Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

periodo della sua vita era a bordo di quella nave e non sarebbe mai più
tornata. Provava una tristezza e un dolore quasi insopportabili.
Era ancora sul tetto quando passò il camion della raccolta rifiuti. Chi
ritirò il sacco dell'immondizia non alzò lo sguardo e non. si accorse di
quell'uomo vicino al camino, un uomo solo con la sua angoscia.
27.
Wallander osservò il camion dei rifiuti allontanarsi. Il traghetto per la
Polonia era sparito dietro a una cortina di nuvole basse che si stavano
avvicinando alla costa della Scania. I suoi pensieri lo spaventavano.
Dopo quella lunga notte, mentre lui dormiva, Baiba se ne era andata
verso il traghetto e l'eternità. Se mai l'eternità esistesse, nessuno poteva
saperlo. E lei era ormai sull'orlo del baratro che portava dritto verso
l'ignoto. Gli aveva detto che era soltanto questione di mesi.
Ora vedeva se stesso con chiarezza. Un uomo che si autocommiserava,
una figura patetica. In qualche modo, era sollevato che
fosse Baiba a dover morire, e non lui stesso.
Alla fine scese e portò Jussi a fare una passeggiata, che era piuttosto
una fuga. Sono quello che sono, si disse. Un uomo, abile e coscienzioso
nel proprio lavoro. Per tutta la vita aveva cercato di fare parte delle
forze buone del mondo e, se non ci era riuscito, non era sicuramente il
solo ad avere fallito. Cos'altro poteva fare un essere umano?
Il cielo si era rannuvolato. Continuava a camminare con Jussi in
attesa della pioggia ai margini di campi su cui doveva passare ancora la
trebbiatrice o che sarebbero presto stati arati. Ogni cinquanta passi
cercava di pensare a qualcosa di nuovo, ma senza riuscirci. Era un gioco
che aveva escogitato per Linda quando era ancora bambina. Ma quel
gioco era diventato serio alcuni anni dopo, quando era stato impegnato
nella ricerca di un assassino che, durante la festa di mezza estate, aveva
fatto strage di una compagnia di giovani in maschera. L'indagine gli
aveva procurato una profonda angoscia e una crescente sgradevole
sensazione di avere perso la capacità di registrare le prime impressioni
suscitate dall'arrivo sulla scena del crimine e di individuare tracce anche
impercettibili da cui iniziare a lavorare. Gli era allora tornato utile il
295