Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

La conversazione si esaurì. La osservò con discrezione. Alla luce del
sole che filtrava dalla finestra, i tratti marcati del suo viso erano ancora
più evidenti.
«Non ho mai lasciato Riga» disse lei a un certo punto. «Ho cambiato
casa due volte, sistemandomi in appartamenti sempre migliori. Per me è
insostenibile anche il solo pensiero di vivere in campagna. Da bambina,
i miei genitori mi hanno lasciata dai nonni per qualche anno. Era una
vita di stenti che ho sempre identificato con la campagna della Lettonia.
Forse oggi non è più così, ma io continuo a essere convinta che
campagna significa povertà.»
«A quei tempi lavoravi all'università. È ancora così?»
Baiba non rispose subito, sorseggiò il tè, posò la tazza e la allontanò da sé.
«In verità, sono laureata in ingegneria» disse. «L'hai dimenticato?
Quando ci siamo incontrati traducevo testi per l'Istituto tecnico di Riga.
Ma adesso che sono malata, non più.»
«Cos'hai?»
Rispose con calma, come se quello che stava dicendo non fosse
particolarmente grave.
«Sto morendo. Ho il cancro. Ma non voglio parlarne per il momento.
Potrei stendermi da qualche parte e riposare un po'? Prendo degli
antidolorifici molto forti che danno sonnolenza.»
Si alzò e si diresse verso il divano nel soggiorno, ma Wallander la
indirizzò verso la camera da letto.
«Ho cambiato le lenzuola ieri» le disse.
«Non preoccuparti» disse Baiba stendendosi sul letto con un sospiro
di sollievo. Poi sorrise come se ricordasse qualcosa di piacevole.
«Non ho già dormito in questo letto?».
«Proprio così. È sempre lo stesso vecchio letto.»
«Adesso dormirò un po'. Un'ora mi basterà. Alla centrale mi hanno
detto che sei in ferie.»
«Puoi dormire quanto vuoi.»
Ma Baiba si era già addormentata. Perché è venuta qui da me?,
pensò. Non bastava una ex moglie che si sta uccidendo con l'alcol e una
quasi suocera assassinata, adesso devo anche affrontare la sofferenza e
286