Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

Cominciò a tossire fino ad avere le lacrime agli occhi. Calmatosi, Fanny
Klarstròm gli porse un tovagliolino. Si asciugò gli occhi e quando lo
posò lesse la scritta che vi era ricamata: "Hotel Billingen".
«Forse sarà meglio che cominci col dirle perché sono venuto»
attaccò.
«Le persone gentili sono sempre le benvenute» rispose lei sorridendo.
Parlava con un distinto accento di Stoccolma. Wallander si chiese
cosa potesse averla spinta a scegliere di passare la vecchiaia in un luogo
così lontano dalla capitale come Markaryd.
Posò la copia dell'articolo sulla tovaglia ricamata che copriva il
tavolo. Fanny non si diede la pena di leggere, diede soltanto un'occhiata
alle due fotografie. Preferì non andare dritto al punto e indicò
cortesemente le fotografie sulla parete. Sembrò che lei non avesse
aspettato altro e iniziò a fare un riepilogo della sua vita.
Nel 1941, Fanny, che allora si chiamava Andersson, aveva incontrato
un marinaio di nome Arne Klarstròm.
«È stata una grande e bruciante passione» disse. «Ci siamo incontrati
su uno dei traghetti che portano da Djurgàrden al parco di divertimenti
di Gròna Lund. Mentre scendevo a terra sono scivolata. Arne mi ha
aiutata a rialzarmi. Come sarebbero andate le cose se non fossi
scivolata? Si può letteralmente dire che sono inciampata nel grande
amore della mia vita. Durò esattamente due anni. Ci siamo sposati e
sono rimasta incinta. Arne fu a lungo indeciso se continuare a lavorare
sulle navi della marina mercantile. Oggi, sono pochi quelli che sanno
quanti marinai svedesi sono morti uccisi dalle mine, anche se non
eravamo direttamente coinvolti nella guerra. Ma Arne si sentiva
invincibile e io non potevo neppure immaginare quello che gli sarebbe
successo. Nostro figlio Gunnar nacque nel gennaio del 1943, il 12 alle
sei e mezza di mattina. Mio marito era a casa e quella fu l'unica volta
che ebbe modo di vedere suo figlio. Nove giorni dopo la nave su cui era
imbarcato urtò una mina e affondò. Non fu mai ritrovato niente, né
relitti, né cadaveri.»
Interruppe brevemente il suo racconto fissando le fotografie sulla
parete. Poi riprese: «Ed eccomi lì. Sola con un bambino e una passione
273