Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

Fanny Klarstròm emanava un odore come se fosse rimasta a lungo
davanti a un camino in cui bruciava legna di ontano. Quell'odore gli
ricordò vagamente il suo breve periodo nei boy-scout. Un giorno, dopo
un'escursione, si erano accampati sulla riva di un lago, probabilmente il
Krageholm, dove anni dopo avrebbe vissuto un'esperienza amara, e
avevano acceso un fuoco con ontano fresco. Ma gli ontani crescevano
veramente intorno ai laghi della Scania? Devo ricordarmi di controllare,
pensò.
Fanny Klarstròm aveva i capelli azzurri ondulati, si era truccata alla
perfezione, come se vivesse costantemente in attesa di una visita
improvvisa. Quando sorrideva mostrava una fila di denti da fargli
provare una punta di invidia. Già a dodici anni, Wallander aveva
iniziato ad avere problemi con i denti e da allora si era sempre scontrato
con i dentisti che non smettevano di rimproverarlo per il suo saltuario
utilizzo dello spazzolino. La donna aveva ancora tutti i suoi denti, e
splendevano come quelli di una ventenne. Non gli chiese chi fosse o il
motivo della sua visita, lo fece accomodare in un piccolo soggiorno con
una parete coperta da fotografie tutte incorniciate. Sul davanzale della
finestra e su alcuni scaffali c'erano diverse piante ben curate. Qui non
c'è un solo granello di polvere, si disse Wallander. Qui abita una donna
che ama ancora la vita. Si mise a sedere nell'angolo del divano che lei
gli aveva indicato e accettò una tazza di caffè.
Mentre la sua ospite preparava il caffè nel cucinino, lui si alzò e andò
a guardare le fotografie. Fra le altre, c'era quella di.un matrimonio
celebrato nel 1942. Fanny Klarstròm insieme a un uomo, impettito nel
suo vestito da sposo. Wallander riconobbe lo stesso uomo in una
fotografia di qualche anno dopo, questa volta indossava una tuta ed era
a bordo di una nave. Continuò la peregrinazione fra le fotografie e si
convinse che là signora Klarstròm dovesse avere avuto un solo figlio. In
quel momento udì il tintinnio delle tazze e tornò a sedersi.
Lei lo servì con mano sicura e con una professionalità acquisita in
decenni di pratica mai dimenticata. Si accomodò su una poltrona
davanti a lui. Un gatto grigio sbucato chi sa da dove le saltò
improvvisamente in grembo. Il caffè era forte e gli andò di traverso.
272