Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

«No, mai» mentì Wallander con tono leggermente irritato. «Vai
avanti.»
Eber sembrò captare la sua reticenza ad affrontare quell'argomento, e
lui pensò che chi, per un certo periodo della sua vita, ha lavorato nei
servizi segreti, doveva aver sviluppato una particolare sensibilità per le
intonazioni e i sottintesi. In quel mestiere, una valutazione sbagliata o
lasciarsi sfuggire anche il più piccolo particolare poteva significare la fine.
«Klaus Dietmar» disse Eber. «So con certezza che era coinvolto nella
preparazione della nostra nazionale di nuoto, non come allenatore ma
come preparatore speciale che l'ha messa in grado di compiere quei
miracoli sportivi che tutti conosciamo. Era un ometto magro con mani
femminee, riservato e silenzioso. A molti ha dato l'impressione che
volesse scusarsi per la sua presenza, ma questo era un abbaglio
colossale. Dietmar era un comunista fanatico che, ogni sera prima di
spegnere la luce, sicuramente pregava per Walter Ulbricht. Era a capo
del gruppo di cui facevo parte anch'io. Il nostro unico compito era
quello di sintetizzare una sostanza con la quale sarebbe stato possibile
uccidere Igor Kirov, una sostanza che non lasciasse tracce se non quelle
di un normale sonnifero.»
Herman Eber si alzò ed entrò in casa. Wallander non riuscì a bloccare
la tentazione di andare a dare un'occhiata da una finestra d'angolo.
Come aveva immaginato, all'interno regnava il caos. Libri, giornali,
indumenti, sacchetti della spazzatura erano sparsi dovunque. Per un
attimo, gli sembrò di percepire un fetore che filtrava attraverso i vetri
della finestra. Il sole scomparve dietro una nuvola. L'amico tornò
aggiustandosi i pantaloni della tuta. Si sedette grattandosi il mento con
forza, sembrava colto da un insopportabile prurito. Wallander pensò che
non avrebbe mai voluto cambiare identità con l'uomo che era seduto
davanti a lui. Era infinitamente riconoscente di essere quello che era.
«Ci vollero circa due anni» disse Eber dopo aver smesso di grattarsi.
«Molti di noi pensavano che la Stasi stesse consumando troppe risorse
per eliminare il traditore, ma era in gioco il prestigio dell'
organizzazione. Kirov aveva fatto giuramento nella più sacra delle
chiese comuniste e non gli era consentito di morire nel peccato.
245