Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

aveva annunciato, quasi dieci anni prima, di avere deciso di seguire le
sue orme e di essere già stata ammessa alla Scuola di Polizia di
Stoccolma. E soprattutto, era lì che gli aveva detto che aspettava Klara.
Su quella stessa spiaggia, quasi vent'anni prima, si era arenato un
gommone con due cadaveri a bordo, due uomini che erano stati
torturati, senza nome, che erano stati identificati molto tempo dopo
come cittadini lettoni. Ricordava esattamente il punto dove il gommone
era finito sulla spiaggia, poteva ancora vedere i suoi colleghi intenti a
controllare, strapazzati dal vento gelido, e Nyberg che, serio, cercava di
farsi un'idea di cosa potesse essere successo.
Iniziò a passeggiare lungo la spiaggia, cercando di non prestare
troppa attenzione alla rigidità del suo corpo dopo il lungo periodo di
sedentarietà. Rimuginava sulle parole di Linda. Ma la gente si toglie la
vita, che lo crediamo o no, si disse. Molte persone che non avrei mai
immaginato che fossero in grado di suicidarsi, l'hanno fatto senza
esitazione, nella maggior parte dei casi avendolo a lungo premeditato. A
quante persone morte ho tolto il cappio dal collo, o di quante ho
ricomposto i resti dopo che si erano spappolate la faccia sparandosi con
una doppietta. Posso contare sulle dita di una mano i parenti che hanno
affermato di non essere sorpresi.
Camminò così a lungo che quando tornò alla sua auto era esausto. Si
sedette sul sedile anteriore e aprì una delle buste di plastica. Si soffermò
su alcune foto a caso. Gli sembrò di riconoscere molti visi, altri gli
erano completamente sconosciuti. Ripose le fotografie e guidò fino a
casa. Se voleva ricavare qualcosa da quel materiale, doveva esaminarlo
con cura, non frettolosamente seduto dietro al volante dell'auto.
Quando arrivò la sera, come sempre prese posto al tavolo della
cucina. È da qui che devo cominciare, decise. Dalle fotografie di una
grande festa di famiglia ben organizzata, dall'uomo che compiva
settantacinque anni e da sua moglie. Osservò le fotografie una dopo
l'altra. Il fatto che i tavoli vi comparissero quasi sempre sullo sfondo gli
consentiva di valutare con buona approssimazione se erano state prese
prima, durante o dopo la cena. Erano in tutto centoquattro fotografìe,
molte sfuocate, senza alcun soggetto preciso. Louise o Hàkan erano stati
228