Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

«È un peccato che sia finita così» disse Linda. «Era una bella serata.
Ma mi rendo conto che se continuerà a bere, finirà sempre così.»
«Allora mi dai ragione?»
«Se proprio vuoi. Non sarebbe dovuta venire. Ma, in ogni caso,
adesso sappiamo che ha bisogno di cure. E pensare che non mi ero mai
resa conto di avere una mamma che si sta distruggendo con l'alcol.»
Gli accarezzò una guancia e poi si abbracciarono.
«Senza di te non me la sarei cavata» disse Wallander.
«Presto Klara potrà stare qui da te. Fra qualche anno. Il tempo passa
in fretta.»
Wallander rimase a guardarli finché le due auto non sparirono dalla
vista e poi iniziò a sparecchiare e riordinare. Poi fece una cosa che si
permetteva solo un paio di volte all'anno, cercò un sigaro e andò a
fumarlo in giardino.
L'aria si era rinfrescata. Lasciò scorrere i pensieri. Ricordò i vecchi
compagni di classe di quando andava a scuola a Limhamn. Che fine
avevano fatto? Alcuni anni prima c'era stata una riunione, ma non si era
curato di andarci. Adesso se ne pentiva. Sapere com'era andata agli altri,
avrebbe potuto dare una prospettiva diversa alla sua stessa vita. Posò il
sigaro nel posacenere e andò a cercare in un cassetto della scrivania una
vecchia fotografia della classe scattata nel 1962, l'ultimo anno di scuola.
Ricordava i volti e quasi tutti i nomi. Una ragazza che si chiamava Siv,
la più timida di tutti, un piccolo genio della matematica. Lui era il
penultimo a sinistra dell'ultima fila, capelli lunghi e un sorriso
enigmatico. Indossava un maglione grigio e sotto una camicia di flanella.
Abbiamo sessant'anni, pensò. Le nostre vite stanno scivolando verso
il tramonto. Non ci saranno più grandi novità nella nostra esistenza.
Rimase seduto in giardino fino all'una e mezza, per un attimo udì
della musica in lontananza, forse era il valzer di Calle Schewen, ma non
ne era sicuro. Poi andò a letto e dormì fino a tarda mattina. Disteso a
letto, riprese a leggere i libri della biblioteca. D'un tratto, si alzò a
sedere di scatto. In un libro sui sottomarini americani, dove venivano
descritte le continue prove di forza con i russi durante la guerra fredda,
Una foto in bianco e nero attirò la sua attenzione.
198