Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

«Per lei è iniziata la peregrinazione da un istituto all'altro. Fra l'altro,
anche sull'isola di Gotland, vicino a Hemse. Ma ventinove anni fa è
arrivata qui. E qui è rimasta.»
Wallander prendeva nota. Di tanto in tanto, l'immagine di Klara gli si
ripresentava alla mente con macabra insistenza.
«Mi parli delle sue condizioni. In un certo senso lo ha già fatto, ma
vorrei rendermi conto di quale sia il suo livello di consapevolezza. Cosa
capisce? Cosa prova?»
«Non lo sappiamo. Ha reazioni elementari e utilizza una specie di
linguaggio del corpo e una mimica difficili da interpretare per una
persona non abituata. La consideriamo una neonata con una lunga
esperienza della vita.»
«È possibile immaginare quello che pensa?»
«No. Ma nulla porta a considerare che sia consapevole dell'entità
della sua sofferenza. Non esprime mai dolore o disperazione. E questa è
una benedizione per lei.»
Wallander annuì. Credeva di capire. Era arrivato il momento di fare
la domanda che riteneva più importante. «Suo padre veniva a trovarla.
Spesso?»
«Almeno una volta al mese, a volte anche di più. E non erano mai
visite brevi. Non rimaneva mai meno di due, tre ore.»
«Cosa faceva? Visto che non potevano comunicare?»
«Signe non può parlare, ma suo padre stava seduto lì e raccontava.
Era molto toccante. Le raccontava tutto quello che era successo, le
parlava della vita di ogni giorno, del mondo. Le parlava come a una
persona adulta, senza mai stancarsi.»
«Cosa succedeva quando era per mare? Ha prestato servizio per molti
anni su sottomarini e altre navi da guerra.»
«Quando doveva imbarcarsi, ci informava sempre. Era commovente
sentirglielo dire a Signe.»
«E in quei periodi chi veniva a trovarla? Sua madre?»
La risposta di Kallberg fu chiara e fredda, senza la minima esitazione.
136