Henning Mankell L'UOMO INQUIETO - fc60

Un uomo, che poteva avere più o meno la sua età, stava ripulendo
una rete da pesca a bordo della sua barca. Era concentrato nel suo
lavoro e canticchiava felice. Lo osservò e desiderò essere al suo posto,
dalla panchina alla rete, dalla centrale di polizia a quella barca di legno
tenuta in perfetto stato.
Per lui suo padre era stato un mistero. Lo era anche lui per Linda?
Che cosa avrebbero pensato i nipotini di quel nonno? Sarebbe stato
soltanto un vecchio poliziotto grigio e avaro di parole che restava
chiuso in casa ricevendo visite sempre più rare da sempre meno
persone? Questa visione mi terrorizza, e ho tutti i motivi per avere
paura. Non mi sono mai preso cura degli altri e non ho cercato di
mantenere le amicizie.
Era troppo tardi per cercare di recuperarle. Molte delle persone che
gli erano state vicine erano morte. In particolare Rydberg, ma anche il
suo vecchio amico, l'allenatore di cavalli Sten Widén. Non aveva mai
capito quelli che sostenevano che si poteva continuare a frequentare una
persona anche dopo la sua morte, che si poteva parlare con lei anche
quando era stata sepolta. Non c'era mai riuscito. I morti erano volti che
ricordava a stento, e le loro voci non gli parlavano più.
Si alzò dalla panchina controvoglia, ma doveva tornare alla centrale.
L'indagine che gli era stata affidata al suo rientro al lavoro era chiusa,
un uomo era stato condannato, ma lui era certo che a colpire la donna
fossero stati in due. Non era soddisfatto, era solo una mezza vittoria,
c'era stata una condanna e una donna aveva avuto giustizia, ammesso
che quella fosse davvero giustizia per una persona alla quale avevano
sfigurato il volto. Un uomo però era riuscito a scivolare attraverso le
maglie della rete e lui non era sicuro che l'indagine non avesse potuto
essere condotta meglio di quanto era stato fatto.
Quando tornò nel suo ufficio dopo la pausa di meditazione sulla
panchina del molo, erano le tre di pomeriggio. Sulla sua scrivania c'era
un messaggio, Ytterberg lo aveva cercato. L'appunto era accompagnato
dall'indicazione "urgente".
Raramente qualcosa non era davvero urgente, perciò non lo richiamò
subito. Prima si dedicò alla lettura di un promemoria della Direzione
112