dicembre - Fraternità San Carlo

MENSILE DELLA FRATERNITÀ SACERDOTALE DEI MISSIONARI DI SAN CARLO BORROMEO
Anno XV, n. 12
dicembre 2011 - € 1,50
fraternitàemissione
www.sancarlo.org
Poste Italiane S.p.A. - Sped. in Abb. Post.
D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n. 46)
art. 1, comma 2, DCB Milano
ha deciso di dedicarsi a scrivere un romanzo. E chissà
quanti ne verranno in futuro.
È un romanzo che parla della sua infanzia. Gli anni
dell’infanzia sono uno scrigno di esperienze e di memorie
a cui riattingiamo, il più delle volte senza accorgercene,
lungo tutta l’esistenza. Sono frasi sentite dal papà,
dalla mamma, dai fratelli, sono soprattutto luoghi, amicizie,
incontri... a cui riandiamo nel pensiero e nel sogno
e infine anche nella nostalgia. Una nostalgia che induce
a scrivere, a rivivere, a rivedere colori, risentire suoni,
riassaporare sapori e odori.
Con una scrittura commossa e controllata assieme,
Marina Corradi ci permette di entrare nei
suoi segreti, la sua attesa del padre lontano,
il fremito per le feste estive, il mistero
del dolore e della morte. Con lei osserviamo
l’acqua generosa e inesauribile di
una fontana, e intuiamo l’eternità.
Una mattina sua madre la sveglia presto:
«Vieni qui, guarda». L’alba arriva sulla
montagna di fronte. «In un silenzio sacrale
lentamente la luce del sole si allarga sulle
Tofane. Noi due immobili, alla finestra, a guardare. Io
non so cosa esattamente sia stato. Per un istante, istante
però lungo e come profondo, mi sembra di vedere oltre
la bellezza di ciò che ho davanti; è assurdo, è irreale, ma
mi pare di vedere il mondo com’era al principio».
Per chi ha passato i primi anni della vita in campagna,
l’odore dell’erba tagliata, del legno nei boschi, della
terra dopo la pioggia, non si dimentica più. Ogni qualvolta
li si incontra di nuovo si capisce di attendere qualcuno
che torna e che avevamo perduto.
12
LA FRATERNITÀ SAN CARLO NEL MONDO: ALVERCA PORTOGALLO ASUNCIÓN PARAGUAY BOLOGNA ITALIA BOSTON USA BUDAPEST UNGHERIA CHIETI ITALIA CITTÀ DEL MESSICO MESSICO COLONIA GERMANIA
CONCEPCIÓN CILE DENVER USA FROSINONE ITALIA FUENLABRADA SPAGNA GERUSALEMME ISRAELE GROSSETO ITALIA GROTTAMMARE ITALIA MILANO ITALIA NAIROBI KENYA NOVOSIBIRSK SIBERIA PESARO ITALIA
PRAGA REPUBBLICA CECA ROMA ITALIA SAN PAOLO BRASILE SAN QUIRICO ITALIA SANTIAGO DEL CILE CILE ‘S-HERTOGENBOSCH OLANDA TAIPEI TAIWAN TRIESTE ITALIA VIENNA AUSTRIA VIGEVANO ITALIA WASHINGTON USA
Leggere e rivivere
di Massimo Camisasca
Viene pubblicato un numero enorme, spropositato, di
romanzi in lingua italiana. Quanti resisteranno
all’onda del tempo che fa giustizia di ciò che non ha
spessore? Molto pochi. I più sono una pura descrizione
della vita quotidiana, segnata da un minimalismo che
lascia vuoti. Il successo, come si spiega? Con il desiderio
di leggere delle pagine in cui ci sentiamo descritti,
approvati, coccolati. Ma tutto ciò non ci aiuta a vivere.
Per fortuna non mancano esempi di grande spessore.
Spesso sono donne, come Susanna Tamaro, Antonia
Arslan. Come Marina Corradi. Di Marina ho letto un libro
uscito di recente: Da bambina, pubblicato da Mariet-
ti. Vorrei che tutti i nostri lettori l’avessero
tra le mani e potessero immergersi nell’esperienza
di quella bambina che siamo
stati tutti noi, pochi o tanti anni fa, non importa.
L’editore lo presenta come un romanzo.
Può essere considerato anche un diario,
una autobiografia, persino una testimonianza
sulla realtà di Cortina e delle sue
montagne negli anni Sessanta. (Mi
ricorda Buzzati.) È un po’ tutte queste cose e molto di
più. È un atto di memoria, come lo è sempre la grande
letteratura.
Da bambina non mi ha fatto scoprire Marina. Già la
conoscevo. E l’ammiravo, per la sua scrittura, che non
sempre può emergere in tutta la sua luminosità negli
articoli quotidiani. Marina non è solo una grande giornalista,
un inviato, degno del suo grande padre Egisto
(lui fu per me una finestra sul mondo nella mia infanzia
e adolescenza). È una scrittrice vera, che ora finalmente
Ogni volta che li si
incontra di nuovo
si capisce di
attendere qualcuno
che torna e che
avevamo perduto
ALL’INTERNO
I nostri preti
raccontano libri, film,
musiche che hanno
segnato la loro vita
Marina Corradi
Da bambina
Marietti 2011 - pp. 124
PASSIONE PER LA GLORIA DI CRISTO

Sono un uomo: duro poco Senza capire comprendo:
e la notte è enorme.
anche io sono scrittura
Però guardo in alto:
e in questo stesso istante
le stelle scrivono. qualcuno scrive me.
Octavio Paz, Fraternità (omaggio a Claudio Tolomeo)
2 fraternitàemissione
DICEMBRE
LE NOSTRE LETTURE
Le pagine che svelano la vita
Non sapete che cosa leggere a Natale? Abbiamo chiesto ai missionari di raccontare un libro, un film,
un’opera che ha segnato la loro vita. Ecco i loro consigli
COME FRODO SUL MONTE FATO
J.R.R. Tolkien - Il signore degli anelli
È il giorno della mia ordinazione diaconale. Poco prima
di uscire dal seminario di via Boccea per andare a Santa
Maria Maggiore, suona il cellulare. Sul display compare
un numero stranissimo. Rispondo e una voce familiare,
amica, mi dice, senza preamboli né saluti: «Frodo Baggins,
sei arrivato a Monte Fato». Era il mio amico Paolo
Prosperi, che mi chiamava dalla Russia. Paolo e io avevamo
condiviso in innumerevoli occasioni in seminario
la nostra passione per Il signore degli anelli, il capolavoro
di J.R.R. Tolkien. Non poteva scegliere frase più
adeguata. Le avventure di Frodo e dei suoi amici mi avevano
accompagnato per tutta la vita.
Ho letto per la prima volta Il signore degli anelli
quando avevo undici anni e da allora non ho mai smesso
di rileggerlo. La prima impressione, da bambino, è stata
quella di una gran bella storia. Niente di più, ma anche
niente di meno. A me piacciono le belle storie. Quando
l’ho riletto, circa un anno dopo, ho cominciato a scoprire
perché mi piaceva tanto. Frodo era un uomo qualunque,
senza grandi qualità apparenti, e salvava il mondo, lottando
per il bene. Accettava un destino che gli era posto
dinnanzi, il compito di distruggere l’Anello. Volevo
anch’io che il destino bussasse alla mia porta. Volevo
anch’io vivere la vita come un compito, una missione.
Per questo ho continuato a rileggere questo libro.
Diventando adulto, ho capito che le belle storie sono
difficili da trovare. Sono quelle che diventano grandi
classici: l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide, la Divina commedia,
solo per citarne alcune. Il signore degli anelli si pone al
livello di quelle storie. Ogni volta che si rileggono si
capisce qualcosa di più. Si scopre qualcosa di nuovo. E
soprattutto si tira un sospiro perché non si può più pensare
che non valga la pena vivere, che la vita sia priva di
senso. Ecco il potere delle grandi storie: ridestare in noi
lo stupore e la gratitudine perché la vita c’è e vale la
pena viverla, perché ognuno di noi ha un destino buono.
E poco importa che sia limitato, debole o perfino che
cada nel tradimento, come Frodo sul Monte Fato.
Federico Ponzoni
LE SPIE HANNO UN CUORE
Florian H. von Donnersmarck - Le vite degli altri
Il film più bello degli ultimi vent’anni è senza dubbio Le
vite degli altri, sorprendente opera prima girata nel 2006
dal giovane regista tedesco Florian Henckel von Donnersmarck.
Chi non l’ha ancora visto, corra a noleggiarselo.
La storia è ambientata nella Berlino est dei primi anni Ot-
fraternitàemissione MENSILE DELLA FRATERNITÀ SACERDOTALE DEI MISSIONARI DI SAN CARLO BORROMEO
Aut. del Trib. di Cassino n. 51827 del 2-6-1997 - Mensile della Fraternità Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo DIRETTORE: Gianluca
Attanasio REDAZIONE: Fabrizio Cavaliere, Jonah Lynch, Francesco Montini, Marco Sampognaro HANNO COLLABORATO: Massimo
Camisasca, Silvia Guidi, Rachele Paiusco, Luca Speziale PROGETTO GRAFICO: G&C IMPAGINAZIONE: Fabrizio Cavaliere FOTOLITO E
STAMPA: Arti Grafiche Fiorin, San Giuliano Milanese (Mi) REDAZIONE E ABBONAMENTI: Via Boccea 761 - 00166 Roma Tel. + 39 0661571400 -
fm@sancarlo.org ABBONAMENTI base € 15 - sostenitore € 50 - C/C 72854979 IBAN: IT04T0351203206000000098780 OFFERTE c/c postale 43262005
codice IBAN: IT72W0351203206000000018620 - WWW.SANCARLO.ORG

Ma che poss’io Signor s’a me non vieni coll’usata ineffabil cortesia?
Michelangelo Buonarroti
DICEMBRE fraternitàemissione
tanta, in piena guerra fredda, sotto un regime comunista
tanto soffocante quanto squallido. Le vicende ruotano attorno
a tre personaggi: una coppia di artisti – Georg
Dreyman, un drammaturgo teatrale e Christa-Maria Sieland,
attrice e sua compagna nella vita – alle dipendenze
del regime ma allo stesso tempo desiderosi di
combatterlo e, infine, uno scrupoloso agente della Stasi,
il capitano Gerd Wiesler. Quest’ultimo intuisce subito le
intenzioni sovversive della coppia e comincia a spiarne
le vite. Man mano però, Wiesler si lascia coinvolgere da
ciò che vede e ascolta, a tal punto da intraprendere un
radicale processo di conversione personale.
Due scene di questo film continuano ad accompagnarmi.
La prima mi è stata svelata da un amico, Giovanni
Micco: il cambiamento del capitano inizia quando
assiste, probabilmente per la prima volta nella sua vita,
a un momento di perdono. Inserito in un sistema in cui
ogni debolezza dell’altro è occasione di ricatto e di vendetta,
quando vede Dreyman comprendere il tradimento
dell’amata ne rimane sconcertato.
La seconda è la più bella e commovente del film: il
capitano Wiesler, sapendo che Christa-Maria sta per
tradire ancora Dreyman con il potente ministro della
cultura, raggiunge la donna in uno scialbo caffè della
città. Christa-Maria non sa che chi le parla è anche colui
che la spia. Ma ora il capitano la conosce davvero: non
più solo nelle sue azioni e nei suoi limiti; ora ne conosce
il cuore, la sua intima verità. E gliela ricorda: nel
momento di peggiore sconforto, è proprio il capitano
della Stasi che rammenta a Christa-Maria la sua bellezza,
la sua bravura, la sua bontà. E che c’è un pubblico
che la segue e che la ama.
Com’è bello, a partire della propria miseria, ricordare
alle persone la loro grandezza e l’Amore che già le
sostiene. Questo, in fondo, è il mestiere del prete.
Matteo Collini
CHI È QUELL’UOMO?
Aleksandr Men’ - Gesù maestro di Nazareth
Il 16 ottobre scorso sono stato nel luogo in cui fu assassinato
il prete ortodosso Aleksandr Men’. Da Mosca, in
automobile, ci vuole un’ora abbondante, viaggiando
verso nord est. Padre Men’ abitava in un villaggio vicino
al monastero di Sergieev Posad, culla dell’ortodossia
russa. A ricordare l’atto di violenza c’è un paletto di
legno, lavorato sobriamente. È conficcato nella terra, ora
ricoperta delle larghe foglie di quercia che sono cadute
con il primo gelo. Protetta da un tettuccio, sul palo è fissata
una lampada. Sopra la lampada è appesa una tavoletta,
anch’essa di legno, con una scritta in caratteri cirillici:
«Qui ha ricevuto la corona del martirio padre Aleksandr
Men’». A terra una pianta di ciclamini e un vaso di
plastica con qualche crisantemo lillà. A pochi passi da lì
è sorta una chiesetta bianca, con le campane, i tetti e le
porte di color nero. Sembra un annuncio bordato a lutto,
con una strana gioia dentro.
Una mattina di settembre del 1990 padre Men’ aveva
lasciato come al solito la sua casa e stava dirigendosi
alla vicina stazione del treno, un semplice passaggio a
livello in mezzo alla campagna. Il sentiero che vi porta
attraversa in quel punto un tratto di bosco. Qui Men’ ha
trovato la morte. Diversi colpi d’ascia, sferrati da una
mano ignota, hanno spento la vita di un grande uomo, un
sacerdote colto, che fu per il popolo russo un ascoltato
testimone di Cristo. Da quando ho letto il suo libro su
Gesù, ormai diversi anni fa, ho consigliato a molti di leggerlo
e continuo a farlo. Si dice che abbia portato alla
fede migliaia di giovani provenienti dall’ateismo, e non
ha mai smesso di esercitare il suo richiamo. Con grande
delicatezza e sapienza pedagogica, padre Men’ guarda
innanzitutto a Cristo come uomo. Narra la sua storia con
semplice profondità, con precisione documentata.
Quasi inavvertitamente le sue parole comunicano uno
sguardo aperto, che non presuppone la fede, ma si
lascia interrogare da ciò che vede. La perfezione dell’umanità
di Cristo, uno spettacolo che si annuncia
discretamente e ad un certo punto si impone con stupefacente
evidenza, apre il lettore all’interrogativo sulla
sua divinità. Non stupisce che don Giussani abbia avvertito
una particolare familiarità con questo grande spirito
ortodosso.
In Italia il libro di padre Men’ è stato pubblicato da
Città Nuova e porta il titolo: Gesù, maestro di Nazareth.
Ma in russo il suo autore lo aveva significativamente intitolato:
Il figlio dell’uomo.
Paolo Sottopietra
I GIORNI CHE MANCANO
Mario Benedetti - La tregua
Da sempre mi appassiona la riflessione sul tempo che
passa. Mi parve accattivante, nel racconto di un amico,
il soggetto di La Tregua dell’uruguaiano Mario Benedetti:
diario di Martín, vedovo di mezza età, che da anni
conta i giorni che lo separano dalla pensione, il fatidico
momento in cui finalmente il tempo starà ai suoi ordini.
Divorai il romanzo e da allora, un anno fa, non ha smesso
di accompagnarmi.
Nemmeno i figli riescono a risvegliare Martín dal
letargo a cui si è ormai rassegnato. Indimenticabile è
l’affondo di Bianca, la figlia, che in un momento di verità,
tra le lacrime, rende esplicito al padre tutto il suo vuoto:
«Non so cosa mi manca... mi sento con una grande di -
sponibilità di energia, e non so in cosa investirla. Credo
che tu ti sei rassegnato ad essere opaco e questo mi
sembra orribile, perché so che non sei opaco. Per lo
meno, non lo eri». Che sfida! Anch’io sento in ogni
sguardo che incrocio il rinnovarsi del richiamo: voglio
rinascere, e tu, vuoi rinascere con me? Se tu ti rassegni
all’opacità, come uscirò io dalla mia?
Sebbene l’imprevisto sia il “peggior nemico” di Martín,
un volto irrompe e, nonostante la resistenza del protagonista,
fa breccia nella opaca routine in cui è
immerso. È una promessa di felicità o è solo una tregua
in un destino «non crudele bensì oscuro»?
Qua e là nelle pagine del diario, si affaccia Dio. A Martín
non è mai bastato un dio ridotto alla “grande armonia
del tutto”. Sentiva «la necessità di un Dio con cui dialogare,
in cui poter trovare riparo, un Dio che mi ri
sponda quando lo interrogo, quando lo mitraglio con i
miei dubbi». Tuttavia, non ostile ma indifferente, Dio
cammina su un altro marciapiede al quale Martín ormai
dispera di avere accesso: «Così stiamo, senza odiarci,
senza amarci». Forse, si legge tra le righe, se così non
fosse la vita cesserebbe di essere tanto opaca e non
avremmo più bisogno di ingannevoli tregue.
Marco Aleo
IL BUFFONE CHE SI RISCOPRE UOMO
Giuseppe Verdi - Rigoletto
Il Rigoletto di Giuseppe Verdi è stata una delle prime
opere che ho ascoltato e che mi ha fatto appassionare
alla musica lirica. È la storia, tratta da un dramma di Victor
Hugo, di un buffone di corte che si trova a servire un
duca libertino e dei cortigiani senza scrupoli. Rigoletto
è gobbo, de forme, solo. L’unico barlume di luce nella sua
vita è sua figlia Gilda: «Culto, famiglia, la patria, il mio >>
CONTRIBUTI DI:
3
Marco Aleo, 39 anni,
missionario a Santiago del Cile.
Emanuele Angiola, diacono,
tenore, in missione a Taipei.
Romano Christen, 51 anni,
parroco a Colonia.
Matteo Collini, seminarista,
cinefilo, a Colonia da settembre.
Michael Konrad, prefetto agli
studi e responsabile della
biblioteca del seminario.
Nell’altra pagina: una casa di
Amsterdam (foto Andrè van B.).
In prima pagina, foto The
University of Iowa Libraries.

Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato / non l’aver conosciuto.
Pier Paolo Pasolini
4 fraternitàemissione
DICEMBRE
>>
universo è in te», le dice nel primo atto. Rigoletto è un
padre che vorrebbe saper amare, ma non sa fare altro
che cercare di proteggerla ossessivamente dai pericoli
del mondo. Della sua condizione infelice accusa tutti: «O
uomini, o natura! Vil, scellerato mi faceste voi! […] Se iniquo
son, per cagion vostra è solo!». Vorrebbe essere un
uomo vero, ma non può: «O rabbia, esser difforme! O
rabbia, esser buffone! Non dover, non poter altro che
ridere! Il retaggio d’ogn’uom m’è tolto: il pianto!».
Non solo dover ridere, sbeffeggiare i cortigiani: Rigoletto
vorrebbe sapere anche piangere, vorrebbe che il
suo cuore indurito dal male del mondo potesse finalmente
sciogliersi.
È quello che accade nel secondo atto. I cortigiani rapiscono
Gilda (rendendolo involontariamente complice
dell’azione) e la conducono nella camera del duca
libertino. Rigoletto arriva a palazzo, ma nonostante il
dramma che vive nel cuore, si mette a recitare la parte
del buffone: canticchia, parla del più e del meno. Ma
quando si rende conto che Gilda è stata condotta dal
duca, prorompe in un grido furibondo: «Cortigiani, vil
razza dannata, per qual prezzo vendeste il mio bene?».
Ma le urla rabbiose non bastano, e allora, mentre la
musica si spegne, Rigoletto si inginocchia davanti ai
cortigiani ed inizia a supplicarli: «Ebbene, piango!». Non
solo: di fronte a coloro che gli hanno disonorato la figlia,
egli arriva a chiedere perdono a tutti per le offese fatte,
a chiedere pietà per un vecchio padre angosciato. Finalmente
ha potuto abbandonare la maschera del buffone
per ritrovare la sua identità di uomo.
Emanuele Angiola
AFFRESCO DELL’UMANO
Andrej Arsen’evi Tarkovskij - Andrej Rublëv
L’ho visto per la prima volta a 15 o 16 anni. Mi ha colpito
subito, tutto. Le immagini, i personaggi, i dialoghi, i temi
(tantissimi: l’arte, il talento, la gelosia, l’amicizia, l’odio,
la violenza, l’amore, la fede, il paganesimo, il popolo, la
grazia…) mi hanno quasi stordito per la loro imponenza.
Molti dei contenuti li ho compresi solo col tempo e tramite
mie personali esperienze. Ma sin dall’inizio Andrej
Rublëv di Tarkovskij ha seminato nella mia fantasia –
meglio: nella mia capacità di memoria, di pensiero, di
sentimento, di sguardo… – la tensione drammatica fra la
vocazione e la realtà, fra la grazia di cui uno si ritrova
investito e la complessità di circostanze sociali e storiche
dentro le quali è chiamato ad agire. È un immenso
e ricchissimo affresco dove il cristianesimo non è culto
religioso, ma dramma di rapporto dell’io con un Tu.
Quel Tu il cui volto misterioso si svela al nostro cuore
nelle icone.
Romano Christen
GLI OCCHI DI GERTRUD
Gertrud von Le Fort - Il papa nel ghetto, La fontana
di Roma, La corona degli angeli
Ogni anno, durante le mie vacanze estive, prendo in
mano alcuni racconti e romanzi della mia poetessa preferita.
Si tratta di Gertrud von Le Fort, una protestante
tedesca, appartenente ad una famiglia di antica nobiltà,
che si convertì nel primo Novecento al cattolicesimo.
L’ho “incontrata” nei primi anni di seminario. Il rettore,
don Antonio Anastasio, mi chiese di presentare il libro
del mese che era allora Il papa nel ghetto. La von Le Fort
mi aprì gli occhi e mi fece vedere che gli eventi della
storia della Chiesa, che spesso appaiono privi di senso
e contraddittori, si possono comprendere solo come
«Vergine e madre,
ti do la mia scarpina!»
di Paolo Pezzi
Durante il periodo della
missione in Siberia,
un’amica mi propose la
lettura de La scarpina di
raso di Paul Claudel.
Rimasi folgorato fin
dalla prima pagina. E
dopo allora, l’ho riletto
molte volte. Forse più
di questo testo ho letto
Paolo Pezzi, arcivescovo della
solo I Misteri di Charles
Madre di Dio a Mosca, Russia.
Péguy.
In questo dramma, che a prima vista tratta il tema del
dramma-tragedia dell’amore non corrisposto (va in
scena il classico “triangolo” di un uomo e una donna
innamorati in un rapporto impossibile per la presenza del
marito di lei), si articola una vertiginosa riflessione sulla
conoscenza affettiva, che sola riesce a dare compimento
alla sete di felicità dell’uomo e della donna. Ciò che può
riempire il cuore dell’uomo è un Tu infinito e misterioso
che si ribella ad ogni riduzione. Eppure un Tu non
astratto, ma concreto, incarnato, così da poter attrarre
a Sé l’umano, e, nello stesso tempo, irriducibile. Don
Rodrigo, un cavaliere di Sua Maestà l’Imperatore di Spa-
gna, arriva ad avere tutto ciò che un uomo
desiderare nella vita: fama, potere, ricche
mento. Ma è lacerato da un amore impos
Donna Prodezza, una dama, figlia di un nob
tiero dell’Imperatore, che finisce sposa di un
non ama. E non vuole rinunciarvi per non ve
alla sua decisione di un amore capace di cor
non solo all’anima, non solo al corpo, ma a tut
essere. All’inizio del dramma, Donna Prodezza
Vergine Maria questa preghiera, da cui tra
l’opera.
Vergine, patrona e madre di questa casa,
Garante e protettrice di quell’uomo dal cuore m
netrabile per te che per me, e compagna della
solitudine,
Allora se non è per me, sia per riguardo a lui,
Dal momento che il vincolo fra lui e me non è s
mia, ma tua volontà interveniente:
Impediscimi d’essere una causa di corruzione
dimora di cui custodisci l’ingresso, augusta po
Di mancare al nome che mi hai dato da portar
essere più onorabile agli occhi di quelli che mi
Non posso dire che capisco l’uomo che hai sce
ma capisco che tu sei madre sua come mia.
Allora, mentre è ancora tempo, tenendo il cu
mano e la scarpina nell’altra,
Mi rimetto a te! Vergine madre, ti do la mia scarpi
madre custodisci nella tua mano il mio sciagurat

potrebbe
zza, godisibile
per
le condotuomo
che
nire meno
rispondere
to il nostro
rivolge alla
e il titolo
eno impesua
lunga
tato opera
per questa
tinaia!
e, e di non
amano.
lto per me,
ore in una
na! Vergine
o piedino!
DICEMBRE fraternitàemissione
Istallazione artistica nell’ambito
della Fiera del libro di Francoforte
2011 (foto: Alexander Smolianitski).
Ti avviso che fra poco non ti vedrò più e sto per fare tutto
contro di te!
Ma quando tenterò di slanciarmi verso il male, sia con un
piede zoppo!
E quando vorrò oltrepassare la barriera che hai eretto, sia
con un’ala tarpata!
Ho terminato ciò che potevo fare, e tu custodisci la mia
povera scarpina,
Serbala sul tuo cuore, o grande Mamma terribile!
Nel momento più acuto del dramma Donna Prodezza
arriva a dire a Don Rodrigo, che con uno stratagemma
potrebbe liberarla dal marito, che «è meglio soffrire piuttosto
che acconsentire alla più piccola diminuzione di
essere». E Don Rodrigo resta ancora una volta folgorato
dalla luce del Tu misterioso e infinito, che gli viene incontro
attraverso il “sacrificio” di Donna Prodezza: nella
scena dell’addio definitivo (i due non si incontreranno
mai più), Don Rodrigo non si “accontenta” di quel «po’ di
massa di carne odorosa» (come il servo di Don Rodrigo
aveva definito Donna Prodezza, ricordando al suo
signore di essere davvero pazzo a correrle dietro e a
rischiare la vita per lei), allarga le braccia e si dispone a
mo’ di crocifisso, abbracciando finalmente l’amata in un
gesto che esalta l’essere senza rimanere superficiale o
astratto.
È nel sacrificio che si compie, infatti, la conoscenza
amorosa, affettiva del Tu. È nel sacrificio veramente
umano che si afferma l’altro fino all’annientamento di sé.
I libri seri non istruiscono, interrogano.
Nicolás Gómez Dávila
partecipazione nostra alla vita di Cristo. Solo Gesù ri -
sponde al problema del male, ma Egli vuole associare
anche noi alla sua risposta. La von Le Fort riprende tale
intuizione con delicatezza anche in La fontana di Roma,
in una osservazione della domestica Jeanette alla zia
Edel: «Quando ci viene affidata un’anima per la quale
crediamo di dover molto pregare, sempre subito e
come prima cosa, dobbiamo donare ancora più inte -
ramente la nostra al Signore». Che tale logica non valga
solo a livello personale, ma si rispecchi sulla modalità di
affrontare i problemi politici, si vede inoltre in un
romanzo degli anni Trenta: La corona degli angeli. In
esso offre la sua risposta più intima al dramma del sorgere
del nazismo che deturpa la sua amata patria.
La lettura delle opere della von Le Fort mi provoca
sempre di nuovo a guardare il mondo con occhi cristiani.
Michael Konrad
«CATTIVO, SBRONZO MA IN GAMBA»
Joseph Roth - La leggenda del santo bevitore
Non ricordo se all’inizio mi attirò più il titolo paradossale
(come fanno a stare assieme la santità con l’ubriachezza?),
il fatto che era un libretto verde di appena 54
pagine, o l’autoritratto dell’autore posto a pagina 7 dove
si rappresenta circondato da due calici, un bel sifone di
seltz e la scritta: «Ecco quel che sono veramente; cattivo,
sbronzo, ma in gamba». Joseph Roth mi è sembrato fin
da subito un tipo simpatico e sopra le righe. Questo
breve racconto, l’ultimo scritto dall’autore, è la storia di
Andreas, un clochard che “abita” sotto i ponti della
Senna a Parigi, amante del Pernod e ormai abituato alla
sua triste condizione. Ma Andreas è anche ciò che gli
capita nella prima pagina del libro: un giorno di primavera
del 1934 il barcollante barbone si vede sbarrare la
strada da un misterioso e distinto signore che gli cambierà
la giornata e la vita. La leggenda del santo bevitore
è lo svolgersi dell’incontro provvidenziale
mediante il quale Andreas riscoprirà se stesso e la
bontà del destino a cui è chiamato attraverso tutte le
incapacità, le distrazioni, i tradimenti, suoi e degli altri,
ma anche grazie ai miracoli che gli accadono davanti,
gli amici che incontra e le virtù che scopre di avere.
Questo racconto descrive in forma poetica ed esemplare
che cosa vuol dire rinascere, cosa significa
iniziare, sempre. In questo sta la santità del “bevitore”:
un’indomabilità, nata da un incontro “fortuito”, che
anche un ubriacone, un uomo fragile come Andreas,
può continuamente rinnovare. Più volte durante l’anno
riprendo in mano il mio libretto verde ormai consumato
e mi commuovo pensando che Dio si è fatto uomo, ci è
venuto incontro proprio come il signore discreto che
s’imbatte nel clochard. Poi stappo una bottiglia alla
salute di Joseph Roth.
Stefano Lavelli
LA CAMPANA DEL FRATE
Friedrich Schiller - Don Carlos
Nel periodo passato in Germania, uno dei volumi che si
è aggiunto alla mia piccola libreria è il Don Carlos di
Schiller. Spesso lo riprendo in mano, in particolare per
una piccola scena dove il protagonista, mosso da turbolente
vicende politiche e sentimentali, quasi casualmente
viene a scambiare alcune battute con un monaco.
Don Carlo è subito spinto, per intuizione o per profonda
simpatia, a confidare i suo problemi a questo frate, sperando
in un consiglio per la sua tragica situazione. Il
frate lo interrompe dicendo: «È poco, quello che serve >>
CONTRIBUTI DI:
Stefano Lavelli, seminarista
e critico gastronomico, Roma.
Giovanni Micco, 40 anni,
parroco a Vienna.
Agostino Molteni, parroco
a Concepción, in Cile.
Paolo Sottopietra, segretario
generale della Fraternità.
Roberto Zocco, in missione
a Città del Messico.
5

ABBONATI O RINNOVA IL TUO ABBONAMENTO. È SEMPLICE. ON LINE: www.sancarlo.org
fraternitàemissione c/c postale: 72854979 - Intestato: Fraternità Sacerdotale Missionari S. Carlo B. Fraternità e missione ABBONAMENTI: base €15 - sostenitore €50
6 fraternitàemissione
DICEMBRE
>> per la salvezza – la campana del vespero suona. Devo
andare a pregare». Con questa risposta non offre nessuna
soluzione allo sventurato, ma lo porta con sé di
fronte a Dio, unico punto di partenza per affrontare con
profonda pace qualunque problema.
Giovanni Micco
UN DUELLO CON DIO
Charles Péguy - Il mistero della carità di Giovanna
d’Arco
Un libro non cambia la vita, però aiuta a scoprire il cambiamento
che miracolosamente si compie in essa.
In questo senso, Il mistero della carità di Giovanna
d’Arco è per me il libro più significativo. La piccola Jeannette
esige di poter vedere nel presente la vittoria di
Cristo sul male, sulla scristianizzazione e apostasia
totali, il segno della Sua resurrezione. Non le bastano i
discorsi dogmatici, né le preghiere abituali. Regnum
coeli violentia patitur: il regno dei Cieli, la felicità, è solo
di quelli che “esigono” da Dio un segno visibile della
sua presenza. È, se cambia, se si mostra. Adesso tocca a
Te, Cristo, farti vedere. Un duello, leale, in cui non si fa
sconto a nessuno, né all’uomo, né a Dio.
Agostino Molteni
UN PITTORE STRAORDINARIO
Paul Badde - La seconda sindone
«Io vorrei vedere Dio...», canta Claudio Chieffo, e le sue
parole ci invitano a guardare ai nostri fratelli come il
segno inconfondibile della presenza di Cristo nella
nostra vita. Nel libro La seconda sindone, invece, Paul
Badde ci invita a intraprendere un viaggio indietro nel
tempo per scoprire il volto storico di Gesù Cristo, quello
stesso volto che risplende nel volto dei fratelli. La
seconda sindone è il Volto santo custodito nella Basilica
di Manoppello, in Abruzzo.
La narrazione avvince, mentre l’autore cerca una
risposta a domande quali: com’è arrivata quest’immagine
a Manoppello? Si tratta della stessa reliquia della
Veronica che un tempo veniva esposta frequentemente
in Vaticano ed attirava migliaia di pellegrini? Da molti
anni, infatti, questa reliquia non viene più esposta al
pubblico, se non una volta all’anno e dall’alto di una
delle colonne che sostengono la cupola (quella della
Veronica, appunto).
La reliquia ritrae il volto di un uomo impresso in un
velo finissimo intessuto con i fili che si estraggono dalle
conchiglie. Nella Bibbia questo tessuto è conosciuto
come “bisso” e, per il tipo di lavorazione che richiede,
era costosissimo. Al giorno d’oggi è pressoché irreperibile
ed è rimasta una sola persona in tutto il mondo
capace di tesserlo, anche se non più con la stessa
finezza.
L’aspetto più affascinante però riguarda l’immagine
impressa. Questo volto, infatti, corrisponde nelle dimensioni
al volto dell’uomo della sindone, oltre a corrispondere
anche alle icone di Gesù più antiche.
Ma il bisso è un tessuto sul quale è impossibile imprimere
una qualunque immagine. È possibile dargli solo
un certo tono di colore. L’origine di questa immagine rimane
quindi misteriosa. Non si tratta nemmeno di una fotografia,
ma di qualcosa di simile all’immagine della Madonna
di Guadalupe: come se Dio si fosse divertito a fare
un quadro, come un pittore.
Roberto Zocco
VIAGGIO IN GIAPPONE
Sul monte dei mi
A casa dei monaci
buddisti, 25 anni dopo
lo storico incontro
con don Giussani.
L’affetto, la gentilezza,
l’amore per la natura.
Un cammino
che prosegue
di Luca Speziale
Don Massimo con il reverendo
Habukawa. In alto, danze
tradizionali per la delegazione
italiana (foto Giorgio Salvatori).
Dal 26 al 31 ottobre sono stato in Giappone con don
Massimo Camisasca in occasione del venticinquesimo
anniversario dell’incontro avvenuto sul monte
Koya fra don Giussani e il reverendo Habukawa.
Il giorno del nostro arrivo all’aeroporto di Tokyo, dopo
più di dieci ore di aereo, una macchina mandata dall’ambasciatore
italiano Vincenzo Petrone ci accompagna alla
residenza. Durante il viaggio, incontriamo i diversi volti
della città.
Prima una serie di palazzoni di venti-trenta piani, grigi,
tutti uguali. Sono le case popolari. Dopo venti minuti
di autostrada, ecco che ci si spalanca in tutta la sua grandiosità
una serie di grattacieli in vetrocemento, attraversati
da un sistema di sopraelevate dense di macchine. È
il centro di Tokyo, anche se l’ambasciatore ci ripete più
volte che la città non ha un “centro”, come le nostre, ma
più di uno.
Ogni tanto fanno capolino sulle larghe strade a quattro
corsie alcune costruzioni in legno, piccole rispetto ai
grattacieli, ma che si fanno notare per la loro caratteristica
struttura: sono i templi buddisti e scintoisti. Si vedono
uomini in giacca e cravatta con il computer sottobraccio
arrivare davanti a questi edifici, battere le mani (forse
per scacciare gli spiriti maligni) e buttare in un contenitore
di ferro una manciata di monete. La prima impressione
è di essere capitati in un posto lontano anni luce
da quelli dove abbiamo finora vissuto. Si respira una grande
quiete, una certa compostezza generale. Tutto è ordinato,
calcolato, controllato (ai crocicchi delle strade c’è
sempre un vigile, con il suo elmetto colorato che si assicura
che tutto proceda secondo programma).
Il giorno successivo comincia la serie di incontri tra la
delegazione italiana (oltre a noi alcuni rappresentanti del
Meeting e di Cl) e i monaci buddisti. Poi ci trasferiamo
dopo un viaggio in pullman tutto curve e mal di testa (il
jet-lag si fa sentire!) al monte Koya.
Il monte ospita una cittadella circondata da otto colli,
abitata da qualche migliaio di persone. Anticamente com-

Noi sappiamo quanto gli uomini del nostro tempo cerchino anche inconsapevolmente un luogo in cui riposare e
vivere rapporti in pace, cioè riscattati dalla menzogna, dalla violenza e dal nulla... Il Natale è la buona notizia che
questo luogo c’è, non nel cielo di un sogno, ma nella terra di una realtà carnale. Luigi Giussani
DICEMBRE fraternitàemissione
lle templi
prendeva mille templi. Ora un centinaio o poco più. È il
centro mondiale della scuola Shingon, una delle tante anime
che compongono l’universo buddista. Sono dodici milioni
oggi nel mondo, la maggior parte in Giappone.
La scuola è sorta nel nono secolo da un educatore giapponese,
Kobo Daishi, che si recò in Cina e lì conobbe il
buddismo e la scrittura. Tornato in Giappone, oltre alla
scrittura che sarebbe poi divenuta la lingua giapponese,
portò una sua lettura del buddismo di taglio prevalentemente
pedagogico. Il centro del suo messaggio è
pressappoco questo: liberare l’uomo da tutto ciò che impedisce
lo sviluppo delle sue potenzialità, dal male che
lo attanaglia, perché possa riconoscersi come parte dell’universo
e vivere in armonia con tutto.
Dei monaci ci stupiscono due cose. Innanzitutto l’estrema
gentilezza, il senso di abnegazione con cui si mettono
al nostro servizio. Appena arrivati al monte fanno a gara
tra chi per primo ci prende le valigie e ci porge le pantofole
(assolutamente necessarie per calpestare il suolo
del monastero).
Poi, l’amore per la natura. Una notte, sempre a causa
del fuso orario, ci svegliamo alle quattro e nel silenzio totale
ammiriamo la bellezza del giardino del monastero,
curato fin nei minimi dettagli. La riverenza dei monaci verso
la natura è talmente grande che noto che alla sveglia
mattutina, verso le sei e mezza, prima di raggiungere la
cappella, molti di loro passano davanti al giardino e fanno
un profondo inchino.
Una mattina abbiamo avuto la possibilità di ascoltare
la preghiera dei monaci. Nel tempio buio, illuminato solo
dalle candele e dal fuoco, che con la fiamma faceva salire
in alto le preghiere, c’erano anche le immagini di don
Giussani, Giovanni Paolo II e don Francesco Ricci. Chiedo
ai monaci se le avessero messe lì in occasione della
nostra visita. Mi rispondono che sono nel tempio tutto l’anno.
Abbiamo così capito che in questi venticinque anni
il rapporto affettivo che ci lega all’esperienza del monte
Koya è andato crescendo. Ora occorre anche trovare
Promemoria
del Mistero
di Silvia Guidi
È vero, l’arte regala “sensi supplementari”
a chi le concede tempo e attenzione,
e «la musica e la pittura aggiungono a noi
un occhio e un orecchio che non abbiamo,
ci portano a vedere cose che da soli non
riusciremmo a vedere, ad ascoltare parole
su cui sorvoleremmo». Così scrive don
Massimo Camisasca nel libro «La trasfigurazione
della materia», dedicato al mosaico
di padre Rupnik che decora (ma il verbo è
inadeguato, meglio dire “fa vivere e vibrare
di luce sempre mutevole”) la cappella
della casa di formazione romana.
«L’arte - continua don
Massimo - genera una
corrispondenza profonda
fra ciò che siamo, ciò che
sentiamo, ciò che attendiamo
e ciò che abbiamo
davanti». Una corrispondenza
profonda anche con
ciò che ci rifiutiamo di vedere,
o di riconoscere;
penso alla risata scettica
di Sara e la malinconia del
suo farsi da parte, tirarsi
fuori dall’abbraccio di una
storia di salvezza per quel
“disdegnoso gusto” che
porta Pier delle Vigne a rinunciare
alla vita (Commedia,
Inferno, XIII canto)
e porta tanta parte del
mondo contemporaneo a
fare lo stesso, disperdendosi
nell’inerzia e nella
sterilità. Il mosaico de-
In libreria
La trasfigurazione
della materia
Marietti 2011 - pp. 114
per visitare il mosaico:
pr@sancarlo.org
scrive questo dramma con delicatezza:
«Sara è in piedi all’ingresso della tenda.
Esce per accogliere gli ospiti e il loro messaggio,
oppure si ritira nella sua solitudine?
I suoi occhi dicono il desiderio strug-
le strade per vivere assieme la carità e per maturare una
conoscenza più profonda gli uni degli altri.
I due giorni passati al monte Koya ci hanno anche posto
di fronte una realtà di cui sappiamo ancora molto poco:
facciamo fatica, per esempio, a comprendere le categorie
secondo le quali i loro ragionamenti si sviluppano (non
hanno conosciuto la metafisica, non hanno avuto un Platone
o un Aristotele). Abbiamo così capito l’urgenza per
la Chiesa tutta dell’invito di Giovanni Paolo II a considerare
l’Asia come terra di missione per il terzo millennio.
Il cammino che ci aspetta è ancora molto lungo: implica
soprattutto il cambiamento di sé, non tanto dei propri
ideali, quanto del modo di esprimerli per farli rinascere
in un nuovo universo.
Daniélou, in un suo antico libretto intitolato Il mistero
della salvezza delle nazioni, ha scritto che alla fine dei tempi
rimarranno soltanto due universalismi: il cristianesimo
e il buddismo.
gente; ma la mano esita, incerta. È come
l’uomo moderno che non crede, ma disperatamente
vorrebbe credere».
«Dopo un primo sguardo - scrive don Jonah
Lynch - l’occhio comincia a percorrere
le fessure fra le pietre, a seguire le linee
del disegno, e a scandagliare la ricca variazione
di colori e di superfici dei materiali.
Pian piano emergono altre scoperte, alcune
volute dagli artisti, altre personalissime
intuizioni. Dal racconto della storia
del mondo, l’occhio passa allo sguardo di
Cristo e poi al gesto della Madonna. Sosta
volentieri anche sul fascino semplice delle
pietre e degli specchi d’oro e d’argento. La
storia sacra rende anche i sassolini infinitamente
interessanti; le pietre rendono visibile
il Mistero». Le pagine di questo libro
«vogliono compiere una
piccola parte di questo itinerario
dello sguardo. Vogliono
portare l’occhio del
lettore ad alcuni particolari,
introducendo attraverso
brevi testi alla ricchezza
teologica che
padre Rupnik espone più
estesamente nel suo testo.
Esse sono anche un
invito a visitare la nostra
cappella, e a contemplare
l’opera dal vivo».
Tornano in mente le
parole di un grande educatore
attraverso la Bel-
lezza, il maestro di teatro
Orazio Costa Giovangigli.
«Vi rivelo un trucco per
non farvi imbrogliare dai
sedicenti guru del mercato
- ripeteva spesso ai
suoi allievi, a Firenze -
l’arte vera non stufa. Non è solo bella, è
inesauribile. Con una misteriosa persistenza
di vita dentro, di cui ti accorgi solo
vedendo le opere dal vivo; le riproduzioni
sono solo un promemoria».
7
Nel tempio,
illuminato solo
dalle candele e
dal fuoco, c’erano
le immagini di
Giovanni Paolo II,
di don Giussani
e don Francesco
Ricci

Il Signore è presente (…) è veramente un Dio con noi. Non è più il Dio distante che, attraverso la
creazione e mediante la coscienza, si può in qualche modo intuire da lontano. Egli è entrato nel
mondo. È il Vicino. Benedetto XVI
8 fraternitàemissione
DICEMBRE
L’IMMACOLATA
La sua bellezza
mi attira
di Rachele Paiusco
La memoria di Maria Immacolata mi torna presente
tutte le volte che passo dal nostro cortile, dove c’è
una bellissima statua di Maria che prega, al centro del
muro, in mezzo ad alcune rose. L’abbiamo ricevuta in
dono quattro anni fa dalle suore caldee, un ordine di
religiose proveniente dall’Iraq. La loro casa generalizia
a Roma ha ospitato i passi iniziali di noi Missionarie, nei
primi due anni nella capitale. Quando siamo partite alla
volta della nostra attuale casa alla Magliana, ci hanno
salutate con questo dono.
Non mi sono accorta subito di quanto fosse bella.
Adesso, col tempo, mi stupisco sempre più frequentemente
quando la guardo. È bianchissima, fatta di una
pietra forte, compatta. È semplice, tutta raccolta in un
mantello, immersa nella preghiera. È anche umile nel
suo gesto. Quando la vedo spiccare su tutto il resto che
c’è intorno, penso a tutta la vicinanza e a tutta la distanza
che vivo dalla Madonna.
Maria ha vissuto profondamente la coscienza di
essere figlia. È sempre stata certa di appartenere a un
Padre buono, all’Altissimo. Si è sempre sentita amata,
guardata, si è sempre sentita parte importante dell’opera
del Padre, del suo lavoro: L’anima mia magnifica
il Signore, e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,
perché ha guardato l’umiltà della sua serva.
Mentre in me questa certezza a volte si offusca, e
nasce il sentimento della solitudine, dell’incertezza dell’amore,
Maria si sente da
Una figlia amata
che si affida
alla mano
del Signore
sempre una figlia amata e
guardata, preziosa, curata,
educata. Una figlia di cui il
Padre si compiace sempre.
Maria ha vissuto l’abbandono
della verginità, ricevendo
da Dio le persone
della sua vita secondo il
posto che lui assegnava: Giuseppe, Gesù, Elisabetta, gli
amici di Gesù; prendendo dalle mani di Dio solo quello
che lui le voleva dare, e poi amando intensamente tutti
quelli che riceveva in dono. Ha vissuto l’abbandono dell’obbedienza,
seguendo senza resistenze i fatti e le
parole del Signore nelle sue giornate. Ha vissuto l’abbandono
della povertà, pronta a cambiare casa tante
volte, a conservare nel suo cuore solo l’essenziale.
Quanta resistenza in me all’abbraccio di Dio! Il mio
peccato si manifesta soprattutto con tante resistenze
all’amore. Per Maria non c’era nessun impedimento,
nessuna cosa tra lei e il Signore. Ha vissuto nella pace
tutte le vicende della sua strada sulla terra.
Maria ha trascorso tutto il suo tempo nell’amore. Una
figlia amata, che si affida alla mano del Signore, ha fatto
dei suoi giorni una risposta d’amore, per Gesù, per i
suoi, per noi. È soprattutto questo che la rende così
bella. La luce dell’Immacolata viene da tutto l’amore
che vive, quello da sempre ricevuto e quello continuamente
ridonato.
Filippo Lippi e bottega,
«Annunciazione», 1445-1450
(particolare).
In basso, la statua dell’Immacolata
nella casa delle Missionarie.
Il mio male, quello degli altri, portano spesso delle
ombre sul mio volto, sulle mie giornate. Guardando
Maria le mie ombre lentamente si possono schiarire. La
sua bellezza mi attira. E il suo desiderio di essere mia
madre vuole percorrere tutta la mia grande distanza,
vuole raggiungermi e portarmi con sé, vuole farmi una
figlia che assomigli alla madre.
È bello passare tutti i giorni davanti all’Immacolata,
che spicca su tutte le cose della terra, e che desidera
abitare nella nostra casa.
BUON NATALE!
Domenica 18 dicembre, alle ore 16.00,
presso la parrocchia Sant’Ignazio di Loyola
a Milano, piazza don Luigi Borotti 5,
don Massimo Camisasca celebrerà
la santa Messa di Natale con gli amici
della Fraternità san Carlo.
informazioni: www.sancarlo.org