racconti adulti - Comune di Trichiana

L’appuntamento
dorme coi suoi pulcini. O una bambina che riattacca da
sola l’occhio del suo peluche fatto di un vecchio bottone.
Mi chiamarono nel cuore più profondo delle tenebre,
come si conviene ad una disgrazia vera. Ho dei ricordi
confusi di me che annaspo cercando a tentoni il ricevitore,
della voce pacata e sconosciuta che mi parla, del viaggio
senza emozioni fino all’ospedale. E un solo ricordo vivido,
profondo come un taglio chirurgico nel petto. Se chiudo gli
occhi vedo ancora il lungo corridoio del reparto urgenze,
il pavimento azzurro spento, un colore di cielo sporco. Le
macchie di ruggine.
E un foulard verde scuro abbandonato per terra come un
canotto sgonfio, senza nessun sopravvissuto da portare a
riva.
Per tutto il tempo che rimase accanto a me, non sospettai
mai, mai che Roger fosse malato. Era magro, certo, e forse
un po’ pallido, a volte. Pensavo che un clochard fosse così,
che facesse tutto parte del personaggio, che fosse incluso
nel pacchetto del Buonbarbone.
E invece, come sempre, mi sbagliavo. Da piccola mia madre
diceva sempre che ero troppo ingenua per stare al mondo,
e anche Roger una volta mi disse scherzando che ero una
«portatrice sana di ingenuità». Ma lo disse con la voce dolce,
47