racconti adulti - Comune di Trichiana

L’appuntamento
Era di sera, circa una settimana dopo che ci eravamo
conosciuti; sedevamo sotto il portico bevendo un bicchiere
di vino rosso (perché il vino rosso scalda i cuori).
Rasato e con addosso una maglietta azzurra, Roger
dimostrava meno dei quarant’anni che sosteneva di avere.
Glielo dissi e lui rispose che fare il senzatetto gli piaceva
perché ci si poteva permettere di stare nascosti. Niente
indirizzo, niente telefono, manco a dirlo, niente e-mail.
Non si era costretti a fare quello che fanno gli altri. A subire
la vita, disse. E poi aggiunse che anche non lavarsi, per lui,
era una protezione. «Sono un cavaliere solitario, e lo sporco
è la mia corazza», mi rivelò. Nessuno gli si avvicinava ed era
esattamente quello che lui voleva. Poi era arrivato a me, ed
aveva acconsentito a lavarsi e radersi perché io ero «un fiore
raro in un prato di erbaccia» e lui non voleva sporcarmi.
Una frase dolce, non vi pare? La disse nascondendosi dietro
al bicchiere, e subito dopo arrossì. Il vino rosso li scalda
davvero, i cuori.
Era piacevole avere Roger per casa. Beh, fuori di casa, a dire
il vero. Entrava di rado, bussando mille volte, e solamente
se ne era proprio costretto. In cambio del portico dove
lo lasciavo dormire, curava i miei fiori e faceva al mio
posto tutti quelli che ci si ostina a chiamare lavoretti di
39