racconti adulti - Comune di Trichiana

L’appuntamento
che meno di tre ore prima avevo fatto arrestare. Poi che
fossi semplicemente pazza.
Alla fine si era convinto della mia sanità mentale e mi aveva
permesso di sborsare quelli che si sarebbero poi rivelati i
migliori trecentotrentaeuro della mia vita.
Fuori, alla luce tenue della luna, mi ringraziò.
Fu una cosa sbrigativa e diretta, un grazie sincero come ne
ho sentiti pochi nella mia vita. Anche più vero di quelli che
dico di solito io.
Lo portai a casa, guidando piano nel tiepido della notte.
Ricordo che c’erano le stelle, e filari di viti fiancheggiavano
la strada.
Eh? Poetico, dite? Beh, poetico…non esageriamo. Tenni
il finestrino abbassato tutto il tempo cercando di respirare
molto, molto poco: il tizio puzzava mica male, in effetti.
Credo che se ne rendesse conto, perché mi ricordo quel
suo modo teso di sedermi accanto, dritto come un fuso,
immobile.
Ci togliemmo dall’imbarazzo non appena liberi dalla
costrizione dell’abitacolo. Gli proposi un piatto di zuppa
che accettò solo dopo lunghe insistenze. Gliela portai fuori
insieme a cuscino e coperta, sotto il portico che sarebbe
diventato la sua casa per quasi un’estate.
37