racconti adulti - Comune di Trichiana

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Forse questo posto mi ricorda una persona…oddio, Maria,
ma cosa vuoi sapere?-
Si tirò su. Gironzolò un po’. Strappò una foglia di salvia,
da un cespuglio. Strofinò i denti. Poi mi guardò dritta negli
occhi:
-Ho avuto un amore, un tempo.-
Io sgranai gli occhi.
-Come, un amore?-
-Un amore, sì. Cosa credi che tuo nonno sia stato il mio
amore? No. Non lo era e lo sai benissimo. Non è vero che
non mi conosci. Ne sai, ne sai, su di me. Anche quello che
non ti ho mai detto. Indovini. Ah, Maghiarza! Maghiarza…-
Rise. Si ficcò in bocca un’altra foglia d’alloro.
-Era un disertore. Sì, proprio un disertore. C’era la prima,
grande guerra…È successo durante l’epidemia. Nessuno
ha mai capito cosa accade, in quel periodo, ma la gente
cominciò a morire. Qualcuno disse che era la Spagnola.
Tremolii. Febbre. Diarrea. Le case avevano il tanfo di
sudore, vomito e merda che veniva su per chilometri. Bertu
Addis, il padre di Jacu, volle trasferirsi qui, come avevano
già fatto i suoi parenti per altre epidemie, altri fatti che
avevano sconvolto la quieta vita di Punta Logos. E qui, di
fatto, nessuno di noi s’ammalò.
Un pomeriggio…uno come questo, mi ero avventurata
per far cicorie. Scoprii questo posto. Quella costruzione
30