racconti adulti - Comune di Trichiana

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
*
L’odore era di cose morte. Di gente che lì aveva vissuto
lasciando sudori e umori avvinghiati alle pareti in un
disperato tentativo di ostinata presenza. Odore di uomini
dalle giacche di velluto incrostate di fango e sterco. Di
merda di bimbi, latte cagliato. Di donne la cui segreta
femminilità, inzuppava gl’indumenti. Di vecchi dalla pelle
stanca, dove tra le spesse rughe del corpo, si annidavano
echi di dolorosi ricordi come moscerini sopra un frutto
sfatto. Odore di verdure marce, di raspi d’uva appesi alle
travi del soffitto.
Quell’odore molle, viscido, di trapassato. Ma una sotterranea
vita, palpitava sotto gli escrementi. Vermi. Ragni. Topi…
Ci vollero ore per averla vinta sugli indesiderati inquilini
e per togliere il grosso del sudiciume. La prima cosa che
mia madre fece, fu di sussurrare un paio di scongiuri e
appiccicare alla porta d’ingresso, palme intrecciate, aglio
e una piccola falce. Poggiò, sopra il letto di ciascuno di
noi, rami d’ulivo benedetto e depose qua e là, piccoli vasi
di terracotta colmi di magiche erbe. Alle pareti appese
l’immagine di un Sacro Cuore e poco distante, in una
nicchia, incastrò una piccola Vergine. Vi mise sotto un
lumino che ne accese gli occhi grossi e ovali come le uova
delle oche rimaste al villaggio. Mia nonna osservò tutto con
un sorriso ironico. Non temeva, lei, gli spiriti della notte,
24