racconti adulti - Comune di Trichiana

Premio Letterario Nazionale
“Trichiana Paese del Libro”
Antologia
dei racconti finalisti
Sezione Adulti
XX edizione - 2010
Medaglia del Presidente della Repubblica

Comune di Trichiana
Assessorato alla Cultura
Biblioteca civica
nell’ambito dell’accordo di programma
Regione Veneto-Comune di Trichiana
Pro Loco
Trichiana
Editori del Veneto
Feder. Naz. Editori Indipendenti
©Comune di Trichiana, 2010
Le foto di copertina sono di musashi.bl
Elaborazione grafica: kellermanncreativo
2010 KELLERMANN EDITORE
PIAZZA SAN MICHELE, 29
31029 VITTORIO VENETO (TV)
tel. 0438.940903 - fax 0438.947653
www.kellermanneditore.it
info@kellermanneditore.it

L’appuntamento
Con la XX Edizione del Premio Letterario Nazionale
“Trichiana Paese del Libro” si festeggiano vent’anni di
impegno culturale che ha coinvolto migliaia di scrittori da
tutta Italia.
Il Ventennale ci ha visti attenti nel costruire sinergie con Enti
e Istituzioni importanti, prima fra tutte la Regione Veneto
che ha stretto un accordo di programma con il Comune,
collegando il nostro Premio agli altri concorsi letterari
del Veneto e, in modo particolare, al prestigioso Premio
“Settembrini”, che incorona ogni anno scrittori che già
hanno all’attivo delle pubblicazioni.
Si è voluto costruire una sorta di trampolino sul futuro,
immaginando che un domani autori passati per il nostro
Premio potranno produrre carriere artistiche importanti e
soddisfacenti.
In questo senso, importante e significativa è stata anche
la presenza del Premio Letterario di Trichiana al Salone
Internazionale del Libro (Torino, 13 -17 maggio 2010).
Sotto l’attenta regia dell’Assessorato alla Cultura del Comune
di Trichiana, si è messa in azione la Segreteria del Premio, in
stretta collaborazione con la Biblioteca civica, si sono attivati
oltre 270 scrittori, si sono messe al lavoro le pre-giurie e la
giuria, sono state coinvolte da protagoniste le Associazioni di
Trichiana, prima fra tutte la Pro loco.
5

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
In questo libretto, proponiamo una raccolta di storie, frutto
della gara letteraria dedicata al tema dell’appuntamento, che
parlano dell’uomo e della sua vita, dei suoi ricordi, delle sue
attese, delle sue paure e speranze. Un tesoro che consegniamo
all’attenzione di chi vorrà leggere e stupirsi di fronte
all’ingegno umano, di grandi e piccoli.
Il mio ringraziamento va all’Assessorato alla Cultura, alla
Segreteria del Premio, alla Biblioteca Civica, alla Regione
Veneto, alle Associazioni che hanno lavorato intensamente,
ai singoli cittadini che hanno contribuito, agli scrittori che
hanno messo in gara i loro scritti, agli sponsor pubblici e
privati. Senza il contributo di tutti questi soggetti, oggi il
Premio non esisterebbe e non sarebbero stati possibili gli
eventi culturali proposti.
Mi auguro che il Ventennale del Premio possa aver segnato
un appuntamento importante, un momento, per la nostra
Comunità, di ritrovarsi e di condividere occasioni di
relazione, di stimoli attuali e per continuare a guardare con
fiducia e serenità al futuro.
L’appuntamento alla prossima edizione!
Giorgio Cavallet
Sindaco del Comune di Trichiana
6

L’appuntamento
L’APPUNTAMENTO
-Giovanni, come era solito fare, ogni mese aveva
appuntamento dal barbiere. Non che la cosa gli piacesse
molto in quanto Mario, il barbiere, mentre tagliava i
capelli tagliava anche sentenze su fatti e persone.
Infatti, l’ultima volta che si era recato da lui, si sentì
ripetere più volte che i capelli erano sbiancati, che era
sul viale del tramonto e così via. La qual cosa gli seccò in
quanto si sentiva ancora in piena forma ed in salute anche
se, stranamente, aveva avuto in questi ultimi mesi qualche
problema di equilibrio.
Per fugare ogni dubbio, dopo alcune visite dal proprio
medico, si era sottoposto alla TAC ed il primario lo aveva
convocato per quella mattina alle ore undici e trenta.
Ora era lì, seduto sulla scomoda, rigida panca della sala
d’aspetto dell’ospedale. D’un tratto si apre la porta ed
appare un’infermiera che con tono professionale chiama:
”Il sig. Giovanni? Prego s’accomodi che il professore arriva
subito” Un nodo in gola ...
-Quel giorno ad Angelo sembrava che il tempo non
passasse più; guardava nervosamente e continuamente
l’orologio. Mancavano ancora trenta minuti
all’appuntamento con Camilla, una ragazza che aveva
7

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
conosciuto in discoteca il sabato precedente. Da allora
non riusciva più a studiare, era svogliato e non aveva
più appetito. Dentro di sé rimuginava domande alle
quali non sapeva che risposta dare: “Cosa le dirò? Come
farò a manifestarle la “cotta” che mi sono preso per lei?
Cosa penserà di me? Sarò all’altezza?” La sua agitazione
aumentava man mano che il grande orologio della
stazione spostava lentamente la lancetta dei minuti. E poi
l’annuncio gracchiante dell’autoparlante: “È in arrivo sul
binario due il treno proveniente da….”
-Seduto in macchina a fari spenti, Antonio era agitato
mentre aspettava l’incontro con Samantha, la ragazza
dell’inserzione. Era la prima volta che cercava una
relazione al di fuori del suo matrimonio. Sua moglie,
Francesca, non sapeva nulla di ciò che stava facendo.
Il loro era stato un matrimonio come tanti, con la
cerimonia in chiesa, i confetti, i brindisi e gli stupidi
scherzi degli amici. Poi in questi anni Francesca, dopo
due figli, si era ingrossata e si era lasciata andare. Era, di
fatto, diventata sciatta, con i bigodini in testa il sabato,
le sue manie dell’ordine che gli rendevano sempre più
fastidioso il rimanere a casa. Così Antonio si fermava
sempre più spesso al bar ed in uno dei suoi ormai abituali
giri all’osteria, scorse una rivista di annunci. Le ultime
8

L’appuntamento
pagine della pubblicazione contenevano una rubrica
per “Cuori solitari”. Scorrendo le inserzioni la sua
attenzione si soffermò su una in particolare: “Separata
quarantenne, giovanile, amante dello sport e del tempo
libero incontrerebbe pari requisiti per simpatica amicizia.
Cell nr.”. Messosi in tasca la pagina strappata della rivista,
Antonio pagò la consumazione ed usci frettolosamente
dal locale. Quella sera non ebbe però il coraggio di
telefonare. Da quel momento non smise di pensare a
questa opportunità e fu così che il martedì sera, quando
sua moglie si allontanò da casa per andare al corso di
ginnastica, solo in casa, telefonò. Pronto sono …
Tutti noi abbiamo inevitabilmente, ogni giorno, dei
piccoli o grandi appuntamenti che influenzano, nel bene
o male, l’evolvere della nostra vita. Come, ad esempio
l’appuntamento con la parrucchiera o con il dentista, con
il meccanico o con l’amico o con il medico. C’è chi, poi,
si aspetta appuntamenti apocalittici come, ad esempio,
quello dato dall’interpretazione del calendario Maja.
Appuntamenti che potrebbero cambiare il corso delle cose
per noi o per altre persone.
E fu così che in quel giorno…
9
Edoardo Comiotto
Segretario del Premio

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
VERBALE DELLA GIURIA
La Giuria, composta da Francesco Piero Franchi, Presidente,
italianista, Teresa Bernardi, editor Kellermann editore, Silvia
Cason, insegnante, Elisa Di Benedetto, giornalista, Giovanni
Grazioli, responsabile Biblioteca civica di Belluno, Isabella
Mariotto, giornalista, Leo Pizzol, presidente comitato Mostra
internazionale dell’illustrazione per l’infanzia di Sarmede,
Werther Romani, docente universitario, Rosy Silvestini,
Aurelia Edizioni, Vice Presidente Associazione Editori del
Veneto, Simonetta Simoni, giornalista RAI
preso atto
- che l’edizione 2010 del Premio Letterario Nazionale
“Trichiana Paese del libro” è riservata ad un racconto
inedito, in lingua italiana, sul tema: “L’appuntamento”;
- che entro i termini stabiliti sono giunti n. 96 racconti
provenienti da tutte le regioni d’Italia;
- che l’apposita Commissione selezionatrice, composta
da Denis Barp, Francesco Buzzatti, Maria Giuseppina
De Barba, Teresa D’Incà, Franca Franco, Maria Franco,
Danilo Gusatto, Paola Tazzara ha effettuato una cernita
selezionando una rosa di 11 racconti finalisti (due ex aequo)
10

e precisamente:
L’appuntamento
Appuntamento al buio nella luce di Gianluca Ascione
(Treviso)
Il pianoforte di Francesco Bristot (Belluno)
Concetta di Ketty Chiarelli (Belluno)
Maria Solinas di Maricla Di Dio Morgano (Calascibetta
– Enna)
Senza appuntamento di Renata Di Samo (Caserta)
Una lettera per Lella di Gianfranco Inguanotto (Venezia)
Appuntamento al caffè degli specchi di Miriam Kornfeind
(Trieste)
Una giornata (stra)ordinaria di Paolo Munarin (Ponte
nelle Alpi – Belluno)
L’avvenimento di Mario A. Rumor (Santa Giustina –
Belluno)
Bon Voyage di Serena Stringher (San Fior – Treviso)
Metamorfosi di Katia Tormen (Trichiana – Belluno)
delibera, dopo aver effettuato ponderata lettura dei racconti
finalisti,
di classificare all’undicesimo posto il racconto Metamorfosi
di Katia Tormen;
11

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
di classificare al decimo posto il racconto Il pianoforte di
Francesco Bristot;
di classificare al nono posto il racconto Senza appuntamento
di Renata Di Samo;
di classificare all’ottavo posto il racconto Una lettera per
Lella di Gianfranco Inguanotto;
di classificare al settimo posto il racconto Appuntamento
al buio nella luce di Gianluca Ascione;
di classificare al sesto posto il racconto di L’avvenimento
Mario A. Rumor;
di classificare al quinto posto il racconto Appuntamento al
caffè degli specchi di Miriam Kornfeind;
di classificare al quarto posto il racconto Concetta di Ketty
Chiarelli;
di classificare al terzo posto il racconto Una giornata (stra)
ordinaria di Paolo Munarin;
di classificare al secondo posto il racconto Bon Voyage di
12

Serena Stringher;
L’appuntamento
di classificare al primo posto e proclamare vincitore della
20a edizione del Premio Letterario Nazionale “Trichiana
Paese del libro” il racconto Maria Solinas di Maricla Di
Dio Morgano.
Francesco Piero Franchi, Teresa Bernardi, Silvia Cason,
Elisa Di Benedetto, Giovanni Grazioli, Isabella Mariotto,
Leo Pizzol, Werther Romani, Rosy Silvestrin, Simonetta
Simoni.
13
Il segretario del Premio
Edoardo Comiotto
Trichiana, 5 giugno 2010

L’appuntamento
MARIA SOLINAS
di Maricla Di Dio Morgano
“Malaittu tando, malaittu chi siasa…”. Mio padre, Santeddu
Piras, borbottava. Toglieva il berretto per grattarsi. Se lo
ricacciava in testa, spingendolo tutto sulla nuca, il che gli
dava un’aria scanzonata. Da ragazzo. Se la prendeva con
tutto e tutti ma con un che di pacato, rassegnato, convinto
com’era, di aver fatto la scelta giusta.
*
C’erano voluti due giorni per fare i fagotti e caricare tutto
sul groppone magro e spelacchiato dell’asino che sembrava
sul punto di tirare le cuoia ad ogni passo.
Oltre quattro ore di marcia. I respiri grossi avevano, così
insieme, un suono breve e rauco. Una sorta di lamento
flebile, che si scioglieva nell’aria arsa. Il sudore era una
seconda, viscida pelle, sotto il sole. Anche le vene bruciavano
e la gola pareva attraversata da spine. Una carovana di
fuggiaschi rigorosamente in fila, perché le vecchie mulattiere,
erano strette e contorte come serpi in fuga. Almeno fino a
un certo punto. Poi anche il più grezzo segno di civiltà,
sparì. La montagna sembrò ingigantire a ogni passo. Erbe
bruciate dal vento. Rocce. Boschi, Mio padre dietro tutti,
15

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
con la sua faccia di terra appena rivoltata. I solchi della
pelle stanca che lo attraversavano dalla fronte al mento. Il
corpo tozzo, leggermente sbilanciato in avanti nella salita,
a causa di una gamba più corta dell’altra. Dieci anni prima,
una brutta caduta da un dirupo, l’aveva reso zoppo e ciò lo
aveva sollevato dal reclutamento. A noi ragazzi, nonostante
quella menomazione, pareva gigantesco. Solo negli anni a
divenire si sarebbe piegato come una tamerice sotto il peso
del vento.
Con le redini dell’asino in mano, chiudeva per ultimo
la fila e di lui sentivo il ritmo degli stivali sullo sterrato,
all’unisono con lo scalpitio degli zoccoli. Un ritmo uguale.
Sicuro. Conosciuto. Pedru, io, mia madre Inisedda, e mia
nonna, stavamo poco più avanti. Non era ancora vecchia,
mia nonna: Maria Solinas. Camminava con passo sicuro
Aveva un corpo secco, corto e lucido come un pezzo di
carbone. Una faccia da capra lunga, con la mandibola che
sporgeva e un mento dove affioravano esili peli bianchi,
rigidi come piccole antenne
Nei momenti in cui ci ritrovavamo sole, certi tardi
pomeriggi d’inverno quando l’ultima luce scarnificava gli
alberi più del vento e del freddo, il gelo uncinava la carne,
e tutti erano già nei letti resi caldi dai bracieri, persi in
un sonno profondo, mia nonna preparava un caffè dolce
e profumato. “Il nostro segreto” ammiccava, e mi faceva
16

L’appuntamento
un cenno come a dire: aspetta. Non andare a dormire. Io,
felice, l’aspettavo. M’incollavo accanto al fuoco. Spalancavo
la bocca simile a un pesce fuori dall’acqua, per far si che il
calore mi scendesse fin dentro.
*
Maria Solinas accatastava le stoviglie nella credenza, poi si
accucciava con me ai piedi del camino. Quella tazza di caffè
tra le mani. Un pezzo di mustazzeddu o papasinnas.
Con una coperta di lana sulle gambe guardavamo il fuoco
senza parlare, perdendo la cognizione del tempo. Avevano
un che di magico quelle sere in cui il silenzio scendeva
come uno scialle di seta sulle nostre teste. Lasciavamo
all’oppio della bevanda, allo sfrigolio del legno contorto,
alle scintille che raggiungevano i nostri piedi, la parola. Tra
l’oscurità e quella bocca ardente, apparivamo abbozzate e
incompiute come grossi feti. Solo a tratti ci rivelava il guizzo
della fiamma. Il volto lungo di mia nonna si accendeva.
Lasciava trapelare una inaspettata bellezza antica, lontana.
Eravamo sole e colme della consapevolezza di quella
solitudine. Di quel gusto pastoso ancora sulle labbra, che ci
univa. Assaporavamo le stesse cose. Annusavamo gli stessi
odori. Percepivamo le stesse, intense sensazioni. Poi mi
raggiungeva la sua voce.
Parlava di sé. Brevi cenni. Piccole, preziose gemme divelte
17

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
dal profondo della memoria. Parlava del suo villaggio natio.
Mi diceva, agra: “Vattene, se puoi, da qui. Vai a Cagliari,
prendi una barca e lasciati portare via dal mare. Oltre questa
terra di sputi e sangue e dolori, ci sono posti dove si vive
meglio. Dove gli uomini aprono la mente ai libri e trattano
le donne come persone. Ah, sì, esistono posti così!” Maria
Solinas sapeva bene che esistevano posti, oltre le vette del
Gennargentu, che degradavano fino al mare. E lì, grandi
città e piccoli villaggi tra le insenature, appena sui declivi,
dove i pescatori lasciavano sulle spiagge color avorio, le
piccole barche dipinte di verde, col nome di una donna sul
fianco. Un mondo d’acqua e cieli, sabbia e rocce lisciate da
alghe e muschi. Vi era nata, Maria Solinas in quel villaggio
di pescatori. Misere case l’una distante dall’altra. Isolate e
bianche come piccole perle nel verde di tamerici, eriche,
rosmarini. Era figlia di Martinu Solinas, un cagliaritano.
Selvaggio e ombroso come un sardo della Barbagia, ma le
aveva insegnato ad amare il mare e il silenzio e tutto ciò che in
esso si nascondeva. Sua madre era una donna chiara di pelle
e dagli occhi del colore delle alghe che danzavano sul pelo
d’acqua, o forse quello di piccoli pesci che raggiungevano la
riva e si allontanavano veloci alla prima risacca. Maria aveva
vissuto fino a quindici anni in quel suo solitario paradiso.
Libera come l’aria. Era padrona di correre, ridere, giocare.
Raggiungere la luna, contare le stelle. Leggere i tre libri
18

L’appuntamento
che il padre custodiva come reliquie. Libri trovati per caso,
da ragazzo, su una bella barca bianca che la corrente aveva
trasportato abbandonata, a pochi metri dalla sua casa. Libri
che mai avrebbe letto, non essendo in grado di farlo ma che
gli erano sembrati un arcano, prezioso dono del suo mare.
Una bibbia. Delitto e Castigo. L’uomo che ride.
Maria aveva frequentato una scuola rurale vicina al suo
villaggio imparando a leggere. Solo quando la notte perdeva
la sua profondità, riponeva i libri, guardando il puntolino
verde all’orizzonte. Suo padre tornava. Lei usciva sulla
spiaggia. Lontano, nell’immensità dell’acqua, la lampara
vibrava come una piccola lucciola tra le eriche.
Ma un giorno, dalla Barbagia, era arrivato Jacu Addis.
Aveva quindici anni.
Non le era piaciuto neanche a prima vista. Mai avrebbe
potuto piacerle con quell’aspetto sgradevole. Ruvido, cupo.
Maria si disperò. Pianse. Si strappò i capelli chiari. Tentò
una fuga tra gli scogli setosi del suo mondo d’acqua e mare.
Ma Jacu aveva terre e bestiame, oltre la collina e suo padre
aveva altri figli da sfamare…
Maria Solinas non cercò mai di vedere la Barbagia per
quella che era. Non scoprì mai l’incanto della montagna.
La sua anima perse la luce. Si abbuiò, si prosciugò come
un rigagnolo d’acqua stantia, nel pieno dell’estate. Seppellì
19

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
per sempre quella creatura di mare e sabbia. Divenne ben
presto, quella che adesso era. I suoi ormoni impazzirono
regalandole una peluria rossastra come il vello di un piccolo
bruco che si annidava tra le pietre dell’orto. I capelli si
oscurarono subito tra le nebbie, i venti e le nuvole di Punta
Logos dove il sole nasceva tra i monti e languiva troppo
spesso tra cirri e nembi. E le estati-quelle brevi, crudeli
estati- arroventavano di botto l’aria. Bruciavano la pelle che
s’inspessiva, per difendersi, e si arrugava in fretta. Maria
Solinas perse i suoi colori. I suoi sorrisi. La sua carne.
Divenne nera e ossuta. Presa da un’insana inappetenza,
tutto il corpo lasciò infatti ogni parvenza femminile. La
sua faccia dimenticò l’oro dell’ambra. La turgidità delle
gote si sgonfiò e gli zigomi vuoti, rimasero alti e appuntiti.
Le labbra persero l’acqua e il sangue che le gonfiavano.
S’inaridirono violacee, secche. Il mento parve allungarsi,
aguzzo, sotto le ossa.
“Ho lasciato l’anima e la bellezza al mio villaggio sul mare”
diceva Maria. Ho lasciato la gioia. I sorrisi. I miei libri.
Restano solo ricordi che sembrano solo sogni…”
Ma anche il sogno, infine, le rubò, Jacu, poiché lui, con
quei suoi pensieri miseri, dietro la fronte bassa, convessa;
lui con quegli occhi piccoli e gialli, col suo corpo così colmo
di olezzi e le sue quotidiane violenze serali, le percosse,
i mutismi (così diversi da quelli di suo padre) e i fiati di
20

L’appuntamento
cipolla, gli sputi, i rutti, finì per colmare giorni e notti
della sua presenza invadendo come un enorme ectoplasma
ogni spazio del tempo vissuto. Tornava dai pascoli col suo
tozzo corpo, colmo dei secreti delle pecore che accudiva.
Ingurgitava il pasto che Maria prepara. Poi, la prendeva
come una bestia quasi ogni sera, in quel letto di tavola
e paglia, spalancandole con forza le gambe. Senza una
parola, una carezza, nell’intimità di un angolo della stanza
chiuso da una tendaccia appesa che attraversava il vano e lo
tagliava per un quarto.
In quegli amplessi notturni, Jacu, biasciava spesso: Aiò truu
arbeche? Beni ai noghe, torra che ti devo mulghere. (Che fai,
pecora? Vieni qua che ti devo mungere). Maria arrivò a
pensare con un guizzo di folle ironia, che se avesse belato,
una di quelle ripugnanti notti, il marito non si sarebbe
meravigliato. Magari avrebbe goduto maggiormente.
Era così, mia nonna. Io la vedevo sdoppiata nettamente
in due. Come se la possibilità di un’altra vita, di un altro
destino, fosse una cosa reale e quella donna che mi viveva
accanto con i suoi ombrosi silenzi, la sua pena portata
addosso come una coperta lacera, fosse solo la parte buia di
sé. Quella nascosta che ognuno di noi cela a se stessi e agli
altri. Quel lato ambiguo, tortuoso che ci accompagna, nella
vita, come una sorta di malevole doppione. Lei era tutto il
21

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
contrario. Maria Solina, la vera Maria Solinas, dormiva tra
le costole di quell’altra che tutti vedevano e conoscevano.
Quella che era nata a quindici anni. Partorita nella sua
fresca adolescenza, non da un utero, ma dal ventre nero e
sanguigno di una bestia.
*
Su, su e ancora su. C’era, attorno, lo strano silenzio della
Barbagia rotto solo dai passi dei nostri corpi stanchi. Dal
grido di un falco pellegrino. Da un fruscio tra i sugheri,
e l’elicriso. Da capre selvatiche e cinghiali disturbati dalla
nostra presenza. Il sole sfaccettava tra una fronda e l’altra,
adesso che il bosco s’infittiva. Un sole giallo-rosso che si
dipanava in onde larghe qua e là e finalmente, si accucciò
dietro la cima di una vetta a punta come il becco di un’
aquila. L’aria subito, venne su frizzante. “Si respira” fece
mia madre tirando via il sudore dalla fronte col dorso della
mano. Ma mezz’ora dopo, oltre la cresta di vette dal colore
del sangue, per i viottoli di un bosco che si abbrunava di
passo in passo, dopo piccoli torrenti nei quali avevamo
rinfrescato le facce sudate e le gole aride come campi dopo
una mietitura, dopo aggrottati e nuraghi abbandonati
e rocce basse rotonde, e piccole radure, il freddo arrivò
inatteso, aspro. Strinse il petto di tutti noi, lo punse con
aghi d’acciaio,
“Seguitemi in fila indiana- disse mio padre. - I passaggi
22

L’appuntamento
sono stretti e tenendovi uno dietro l’altro, non avrete
bisogno di luce”.
Infine eccolo lì, il Fortino, sotto una luna che si alzava come
una lampada, accendendo un cortile divorato dall’erba. Un
qualcosa che avrebbe dovuto essere morto e sepolto, così
abbandonato da anni, e che sembrò invece una grossa bestia
risvegliata dal letargo, perché non appena ci fermammo a
una ventina di metri, cominciò un frenetico squittio di topi
e un frinire di grilli e uno sbattere d’ali e si alzò senza motivo
un vento asciutto e algido che sollevò la polvere accomodata
sulle panche di pietra che costeggiavano il cortile, arruffò
chiome d’alberi neri e selvatici. Era un’antica costruzione
infilata nella roccia. Il frontale del Fortino spuntava infatti
dalla pancia di un costone come un enorme parassita dalla
corteccia di un albero.
Grosse feritoie erano state in qualche modo otturate.
L’ingresso era chiuso da una porta sgangherata. Il suolo
sterrato dell’abitazione era colmo di sterco ridotto in
polvere. Ragnatele fitte, scure, sfilacciavano la vista e si
aggrovigliavano tra loro.
Avevo osservato mia nonna, appena giunti ai margini
della proprietà: era rimasta impietrita. Guardava un punto
indefinito. Mio fratello aveva dovuto scuoterla, per farle
proseguire il cammino.
23

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
*
L’odore era di cose morte. Di gente che lì aveva vissuto
lasciando sudori e umori avvinghiati alle pareti in un
disperato tentativo di ostinata presenza. Odore di uomini
dalle giacche di velluto incrostate di fango e sterco. Di
merda di bimbi, latte cagliato. Di donne la cui segreta
femminilità, inzuppava gl’indumenti. Di vecchi dalla pelle
stanca, dove tra le spesse rughe del corpo, si annidavano
echi di dolorosi ricordi come moscerini sopra un frutto
sfatto. Odore di verdure marce, di raspi d’uva appesi alle
travi del soffitto.
Quell’odore molle, viscido, di trapassato. Ma una sotterranea
vita, palpitava sotto gli escrementi. Vermi. Ragni. Topi…
Ci vollero ore per averla vinta sugli indesiderati inquilini
e per togliere il grosso del sudiciume. La prima cosa che
mia madre fece, fu di sussurrare un paio di scongiuri e
appiccicare alla porta d’ingresso, palme intrecciate, aglio
e una piccola falce. Poggiò, sopra il letto di ciascuno di
noi, rami d’ulivo benedetto e depose qua e là, piccoli vasi
di terracotta colmi di magiche erbe. Alle pareti appese
l’immagine di un Sacro Cuore e poco distante, in una
nicchia, incastrò una piccola Vergine. Vi mise sotto un
lumino che ne accese gli occhi grossi e ovali come le uova
delle oche rimaste al villaggio. Mia nonna osservò tutto con
un sorriso ironico. Non temeva, lei, gli spiriti della notte,
24

L’appuntamento
Né surbiles, né ombre di donne defunte. Era cresciuta
senza superstizioni che avvelenavano la testa della gente,
rendevano pavidi e stupidi. Ma sua figlia era cresciuta tra
gli Addis. Non aveva preso nulla, di lei. Neppure la sua
pelle, un tempo limpida, senza macchie.
Finimmo a notte inoltrata di dare una sommaria rassettata
a tutto e portare dentro quel po’ che avevamo trascinato
fin lì.
*
La notizia arrivò con mio cugino Miliu, figlio di un fratello
di mio padre. Un giovane roccioso e sanguigno, dal carattere
lunatico che andava a spasso col tempo.
Avevano bombardato Cagliari. La gente era sparpagliata
per le campagne in cerca di un rifugio.
-Abbiamo questa fortuna e la sfruttiamo. E ci porto, al
sicuro, tutto quello che ho: la mia famiglia. Se vuoi puoi
venire anche tu, come ti ho già detto- disse mio padre a
Miliu.
-Non lascio il gregge ai briganti. Come puoi stare tranquillo
abbandonando la tua casa, il tuo podere…-
-La casa si può ricostruire. Il podere si può ricoltivare. Ma
chi mi renderebbe mia moglie e i miei figli?-
-Hai dimenticato tua suocera! - ridacchiò Miliu.
Mio padre che si stava pulendo gli scarponi con una pietra
levigata, alzò la testa e lo guardò con un’occhiata che pareva
25

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
un fulmine di marzo.
-Ah, mia suocera non potrebbero abbatterla mille guerre
insieme!-
*
Era assolutamente vietato allontanarsi dal fortino. Mia
nonna se ne infischiava. Era scappata via nel primo
pomeriggio, mentre tutti riposavano, con un nerbo in
mano e una mantella buttata sulle spalle. L’avevo vista e
la seguii. Pensai che andasse a verdure. Se mi avesse visto,
mi avrebbe ricacciata in casa, così mi misi alle sue costole
senza far rumore. C’era della paura, nei miei passi. Avevo,
di Maria Solinas, l’avventatezza, ma non il coraggio. Le
stavo dietro con un certo tremolio per le vene. Il fruscio
delle felci. La coda di una volpe che spariva tra i rovi.
Squittii, gridi, grugniti. Arbusti che ondeggiavano e quel
cielo che ancora, di passo in passo, cambiava come l’umore
di Miliu. Nuvole grosse e una fetta di sole e poi ancora
vapore bianco che si addensava nell’aria e sfumava oltre
l‘intreccio della vegetazione. Maria Solinas s’inerpicava
tra le rocce irte e alberi selvatici, come una lepre. Andava
spedita verso qualcosa. Mi chiedevo dove. Perché. Cosa la
spingesse a quelle solitarie passeggiate che passeggiate non
sembravano, vedendo il suo passo determinato, senza una
fermata. Raggiunse infine, un rudere. Non l’avevo mai
visto. Sembravano i resti di una casa o di una chiesa. Si
26

L’appuntamento
fermò di scatto a pochi metri dalle pietre ormai accatastate
l’una sull’altra. Poggiò la schiena a un pino, poi si lasciò
scivolare fino a sedersi sulla terra coperta di foglie secche.
Fu allora che mi vide. Non si mosse. Si limitò a guardarmi
con un certo cipiglio.
-Che ci fai qui, picioca?-
-E tu, che ci fai?-
-Io sono tua nonna. Non sono una mocciosa che gironzola
per le campagne. Se tuo padre ti pesca ti leva la pelle con
la cinghia!-
-Non mi ha mai picchiato. Non lo farà ora.-
-E chi lo dice? Ma insomma, perché mi hai seguito?-
-Perché volevo capire dove andavi. Non è la prima volta
che esci quando gli altri riposano.-
-Certo. Se mi vedessero, mi verrebbe qualcuno dietro. Tu,
infatti…-
-Potresti sentirti male…cadere…-
-Non sono abbastanza rimbambita. Né tanto vecchia. Ho
ancora da patire qualche anno, lo so. Credo che fiuterò la
morte non appena s’avvicinerà. Fiuto sempre la mala sorte,
io. Ma forse, mala sorte non sarà, quando verrà il mio
giorno. Forse sarò serena in qualche altro mondo-.
-Perché parli così, nonna…-
-Come dovrei parlare? Non hai più l’età delle filastrocche e
delle leggende-.
27

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
-Lo so benissimo, Però mi dici perché sei qui?-
Maria Solinas tirò fuori uno strano sorriso che le attraversò
la faccia di sghimbescio.
-Sono qui… davvero vuoi saperlo, Maria?-
Annuii. Mi lasciai cadere sulle ginocchia acciambellandomi
come un gatto, davanti a lei. Sentivo sotto le gambe, il
solletico del frascame. Maria Solinas sospirò e chiuse gli
occhi.
-Non ho mai parlato con nessuno del mio segreto. Neppure
con te. Che segreto sarebbe?-
Lo disse con una nota amara che mi chiuse il cuore. La
sua tristezza era la piccola stanza scavata in un angolo del
suo cuore, dove si rifugiava troppo spesso. La tristezza
languida e assorta della rinuncia, della sottomissione.
Dell’accettazione, malgrado tutto. Solo di tanto in tanto
Maria Solinas si staccava da quel suo mondo nebuloso per
tornare arida, brusca. A volte cattiva.
Alzai le spalle e la guardai negli occhi.
-Io sono tua nipote. Sono un po’ come te. E porto il tuo
nome!-
Ancora quel sorriso strano, storto.
-Come me? Non augurartelo, piccola. Alle donne non
occorre un cervello e un’anima. Anzi, è meglio che non ne
abbiano affatto-.
Io risi. -Nonna, non sono stupida come pensi. Ho
28

L’appuntamento
quattordici anni e le cose, le persone, cambiano. Anche la
Sardegna, anche la Barbagia, cambierà. Dopo la guerra sarà
un altro mondo.-
-Me lo auguro. Anzi, te lo auguro, perché allora, quando e se
quello che dici si verificherà, sarò già morta e sepolta. Non
credo che mi dispiacerà passare all’altro mondo. Quando si
muore… quando si muore, forse si portano dietro le cose
che ti sono rimaste dentro. Ah, sì, forse il nostro cuore è
un grande contenitore dove abbiamo infilato quelle poche
gioie della vita. Una persona amata. Un cielo senza nuvole.
Un raggio di sole che ti entra fino alla pancia. La schiuma
del mare. La scia della luna sulle onde. Il sapore di un caffè
caldo e forte bevuto… in buona compagnia, davanti al
fuoco.-
Si scosse. Grattò la testa scuotendola. Abbassò gli occhi
seguendo il corteo nero e lucido di formiche sulla terra
arida.
-Che stupidaggini mi fai dire, beneitta!-
- Non sono stupidaggini. Mi piace sentirti parlare, lo sai.
Allora, nonna me lo dici sì o no, che ci fai, qui?-
Maria Solinas tirò su le spalle e cacciò via dalla gonna un
piccolo ragno. Annusò l’aria come un cane.
-Crasa. Sicuramente pioede!- (domani sicuramente piove).
-Dai, nonna, non cambiare argomento! Perché sei qui?
-Uh…conca de mulu! Perché sono qui…perché sono qui…
29

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Forse questo posto mi ricorda una persona…oddio, Maria,
ma cosa vuoi sapere?-
Si tirò su. Gironzolò un po’. Strappò una foglia di salvia,
da un cespuglio. Strofinò i denti. Poi mi guardò dritta negli
occhi:
-Ho avuto un amore, un tempo.-
Io sgranai gli occhi.
-Come, un amore?-
-Un amore, sì. Cosa credi che tuo nonno sia stato il mio
amore? No. Non lo era e lo sai benissimo. Non è vero che
non mi conosci. Ne sai, ne sai, su di me. Anche quello che
non ti ho mai detto. Indovini. Ah, Maghiarza! Maghiarza…-
Rise. Si ficcò in bocca un’altra foglia d’alloro.
-Era un disertore. Sì, proprio un disertore. C’era la prima,
grande guerra…È successo durante l’epidemia. Nessuno
ha mai capito cosa accade, in quel periodo, ma la gente
cominciò a morire. Qualcuno disse che era la Spagnola.
Tremolii. Febbre. Diarrea. Le case avevano il tanfo di
sudore, vomito e merda che veniva su per chilometri. Bertu
Addis, il padre di Jacu, volle trasferirsi qui, come avevano
già fatto i suoi parenti per altre epidemie, altri fatti che
avevano sconvolto la quieta vita di Punta Logos. E qui, di
fatto, nessuno di noi s’ammalò.
Un pomeriggio…uno come questo, mi ero avventurata
per far cicorie. Scoprii questo posto. Quella costruzione
30

L’appuntamento
là in fondo, non era del tutto a pezzi, allora. Era stata
una chiesa, tantissimi anni fa. Era rimasto solo qualche
vano intero, ma il tetto reggeva. Lui era nascosto qui. Dal
Piemonte era riuscito a tornare in Sardegna. Per sfuggire
a qualunque controllo, si era rifugiato sulle montagne in
attesa dell’ormai prossima fine della guerra. Lo scoprii
perché dormiva, altrimenti si sarebbe nascosto. Ci siamo
incontrati quasi tutti i giorni per un intero mese…. Non
so se me ne innamorai, ma avevo bisogno di credere che si
trattasse d’amore, allora. Poi sono tornata al villaggio. Non
l’ho più rivisto…-
Ero affascinata. Spaventata. Ma non scandalizzata. Nelle
mie vene scorreva lo stesso sangue di Maria Solinas. Niente
poteva davvero meravigliarmi.
-Ma nonna… perché…-
-Perché… perché... perché… Potresti capirmi solo se ti
capiterà la sventura di sposare un altro Jacu Addis. No,
ragazza mia, no. Mettiti una corda al collo, piuttosto.
Sali sulla vetta più alta del Gennargentu e fai l’eremita. O
prendi il coltello di tuo padre e ficcatelo nella pancia. No!
Matteo… Matteo… si chiamava così, quel soldato magro,
con la fame negli occhi, nel cuore. Matteo…
La guerra aveva invaso la sua vita come uno sciame di
cavallette sopra un campo di grano. S’affacciava in ogni
poro della sua pelle grigia di fango e ferite purulente.
31

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Matteo non era bello. No, non lo era per nulla. Pareva,
piuttosto, un animale selvatico. Una lepre, forse, con
quel muso appuntito, i capelli ritti e chiari. Le ossa che
sbucavano da ogni dove. I vestiti stracciati. L’odore di
sfatto, di marcio, di morte che trapelava dal suo corpo. E
avrebbe dovuto ripugnarmi anche per ciò che aveva fatto.
Era un disertore… ma lui mi parlò, Maria. Parlò con me.
E la sua voce aveva toni dolci e lontani. Bastava chiudere
gli occhi. Era colto. Uno studente! Mi spiegò d’aver lasciato
gli studi per una guerra che non gli apparteneva. Per gente
che non conosceva. Per ideali che non capiva. Mi raccontò
delle trincee. Del sangue. Della fame. Della sete. Del
freddo. Dei cadaveri. Degli ordini folli. Delle marce. Delle
notti all’addiaccio.
Mi parlò, Maria. Mi fece entrare nella sua anima. Allora,
di lui vidi solo il ragazzo giovane, forte, sano, che era stato.
Vedevo il suo cuore, sotto i vestiti lerci e il marciume della
disperazione.
Io, forse ero ancora bella. O forse era solo la sua fame di
donne a rendermi desiderabile. Ma lui mi guardò come
mai nessuno mi aveva guardata e per la prima volta nella
mia vita io… io andai con un uomo tremando di emozione
e fui felice delle sue mani sul mio corpo. Delle sue labbra
sulle mie…delle sue frasi d’amore tenere, dolci come sos
gueffus e pardulas... Pro sa prima olta, Maria.
32

Per la prima volta...-
L’appuntamento
*
Rimanemmo a lungo in silenzio. La mia bocca era una
caverna. Davanti agli occhi, volteggiavano farfalle bianche.
Per le vene, il sangue scorreva caldo. Un senso di benessere.
Di appagamento mi prese, dalla testa ai piedi. Non le chiesi
più niente. Poi ci alzammo scuotendo le gonne intrise degli
aghi del pino. Ripercorremmo la strada di ritorno senza
una parola. Solo il fruscio delle foglie secche sotto i piedi.
Allungai una mano verso la sua. Era calda, morbida.
Sembrava non appartenere a quel corpo rigido e buio.
Mia nonna girò la testa verso me.
-Ah, sì. Forse dovremo parlare ancora, io e te. Quando
torneremo al villaggio saremo ancora sole, nelle sere
d’inverno, mentre tutti saranno presi dal sonno.
-Il nostro appuntamento…-
Mia nonna mi guardò a lungo.
-Sì, il nostro appuntamento…-
Avvistammo il Fortino. Mio padre, davanti alla porta,
guardava verso noi con l’aria minacciosa. Mia nonna
sorrise. Mi strinse la mano. Ricambiai la sua stretta e sorrisi
decisa anche io.
******
33

L’appuntamento
BON VOyAge
di Serena Stringer
Per prima cosa, lo feci arrestare.
Cosa avreste fatto voi se, tornando a casa dopo una lunga
giornata di lavoro, aveste trovato un barbone che dormiva
lungo disteso e logoro sotto il vostro portico? Appunto.
Precisamente quello che ho fatto io.
Barricata dentro l’auto, lo vidi guizzare in piedi attraversato
da una scossa non appena sentita la sirena in lontananza.
Ballerino vestito di stracci, con una piroetta saltò in piedi
calcandosi il cappello di paglia sugli occhi, pronto alla
fuga.
Ce l’avrebbe fatta, credo, se voltandosi per scappare non mi
avesse scorta, seduta impietrita alla guida della macchina
spenta. Vidi i suoi occhi allargarsi fino ad inghiottirmi tutta,
e poi richiudersi sotto le ciglia nere. Si fermò, afflosciandosi
nel maglione troppo grande, e fece qualcosa che mai avrei
immaginato.
Camminando piano, in punta di piedi, si avvicinò al
finestrino, abbassandosi fino ad incontrare con il suo il mio
volto terrorizzato. Poi mi sorrise.
I carabinieri lo caricarono nella gazzella mansueto come
un cane stanco. Mentre raccoglievano la mia deposizione
35

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
sentivo i suoi occhi sulla nuca. Non avrei voluto affatto, ma
mi dovetti voltare. E d’istinto capii che avevo commesso
uno sbaglio, uno sbaglio bello grosso.
Come dite? Oh, no. No no no. Nulla del genere. Non sono
attratta dalle persone sporche, e credetemi, quel tizio era
davvero lercio. Niente di romantico. Solo che incontrai per
davvero il suo sguardo, capite?
Lo guardai.
Gli occhi più tersi e tristi che avessi mai visto. Ed erano
buoni.
Roger Buonbarbone, l’avrei soprannominato in seguito.
Mi resi conto che avevo fatto arrestare un innocente. Piena
di attenuanti, è vero: vivo sola, isolata, e tornando a casa
trovo un uomo spaparanzato nella mia veranda. Che faccio?
Chiamo la polizia. Ne accadono talmente tante, al giorno
d’oggi, che non me la sentirei di rischiare per dimostrare a
me stessa di avere un cuore grande… Ma quel giorno mi
sbagliai. Quando scruti negli occhi di qualcuno e non ci
vedi dentro nulla, se non un pozzo d’amore, non puoi che
esserti sbagliato. E così alle dieci meno un quarto, dopo una
zuppa che non era riuscita a sciogliere il nodo che avevo in
gola e un bagno pieno di senso di colpa, mi ero infilata
nelle scarpe e avevo guidato fino alla stazione di polizia.
L’agente di turno aveva creduto che fossi sotto minaccia,
quando mi ero offerta di pagare la cauzione allo stesso tizio
36

L’appuntamento
che meno di tre ore prima avevo fatto arrestare. Poi che
fossi semplicemente pazza.
Alla fine si era convinto della mia sanità mentale e mi aveva
permesso di sborsare quelli che si sarebbero poi rivelati i
migliori trecentotrentaeuro della mia vita.
Fuori, alla luce tenue della luna, mi ringraziò.
Fu una cosa sbrigativa e diretta, un grazie sincero come ne
ho sentiti pochi nella mia vita. Anche più vero di quelli che
dico di solito io.
Lo portai a casa, guidando piano nel tiepido della notte.
Ricordo che c’erano le stelle, e filari di viti fiancheggiavano
la strada.
Eh? Poetico, dite? Beh, poetico…non esageriamo. Tenni
il finestrino abbassato tutto il tempo cercando di respirare
molto, molto poco: il tizio puzzava mica male, in effetti.
Credo che se ne rendesse conto, perché mi ricordo quel
suo modo teso di sedermi accanto, dritto come un fuso,
immobile.
Ci togliemmo dall’imbarazzo non appena liberi dalla
costrizione dell’abitacolo. Gli proposi un piatto di zuppa
che accettò solo dopo lunghe insistenze. Gliela portai fuori
insieme a cuscino e coperta, sotto il portico che sarebbe
diventato la sua casa per quasi un’estate.
37

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
La più bella della mia vita.
Mi ricordo che gli porsi il piatto, lui mi disse «Roger»,
ed io risposi «Edie», e poi insieme dicemmo «Piacere» .
Rimanemmo un attimo così, sospesi tra i convenevoli, e
poi lo lasciai solo con la mia zuppa e i suoi pensieri.
Non voglio dilungarmi su tutti quei piccoli particolari
che ci permisero di regolarizzare, per così dire, la nostra
strampalata e gustosa quasiconvivenza. Sì, sapete, quelle
cose del tipo lavarsi (nel bagnetto del piano di sotto,
impossibile fargli salire le scale perché erano «troppo casa
tua», disse proprio così), rasarsi tagliarsi le unghie e vestire
con gli abiti del mio ultimo ex.
Dirò solo che accadde per gradi, e che una volta gli scappò
che non era per sé stesso, se aveva fatto tutte quelle cose, se
si era pulito insomma, a lui lo sporco non importava. Era
per me, disse. A furia di starmi così vicino.
In realtà disse una cosa molto più dolce, ma non so se
dirvela o no: potreste fraintendere e credere che tra poco
vi racconterò della nostra storia d’amore appassionata.
Rimarreste delusi, perché Roger è stato forse l’unico amico
uomo che abbia mai incontrato nella mia vita.
Me lo promettete davvero? Non penserete male? Allora va
bene, ve lo dirò.
38

L’appuntamento
Era di sera, circa una settimana dopo che ci eravamo
conosciuti; sedevamo sotto il portico bevendo un bicchiere
di vino rosso (perché il vino rosso scalda i cuori).
Rasato e con addosso una maglietta azzurra, Roger
dimostrava meno dei quarant’anni che sosteneva di avere.
Glielo dissi e lui rispose che fare il senzatetto gli piaceva
perché ci si poteva permettere di stare nascosti. Niente
indirizzo, niente telefono, manco a dirlo, niente e-mail.
Non si era costretti a fare quello che fanno gli altri. A subire
la vita, disse. E poi aggiunse che anche non lavarsi, per lui,
era una protezione. «Sono un cavaliere solitario, e lo sporco
è la mia corazza», mi rivelò. Nessuno gli si avvicinava ed era
esattamente quello che lui voleva. Poi era arrivato a me, ed
aveva acconsentito a lavarsi e radersi perché io ero «un fiore
raro in un prato di erbaccia» e lui non voleva sporcarmi.
Una frase dolce, non vi pare? La disse nascondendosi dietro
al bicchiere, e subito dopo arrossì. Il vino rosso li scalda
davvero, i cuori.
Era piacevole avere Roger per casa. Beh, fuori di casa, a dire
il vero. Entrava di rado, bussando mille volte, e solamente
se ne era proprio costretto. In cambio del portico dove
lo lasciavo dormire, curava i miei fiori e faceva al mio
posto tutti quelli che ci si ostina a chiamare lavoretti di
39

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
casa, ma che per me sono degli eventi catastrofici mandati
dall’Universo per punirmi. Grondaie, perdite, tegole da
sistemare. Maledetta quella volta che ho ceduto al fascino
del rustico da ristrutturare, pensavo sempre, ma con Roger
lì tutto diventava più facile. Più sereno.
Roger era un clochard voyageur, un barbone viaggiatore
insomma. Sembrava essere stato dappertutto. Di giorno,
quand’ero al lavoro, non facevo altro che pensare a quando
ci saremmo incontrati la sera, sotto il mio portico. I nostri
carnet di viaggio, li chiamavo dentro di me. Non so cosa
facesse Roger quando io non c’ero, ma al mio rientro
scorgevo sempre la sua sagoma scura stagliarsi contro la
casa bianca, lo sguardo lanciato come un amo al di là delle
colline: un pescatore di emozioni in cerca di appuntamenti
con l’avventura.
Credo che Roger abbia viaggiato più di chiunque altro
conosca. Io? Oh, no, io non vado mai da nessuna parte,
invece. “Edie eterno satellite di Pianeta Lavoro”. Non faccio
un gran lavoro, a dire il vero. Piuttosto noioso, sempre
uguale. Lunghe sfilze di numeri da inserire in lunghe sfilze
di colonne, un panino a mezzogiorno, mezz’ora di traffico
la sera per tornare a casa. Quell’estate Roger divenne il
mio passaporto per il mondo. Insieme a lui, nei nostri
40

L’appuntamento
appuntamenti al fresco della veranda, senza muovermi da
casa vedevo tutte le cose lontane che i suoi occhi avevano
ammirato.
Ti ho mai parlato di Bali? Fu subito dopo Londra. A quell’epoca
i soldi non erano ancora finiti. Un viaggio lunghissimo, arrivai
nel cuore della notte. C’era questo silenzio... Strade di polvere
e profumo di mare.
Mi sono accampato su una spiaggia nera nera, ascoltando il
calmo respiro dell’oceano. Ero felice, credo. Ero dentro ad un
sogno, di quelli che si fanno guardando le cartoline di viaggio.
Mi ricordo che alzai gli occhi al cielo e vidi tutte queste stelle
sconosciute. Quella notte ho dormito sotto un cielo nuovo. Ti
piacerebbe molto andarci, davvero...
A volte mangiavamo insieme, la domenica. Mai in casa,
mai al ristorante. Sempre in veranda, il nostro non-luogo
pieno di parole. Non parlava sempre lui. Mi chiedeva di
me, anche. All’inizio, capite, me ne stavo lì, presa da un
imbarazzo silenzioso: che cosa potevo avere io, segretaria di
provincia, di interessante da raccontare ad un giramondo
come lui?
Ma poi, pian piano, non so come, mi rilassai. A colpi di
41

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
risate e di autoironia, Roger riuscì ad aprirsi un varco nel
fitto dei miei pensieri e così gli raccontai della famiglia
che non avevo più, dei miei figli immaginari, del principe
azzurro che pensavo morto annegato in una buia palude.
Lo facevo sorridere, diceva, ma anche riflettere: per lui
«familiare» non era più nulla, se non una parola che faceva
rima con diseredare. I particolari della sua storia non li ho
mai chiesti, erano troppo appuntiti e conficcati troppo
in profondità dentro di lui perché potessi tirarglieli fuori
senza farlo morire dissanguato.
Invece mi raccontava spesso dei suoi amici sparsi per il
mondo come briciole: erano la sua famiglia, diceva. Il suo
abbraccio lungo quanto l’equatore. Adesso anche io ne
facevo parte, con le mie braccia bianche ed esili allacciavo
Pablo in Argentina e Johanna a Mosca. Era bello sentirsi
parte di questo.
Perché viaggiare?! Oh, Edie! Devi provarlo tu stessa! Sotto i
tuoi piedi, nelle tue narici. Devi sentirlo, il perché. Sentire il
freddo di San Pietroburgo imbottita di neve, a braccia distese
respirare l’odore gelido sulla Piazza del Palazzo. Toccare il
sudore che ti cola lungo la schiena come una biscia a Salvador
de Bahia, mentre bevi una birra gelata in mezzo a una babele
di lingue.
42

L’appuntamento
Oh, Edie!! Non puoi non viaggiare. È la cosa più bella del
mondo, amica mia. Promettimi che lo farai. Promettimelo!
Te lo prometto.
Quando non dormiva, passeggiava, spariva o suonava
una specie di xilofono regalatogli da una principessa
nepalese (sospetto che fosse bella come una principessa,
più che di sangue realmente reale...), Roger passava lunghi
momenti scrivendo sul suo diario. A onor del vero la parola
«diario» era vietatissima perché Roger, che da quanto
potei apprendere una sera di luglio vantava illustri origini
d’Oltralpe, preferiva il termine journal: un vezzo che non
ho mai capito, ma sul quale non si poteva transigere.
Il suo journal era un tomo enciclopedico del peso, a
occhio e croce, di una decina di chili almeno. Come? Oh,
nossignori! Non potevo nemmeno nominarlo, figuriamoci
avvicinarmi per toccarlo... Roger non se ne separava mai,
e quando una volta gliene chiesi il perché, mi rispose
domandandomi se avrei permesso a chiunque di frugarmi
sotto i vestiti, o dentro le mutande. Proprio così. A volte
poeta e a volte beh... prosatore, diciamo.
Mi ricordo che questo journal aveva una copertina rossa
43

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
con una riga nera, e foglietti tenuti insieme da elastici
colorati, e le cuciture consumate e luride, naturalmente.
-Tieni.
-Cos’è? Un regalo? Per me?!
-Per te. Casomai dovessi vivere più dei cinquantun’anni
predetti dall’oracolo a Delfi.
Crepitio emozionato di carta che viene strappata.
Silenzio.
-Un nuovo journal!!
-Ho pensato che potresti avere ancora tante cose da vedere.
Tante, ecco, mutande nuove da nascondere sotto la tua
corazza.
Risata. Silenzio.
-Grazie, Edie. È il più bel regalo che abbia mai ricevuto.
“Quest’estate è il più bel regalo, per me”.
Ma non lo dissi ad alta voce.
E poi cominciarono i temporali. Agosto volgeva in
44

L’appuntamento
settembre, verde che si colorava di bruno. I giorni si
sfilacciavano dentro a sere piene di un vento frizzante che
annunciava il cambiamento. Fui presa da un’inquietudine
tagliente, abitata da una frenesia che non mi apparteneva.
Lo sentivo. Roger era vicino alla partenza.
Non faceva nulla di così diverso da prima; suonava,
passeggiava, potava le mie rose e dormiva sotto le stelle.
Ma aveva cominciato a scrivere di più, a sfogliare il suo
journal ogni giorno, come se dovesse riallacciare le fila
del suo viaggio e prepararsi ad una nuova avventura. Fu
graduale, delicato.
Il mio amico si dimostrò tenero anche nella crudele arte
della partenza.
Prima preparò il suo zaino e spolverò il cappello di paglia,
poi si spogliò dei vestiti che gli avevo prestato, ad uno ad
uno. Tenne solamente un foulard verde scuro che lo pregai
di accettare, pena un’offesa mortale. Aveva il colore dei
suoi occhi, gli copriva una buona porzione di pelle e così
pensavo lo proteggesse un pochino in più. Una impalpabile
corazza di seta che si sarebbe portato in giro per il mondo.
L’ultima sera gli preparai una pastasciutta coi pomodorini
freschi ed il basilico. Il suo piatto italiano preferito, insieme
al couscous marocchino di Youssoufa e alle galantines
45

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
della bella parigina senza nome di cui si era perdutamente
innamorato cinque anni prima. Fu una serata struggente e
perfetta. Il nostro ultimo atto, illuminato dalle candele e
dalle stelle e dagli occhi lucidi che cercavo di nascondere
sotto le ciglia. Non parlammo di addii e nemmeno di
possibili ritorni. Non parlammo quasi, perché stando con
Roger avevo imparato che a volte le parole non aggiungono
nulla, ma servono solo a confondere l’imbarazzo del
silenzio. Ma noi non eravamo affatto imbarazzati e così
ce ne rimanemmo là, leggeri, creandoci una nicchia di
persempre nel tempo che passava, ad ascoltare il coro dei
grilli che colorava la notte.
Devo farvi una confessione.
Una volta, una volta sola, lo giuro, mentre Roger dormiva
sul suo sacco a pelo, sfilai pianissimo il suo journal da sotto
lo zaino e lo portai in casa. Oh, no!! Non per leggerlo, non
vorrete scherzare?! Io non sono una giramondo, ma avevo
cominciato a volergli bene davvero. Volevo che potesse
raggiungermi, se mai avesse avuto bisogno di me, e allora
sull’ultima pagina scrissi il mio nome ed il mio numero di
telefono, con la matita. Poi chiusi tutto e lo rimisi al suo
posto, appena prima che lui aprisse gli occhi.
Ora mi sentivo più tranquilla, come una chioccia che
46

L’appuntamento
dorme coi suoi pulcini. O una bambina che riattacca da
sola l’occhio del suo peluche fatto di un vecchio bottone.
Mi chiamarono nel cuore più profondo delle tenebre,
come si conviene ad una disgrazia vera. Ho dei ricordi
confusi di me che annaspo cercando a tentoni il ricevitore,
della voce pacata e sconosciuta che mi parla, del viaggio
senza emozioni fino all’ospedale. E un solo ricordo vivido,
profondo come un taglio chirurgico nel petto. Se chiudo gli
occhi vedo ancora il lungo corridoio del reparto urgenze,
il pavimento azzurro spento, un colore di cielo sporco. Le
macchie di ruggine.
E un foulard verde scuro abbandonato per terra come un
canotto sgonfio, senza nessun sopravvissuto da portare a
riva.
Per tutto il tempo che rimase accanto a me, non sospettai
mai, mai che Roger fosse malato. Era magro, certo, e forse
un po’ pallido, a volte. Pensavo che un clochard fosse così,
che facesse tutto parte del personaggio, che fosse incluso
nel pacchetto del Buonbarbone.
E invece, come sempre, mi sbagliavo. Da piccola mia madre
diceva sempre che ero troppo ingenua per stare al mondo,
e anche Roger una volta mi disse scherzando che ero una
«portatrice sana di ingenuità». Ma lo disse con la voce dolce,
47

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
come se fosse un complimento. Avrebbe dovuto aggiungere
che lui era un portatore malato di cancro, sarebbe stata una
rivelazione nel suo genere, del tipo leggiadra gravità.
A lungo non gli ho perdonato il suo segreto.
Una volta non ho mangiato per quasi due mesi, perché volevo
volare in Giappone e assistere alla fioritura dei ciliegi. Ci
arrivai che ero mezzo morto, e affamatissimo, e quasi quasi
pentito. Quella volta l’ho rischiata davvero brutta, durante
tutta la strada fino a Kyoto mi chiedevo se ne fosse valsa
davvero la pena.
Ma, Dio, Edie, quando sono arrivato! Ho smesso di sentirmi
affamato e stanco, di chiedermi qualunque cosa. Ho smesso del
tutto di pensare.
È stato come entrare dentro ad una poesia. Come... come
toccare un’anima con le dita. Un’anima bianca e rosa come
una pelle di madre infinitamente profumata.
L’infermiere che quella notte lo aveva vegliato fino alla fine
mi raggiunse correndo, fuori dall’obitorio. Aveva paura che
me ne fossi andata. Mi disse che Roger aveva continuato a
gridare che chiamassero Edie, Edie nel journal. Fino alla
morfina. Poi lo sapevo, che non poteva aver detto più nulla.
48

L’appuntamento
Per fortuna lui parlava un pochino di francese, disse, così
aveva capito che intendeva dire il suo diario.
Gli chiesi come avesse fatto a trovare il mio numero, perso
dentro a quell’enormità di nomi, numeri, biglietti colorati
che parlavano tutte le lingue del mondo. Guardandomi
con fare interrogativo, mi porse il journal di Roger.
-C’è solo il suo di nome là dentro, signora.
Poesie. Qualche verso famoso, qualche altro inventato da
lui, che si firmava H. R., Habituel Roger. Ricette, segreti
per far crescere fiori rigogliosi. Appunti di filosofia, di
storia, digressioni letterarie su qualche libro che lo aveva
colpito. Classifiche dei suoi film preferiti (I soliti sospetti,
Bellissima, Sunset Boulevard), dei suoi romanzi preferiti
(Alla ricerca del tempo perduto, Chiedi alla polvere,
Madame Bovary), brani di canzoni.
Ma furono le foto, a farmi disperare di pianto. A farmi
capire, illuminando come lo squarcio affilato di un lampo
tutto il suo dolore solitario.
Cartoline mai scritte che raffiguravano posti esotici,
sgualcite agli angoli e ingiallite dall’usura e dal tempo.
Santo Domingo, Manila, Bahia, una spiaggia di Bali al
tramonto e un asterisco nella pagina, in basso, con un
appunto vicino: da fare.
Ritagli di giornali spiegazzati, incollati sui giorni del diario
49

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
come tanti promemoria d’avventura. Parigi, Londra,
Marrakech, New York.
Da fare, da fare, da fare, da fare ASSOLUTAMENTE!
Un’immagine di Katmandu all’alba, coi bordi strappati
come se fosse stata rubata. E poi i ciliegi di Kyoto in fiore,
una foto bellissima con a fianco una citazione di Walser che
forse doveva essere amaramente comica:
È così dolce restare. Forse che la natura va all’estero?
E degli strani segni vicini, dei cerchi concentrici che
assomigliavano a lacrime d’inchiostro.
Sono quasi le dieci, siamo vicini a Zurigo credo. L’atterraggio
è un momento brusco come dicono? Oh, oh bene. Meno
male che non c’è vento allora. Voi vi fermerete lì? Ah,
parenti, capisco. Io invece no. Proseguo per il Giappone.
Dicono che sia uno splendore, con tutti quei fiori, in questo
periodo dell’anno. Lo so, è vero, per il mio primo viaggio
ho scelto una meta bella lontana.
Ma, capite, devo onorare una promessa.
Un uomo sta seduto presso di lei, lo sguardo buono di chi ha già
50

L’appuntamento
sofferto. Petali come note di profumo, sulle pagine aperte del suo
journal. C’è silenzio e odore di pace, nel giardino dei ciliegi.
Non si guardano, ma stanno là, vicini, pronti a sfiorarsi. Non
si conoscono, eppure è come se oggi si fossero dati il loro primo
appuntamento. C’è una leggera brezza, una carezza materna
che muove le fronde e la fa rabbrividire leggermente.
Lui se ne accorge, e delicatamente, chiedendo il permesso con
gli occhi, le copre le spalle con il suo foulard verde di seta.
51

L’appuntamento
SeNZA APPUNTAMeNTO
di Renata Di Sano
Si era accorto di lei quando era arrivata, quando il furgone
bianco aveva scaricato i pochi mobili spaiati e quattro
scatole di cartone di seconda mano. Con lei dentro, la
mansarda era rinata. E anche lui.
Erano giornate nuove, con lei al piano di sopra, come averci
un usignolo in gabbia per compagnia. La ragazza trillava
dalla mattina alla sera, a modo suo cinguettava, cianciava,
gorgheggiava, cantava e tutta la casa risuonava della sua
presenza indiscreta: il vedovo la sistemò presto nella propria
esistenza solitaria, con la sua roba spostata, i passi, gli squilli
e le canzoni d’amore. Ascoltava lei per dimenticare il tempo
e la malinconia, nel condominio taciturno e disabitato tutto
il giorno, dove gli altri tornavano la sera solo per mettersi
a dormire.
Ma dopo un po’, un andirivieni di sconosciuti era
cominciato appresso a lei per quelle rampe. Il vecchio non
si dava pace, e si mise, da un giorno all’altro, a tenerle il
conto di presunti clienti.
Sapeva il rumore dei suoi tacchi quando scendeva le scale,
il ritmo di quei passi studiato per sembrare una musica.
Curioso e stizzito metteva l’occhio migliore nello spioncino
53

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
per vederla passare e, ogni volta, quel modo di andare
sfrontato gli levava la pazienza da dosso. Allora si faceva
il segno della croce, donnaccia, che donnaccia, diceva, e
tornava a sedersi nella poltrona, apparentemente pacificato
con dio, nella testa ancora l’orlo indecente di quella gonna
rossa.
Finché decise: l’avrebbe cacciata via di là, se necessario con
le sue stesse mani.
Forse si chiama Vera, forse no. Può essere anche un nome
falso. Ai citofoni sta scritto così, Vera e basta, l’unica donna
sola in un lungo elenco di famiglie normali: impossibile
non notarla. Impossibile non notarla quando va per le scale,
tutto l’androne riecheggia del suo camminare, sembra il
richiamo di una sirena su due piedi, sembra farlo apposta.
- Dicono che è una brava ragazza, ma una che sta tutto il
giorno a casa, che razza di lavoro può essere?
Parla a se stesso il vedovo, come fanno quelli rimasti
soli troppo presto. E come tanti vecchi senza nessuno
accanto, ripassa ad alta voce le cose da fare, per tenersi in
ordine giornate troppo uguali. E troppo vuote perché, a
ottant’anni, la vita gli ha levato quasi tutto.
- Riceve gente in casa, uomini soprattutto, a fare che?
Uomini di mattina, che vanno in giro in giacca e cravatta,
che vengono a fare, a sbavare nell’ascensore? Sarta, dice.
54

L’appuntamento
Taglia abiti da uomo. Pieghe ai pantaloni, cravatte di seta
confezionate a mano. Camiciaia, dicono… lo so io, lo so,
quella come cuce… a ore!
S’infiamma al pensiero del suo onore offeso, sputa ingiurie
che rotolano nel silenzio della casa, rimbalzano contro
le pareti di una solitudine forzata e tornano indietro, in
un’eco amara, sulla tovaglia apparecchiata per uno.
Stamattina non è una buona mattina. Le orbite arrossate
dalla congiuntivite cronica galleggiano in un volto scavato,
il ghiaccio nelle ossa rallenta i movimenti. Febbricitante si
avviluppa nella vestaglia di lana. Non sopporta di essere
così vulnerabile.
- Va bene, adesso ci prepariamo e andiamo a comprare il
giornale. Poi le chiederò un appuntamento, le parlerò, la
costringerò ad andar via!
Le scarpe sono lì, accanto ai piedi, eppure gli ci vuole più
tempo del solito, un mucchio di tempo, per convincere la
schiena legnosa a piegarsi.
- Un giorno o l’altro vi butto via - dice loro - alla mia età non
posso mica abbassarmi per terra per un paio di scarpe.
Già ieri le mani gli dolevano, crampi elettrici dentro e
fuori, e ora le dita si rifiutano di obbedire ai suoi comandi:
è impossibile annodare due stringhe.
- Il cappello, dove ho messo il cappello…
Sospeso in mezzo alla stanza, con lo sguardo fruga intorno
55

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
stranito, aspettando che il cappello da solo prenda forma
in un angolo.
All’improvviso uno scoppio, metallo che deflagra sulle
piastrelle. Un rimbombo sordo scuote il soffitto, la padella
scappata dalle mani di lei se la sente sbattere sulla testa e il
cuore, già inquieto, gli finisce dritto in gola.
- Accidenti, queste pareti sono di cartone!
La stanza sobbalza ancora, trema la sua pelle di vecchio,
così si scorda di cercare il cappello e il giornale da comprare
non serve più.
È lei, la ragazza dell’ultimo piano, quella che non gli ha
mai rivolto veramente una parola. Buongiorno e buonasera
forse, qualche volta, come fossero due stranieri di paesi
nemici, lontani un oceano.
- Eh, vecchi e giovani sono animali di specie diverse, diceva
mio padre.
Parla allo specchio, grattandosi la rada peluria bianca.
Intanto la musica lo inonda dal piano di sopra e vivaci
scarpette di donna ticchettano a pioggia qua e là.
- Pulizie di primavera, oggi, sbriga le faccende con la radio
accesa.
Pare che giochi, mentre allegra rassetta nel bagno, ripone le
tazzine sporche nell’acquaio, distende lenzuola fresche sul
letto, spalanca le finestre all’aria bagnata di marzo.
- Non si stanca mai, beata gioventù! Ma domani devo
56

L’appuntamento
chiamare l’amministratore, così non si può andare avanti,
questo è un condominio di persone per bene!
No, stamattina proprio non ce la fa ad uscire. Eppoi ha
appena sentito la voce dell’uomo in casa di lei. Quel poco
di sangue che lo tiene su gli va tutto alla testa, in un colpo
solo.
- Lo sapevo, lo sapevo, dalla mattina, si comincia! Dalla
mattina! - ripete, come se dovesse convincere se stesso delle
sue ragioni.
Infastidito va in cucina e nel velluto consumato della
poltrona cova la sua vendetta, incapace di reggere allo
smacco, alle provocazioni di quella impudente.
- Avvertirò le forze dell’ordine. E voi, tanta fatica per
allacciarvi e non mi servite più – dice alle scarpe.
Il ritornello della pubblicità televisiva ha smesso di essere
una chiacchiera amica e diventa un impiccio tra lui e Vera.
- Chi ha acceso la televisione? – domanda a nessuno. Lo
fa tanto per parlare, per coprire quei rumori invadenti che
non gli appartengono.
È proprio la voce di un uomo, depositato fuori al
pianerottolo dall’ascensore. I due bisbigliano all’ingresso,
poi quattro tacchi percorrono appaiati il corridoio, fino alla
camera da letto. Ma è davvero la camera da letto?
In un gemito d’ossa si alza, illuminato dalla luce piccante
di una fantasia: sopra la sua, c’è la camera da letto di
57

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
lei. Tentato, sta per avviarsi con loro, quasi fosse per lui,
l’appuntamento.
- … no, vanno in salotto.
Sembra il grugnito di un tavolino trascinato, poi è musica
languida, senz’altro musica per lasciarsi andare, per tenerla
fra le braccia, toccarla, per stringersi ancora. Non passi
calcolati, ma per scherzare, risate soffocate che diventano
baci, giravolte spezzate, carezze di fretta, mani spinte
sotto la stoffa. Con la scusa di ballare. Questo è il sibilo
della tenda che scorre, tirata a oscurare la stanza. Il clic
dell’interruttore. E ora i cuscini del divano stropicciati.
- Quei viziosi! In pieno giorno, addirittura! Che vergogna!
Che vergogna! Solo quello può essere, che altro può
essere?
Magari fosse davvero una sarta. Si accosta alla parete in
punta di piedi, tende le orecchie, proteso e muto più che
può, per non perdersi un alito, un sospiro, di quei due
sconsiderati. Silenzio. Magari è una sarta davvero. Magari
gli stira le camicie.
- Domani chiamo la polizia, questa storia deve finire.
Possibile che nessuno fa niente? Va pure in chiesa la
domenica…
Al rumore familiare dell’uscio dischiuso, un’emozione
inammissibile s’insinua, una specie di gelosia ritrosa che lui
s’affanna a rinnegare.
58

L’appuntamento
- … senza riguardo per le brave persone! Ma che è stato…
hanno finito? Di già?
Rimane incollato alla porta d’ingresso, appiattito a guardare
dal buco, spiare l’ombra del soprabito che scivola furtiva,
calcolare l’altezza, controllare il fruscio del cuoio ai piedi, il
tintinnare di chiavi in tasca. La visione lo lascia deprivato e
furente, come un castigo fisico ingiusto.
Intanto da lei suona il telefono. Brevi passi veloci di piedi
scalzi tambureggiano sul pavimento di sopra e si ripetono
in piccoli tocchi maliziosi sul suo soffitto.
- Sciagurata, nemmeno il tempo di rimettersi le scarpe, di
rivestirsi.
Per un attimo sogna la figurina slanciata, viene verso di
lui nel soggiorno antico, vede i riccioli bruni dondolare
sulle spalle scoperte. Alla facile suggestione, una smania lo
prende. Si aggiusta il nodo della cravatta.
- Corri, corri a rispondere a quei bastardi! Uno dopo
l’altro!
Una strana rabbia, la sua, un disgusto misto al dispetto,
un patimento di sensi, una voglia vaga, triste solletico di
vecchiaia.
Da Vera, poche frasi sussurrate al telefono, poi lo scroscio
d’acqua nella doccia. Lui resta ad ascoltare la cascata,
rannicchiato sullo sgabello del bagno, simile a un ragazzino
punito invano, per costringerlo a pentirsi.
59

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Reso mite, e curvo, dal bisogno di cure, va dietro ai suoi
passetti di femmina che svelta si trucca allo specchio, nelle
due stanze e cucina uguali alle sue. Perché l’ha spiata ogni
ora e nei mesi ha affinato l’udito, ha imparato la misura dei
gesti, il posto delle cose, gli oggetti quotidiani, si è come
ridestato agli umori di quella vita giovane sopra la sua, mai
incontrata veramente.
- Basta ora, sentiamoci due notizie.
Sta per riaccendere la televisione, il vecchio, quando la foga
dei lamenti provenienti da sopra lo richiama in camera da
letto. Sono singhiozzi da adolescente, capricci e strepiti
alternati, lacrime, parole urlate al muro e poi strozzate,
nuovi singhiozzi disperati, grida strazianti e pianto. Si siede
raccolto al bordo del letto e butta un’occhiata al crocefisso
appeso lì.
- Che fa ora, piange? E perché? Non dirmi che credi
all’amore… proprio tu, all’amore dei tuoi uomini…
Quando la sente aprire il balcone si alza allarmato anche lui,
incurante del vento si affaccia di fuori, si sbraccia esagerato
verso di lei.
- Ferma, che fai!
Si ritrovano sul terrazzino, estranei smarriti alla stessa
ringhiera, s’incrociano gli occhi, lui in basso lei in alto,
deliziosa, che si sporge a sorridergli in mezzo a gerani
spogli.
60

L’appuntamento
- Bella giornata, eh? Bella, ma fredda. Dovrebbe coprirsi,
meglio, cara signorina, altrimenti…Eh? Che dice? Un
appuntamento…?
Ma già lei non c’è più. Non ci sono più le sue braccia
candide tra i fili dei panni stesi, il busto sciolto esposto
di sotto, il saluto timido che ha scacciato il pericoloso
dispiacere di prima. Si sarà accorta di lui, della sua camicia
immacolata?
- Già…ha messo solo il bucato ad asciugare…
Si sarà accorta del suo corpo vecchio che oggi cigola come
un ferro arrugginito?
Si è svegliato fiacco e col respiro inceppato, restio ha messo
i piedi giù dal letto e ora lo prende l’affanno di cuore.
Lei invece sposta sedie in cucina, passa lo straccio sul
pavimento, ciabatta indaffarata da una camera all’altra. È
contenta, tornata gioiosa come prima, mentre per lui è una
fatica vestirsi, stringere un paio di lacci e persino ingoiarsi
la saliva.
Dei fischi maschili gli giungono dal piano di sopra,
insopportabili divertimenti da uomo. Una tortura
rinnovata.
- Quella donnaccia! Ancora!
Qualcosa lo rode dal di dentro, una ferita che brucia,
dolore e desiderio insieme: l’impulso soffocante di andare
da lei. Da lei, come gli altri. Eccitato bussare a quella porta.
61

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Come gli altri. Strusciare le sue labbra vizze su quella pelle
ardente, cogliere anche per sé quel bocciolo di rosa. Come
gli altri, calpestarla. Calpestarla d’amore. È furioso.
- Sono i soldi che vuoi? Posso pagarti, sai, come gli altri!
Tira fuori dal guanciale le banconote arrotolate, fremente
le sparpaglia sul letto, in un’ebbrezza folle.
- Guarda, ce li ho anch’io i soldi, eccoli qua vedi… -
farfuglia parole non sue mentre sale quell’unica rampa che
lo separa da Vera, fuori di sé, annebbiato al pensiero di lei
in mano ad altri.
Ma proprio lì, sugli scalini, nel furore del peccato, lo
colpisce a morte l’oscenità del proprio corpo dimenticato,
il rimpianto delle stagioni perse, del tempo che non ha
vissuto. Di quella ragazza la colpa degli anni, del disonore,
del fuoco fatuo appiccato per deriderlo.
- Donnaccia, te la farò pagare, ti caccerò con queste mani,
per il decoro di tutti noi!
In preda alla collera, si attacca al campanello, ancora
ansimando per lo sforzo delle scale salite senza respirare.
- Apri sfacciata, non provocarmi oltre! Non ho bisogno di
appuntamento, io!
La porta aperta incornicia la giovane donna, felice e ignara
nella vestaglia abbottonata male. Ammutolito e tremante
di sdegno, il vecchio s’incanta a guardarla da vicino. Poi
cieco di rabbia solleva la mano, le afferra nel pugno i capelli
62

L’appuntamento
e strappa disperato, con l’altra agguanta la vita, la scuote,
l’attrae a sé con violenza.
- Maledetta! Vattene via, vattene via!
Tuffa il mento in quel petto tiepido e odoroso di sapone,
maldestro strofina le cosce smagrite contro quelle di lei,
annusa i riccioli, il collo, le bacia le orecchie, la stringe
alle spalle in un abbraccio insensato, patetica illusione
d’intimità.
- Bella, bella… sei mia…
Svilito s’accascia su di lei, piangendo la misera danza
d’amanti mancati. Balbetta frasi fallite di abbandono e
vergogna, fragile vecchio che arranca in prossimità della
morte, umiliato dalla pena per se stesso.
63

L’appuntamento
UNA gIORNATA (STRA)ORDINARIA
di Paolo Munarin
Laszlo si svegliò lentamente, un sapore amaro gli impastava
la lingua, sentiva la testa pesante e uno strano ronzio che
non avrebbe saputo dire se venisse da fuori, da dentro la
stanza o da dentro sé. Aprì gli occhi e si accorse di essersi
addormentato senza neppure richiudere le tende della
finestra che dava sul parco, dalla luce che filtrava rosea
capì che doveva essere poco dopo l’ora dell’alba: un nuovo
giorno stava iniziando.
Si ritrovò riverso sul letto sfatto come dopo una notte
agitata, eppure doveva aver dormito sopra le coperte: era
ancora vestito di tutto punto, addirittura col papillon
pervinca, la camicia chiara mal stirata e il completo blu
gessato sottile un po’ retrò, ma con le ciabatte ai piedi.
«Che strano!» pensò «Mi devo essere addormentato così di
botto senza neppure spogliarmi, devo aver fatto festa ieri
notte!»
Tentò di alzarsi ma una sottile fitta all’avambraccio destro
gli fece contrarre il muscolo e ricadde con la faccia sulla
coperta. «Devo aver davvero bevuto un po’ troppo.» Il
sapore amaro che sentiva in bocca e la lingua impastata
avallavano la sua convinzione, ma non ricordava nulla della
65

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
serata precedente: con chi fosse uscito, dove, o come avesse
fatto a rientrare nel suo alloggio in quelle condizioni...
Certo, doveva davvero aver alzato troppo il gomito per non
ricordare nulla.
Al secondo tentativo si sollevò e riuscì a raggiungere la stanza
da bagno. L’impatto fresco dell’acqua gettata sul viso a piene
mani lo risvegliò, il dentifricio ammansì l’amarognolo fra
le labbra e un sonoro gargarismo lo mise di buon umore. Si
spogliò per mettere qualcosa di più comodo, aprì l’armadio
e prese il maglione kaki che indossò sopra un pantalone
verde di velluto a coste larghe e nel riporre le ciabatte notò
che le scarpe di vernice nera erano perfettamente al loro
posto nel mobiletto. «Strano... ero talmente ubriaco da non
essermi neppure svestito e aver dormito riverso sopra il letto,
eppure ho riposto ordinatamente le scarpe... qualcuno mi
ha senz’altro accompagnato.»
Come un flash vide per un attimo apparire fra le immagini
della mente il volto di una ragazza, ma non fece a tempo a
chiederle nulla che già era scomparsa dai suoi pensieri.
Sul tavolo vicino al cestino del pane c’era un piattino con dei
riccioli di burro e una scodellina di marmellata e un termos
che profumava di caffè caldo, ma non ricordava di averlo
preparato. «Forse mi ha riaccompagnato un amico e prima
di andarsene ha fatto il caffè per quando mi fossi svegliato.»
Versò il caffè nella tazza, aggiunse il latte e nell’attesa che
66

L’appuntamento
si raffreddasse imburrò due fette di pane tostato e aggiunse
uno strato di marmellata di more, poi si sedette di fronte
alla finestra e si gustò la colazione.
Fuori resisteva ancora un sottile strato di nebbia che
sembrava posata a pochi centimetri dal terreno, sempre
più eterea, mentre la fioca luce del giorno invernale già si
stava impadronendo dei profili magri degli alberi del parco:
sembravano scheletri che marciavano svogliatamente sulla
candida superficie innevata.
Quel pensiero lo catapultò di colpo nell’inverno di
Buchenwald: un brivido misto di freddo, fame e paura lo
percorre mentre si trascina nella neve con i pochi compagni
rimasti, attorno il silenzio ovattato del bosco rotto dal
latrare dei cani, il grido di una donna, l’eco di uno sparo, il
latrare dei cani che si allontana...
Ormai erano passati anni, non sapeva neppure quanti, ma
se strizzava gli occhi a fessura rivedeva quel tetro panorama,
trecentosessantagradi di baracche, faggi, neve, neve, faggi,
baracche, faggi, neve, neve, un camino, faggi... Poco sotto,
forse tre o quattro chilometri, pulsava Weimar, piccola
elegante città fucina e crocevia di talenti: Goethe, Schiller,
Nietsche, Walter Gropius e la sua Bauhaus, tutti nomi che
aveva conosciuto bene negli anni di gioventù, sognando sui
libri di andare un giorno a visitare quei luoghi.
67

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Senza un motivo né una colpa passò quattro calde ma
piovose estati in quel bosco alla periferia di Weimar,
cui seguirono quattro autunni durante i quali i faggi si
infuocavano prima di inscheletrirsi facendo il verso a Laszlo
e i suoi compagni; seguirono quattro interminabili inverni
e, finalmente, la quarta di quelle primavere non riuscì a
terminare a Buchenwald.
Passò quattro anni alla periferia di Weimar, ma non la vide
mai.
Ora non ricordava quanti anni fossero trascorsi ma il
ricordo era lì, vivido. Cercò di scacciarlo e appena ci riuscì
sul suo volto riemersero le linee incerte di un malinconico
sorriso.
Guardò fuori dalla grande finestra, il parco innevato
sembrava una soffice coperta ricamata di alberi e cespugli,
ma non si vedeva anima viva. Lo percorse con lo sguardo
dribblando gli arbusti fino al muro di cinta. Oltre il muro
sentiva passare le prime auto, qualche voce, lo scorrere
lento delle acque della Neva poco più in là.
La giornata si presentava grigia, decise che non sarebbe
uscito - magari più tardi - sorseggiò ancora del caffè e gli
ripassò nella mente l’immagine di quella donna. Stavolta si
fermò per qualche istante, il tempo di un sorriso: gli parve
di ricordare di averla incontrata, di averle parlato. Vide i
68

L’appuntamento
suoi occhi chiari, di un azzurro cenerino, la pelle pallida, i
capelli biondi a caschetto con la frangia che scendeva sulla
fronte, le gote rosate e i denti bianchissimi fra labbra sottili
ma ben disegnate. Pensò che forse l’aveva incontrata la sera
prima, non riusciva a ricordare.
Quell’ultima primavera arrivarono a Buchenwald dei ragazzi
vestiti di grigio che fra di loro si chiamavano compagni, i
faggi si erano da poco rivestiti, i cani avevano smesso di
latrare, i camini appena spenti impregnavano ancora l’aria.
I compagni presero Laszlo e gli altri, li ripulirono, diedero
loro da mangiare, e dopo qualche giorno li divisero.
A lui dissero che lo avrebbero riportato a casa, là da dove la
sua famiglia era partita molti anni prima. Lo misero su un
treno e viaggiò per tre giorni finché i binari affiancarono
la Neva ed entrarono nella grande città. Era tornato a
casa, ma non provava alcuna gioia, non c’era una famiglia
ad accoglierlo, non aveva amici, qualcuno a volte quasi
di nascosto gli si rivolgeva in yiddish, ma per parlare coi
compagni dovette imparare parole nuove, difficili, e dai
loro sguardi capì presto che era meglio dimenticare le
parole imparate da bambino.
Nella grande città di notte si svegliava spesso sudato, con in
testa il latrare dei cani, il grido di una donna, l’eco di uno
sparo, e si sentiva circondato da baracche, faggi, neve, neve,
69

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
faggi, baracche, faggi, neve, neve, un camino, faggi...
L’unica cosa che lo faceva sentire a casa era la Neva: passava
pomeriggi interi passeggiando lungo le sponde, con lo
sguardo a terra in cerca di sassi piatti da far rimbalzare sulla
superficie come faceva da piccolo, ma l’acqua di quand’era
bambino era chiamata Oder.
Non ricordava da quanto tempo fosse venuto a stare in
quella specie di residence, gli sembrava di essere lì da sempre.
Ma oggi sentiva che sarebbe stata una giornata diversa,
straordinaria, aveva in testa quella ragazza, forse l’avrebbe
rivista, le avrebbe parlato, magari si sarebbe scusato se la
sera precedente si era ubriacato e l’avrebbe invitata a cena
per farsi perdonare. Pian piano i ricordi ricominciarono
ad affiorare, era certo di averle parlato, di averla vista altre
volte, gli sembrò anche che lei fosse già stata a casa sua, in
alcune immagini la vedeva muoversi sorridente nella sua
stanza.
Mentre la fantasia muoveva quei primi timidi passi le note
del concerto per violino di Tchaikovsky riempivano l’aria.
Adorava quello spartito ma lo rattristava. Si alzò per cambiare
stazione ma il pomello della diffusione era bloccato, in
qualunque posizione lo girasse nella stanza continuavano
ad aleggiare le stesse note. «Lo farò riparare» pensò, e si
riaffacciò alla finestra. Intanto si stava avvicinando l’ora di
70

L’appuntamento
pranzo e Laszlo decise di fare una doccia prima di uscire.
Mentre era immerso nello scroscio dell’acqua e nei sui
pensieri sentì dei rumori nella stanza, una voce maschile
borbottò qualcosa a cui Laszlo non rispose. Pensò che fosse
il suo compagno di alloggio, uno strano signore taciturno
che vedeva poche volte: di solito lo incontrava al mattino,
perché quello strano tipo aveva l’abitudine di radersi di
fronte a lui scimmiottandone i gesti, una cosa che all’inizio
lo irritava ma col tempo ci aveva fatto l’abitudine. A volte
scambiavano due parole, mai grandi conversazioni, così
più spesso si guardavano in silenzio, e terminato di radersi
quell’altro di solito se ne andava per tornare solo il mattino
successivo.
«Certo che mi è toccato un coinquilino singolare» pensò
Laszlo uscendo dalla doccia.
Nella stanza trovò invece il letto rifatto e un vassoio col
pranzo caldo posato sul tavolo. Si ricordò che nel residence
avevano un perfetto servizio agli alloggi e di cucina,
probabilmente ieri aveva deciso di passare la giornata in
casa e aveva richiesto il servizio in camera... non se lo
ricordava ma doveva essere senz’altro così. Sollevò il primo
coperchio e il profumo del bortsch caldo invase la stanza
contendendo gli spazi alle note di Tchaikovsky. Sotto il
secondo coperchio trovò delle polpette cosparse di aneto,
un’insalata di cetrioli e del pane. C’era anche già il vassoio
71

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
per la cena con un piatto freddo di aringhe marinate e
patate con panna acida e prezzemolo, che mise da parte.
Versò l’acqua dalla caraffa e si sedette a mangiare finché la
zuppa era calda, vi spezzò qualche pezzo di pane e masticò
piano, seguendo con lo sguardo i primi fiocchi candidi che
cominciavano a scendere al di là della finestra.
Cercò di focalizzare la memoria sulla sera precedente ma
non gli riusciva proprio di ricordare, poi gli riapparve la
ragazza, quasi riflessa sulla trasparenza del vetro, attraversata
dai fiocchi che cadevano sempre più copiosi. Ora ne vedeva
altri particolari... piccole lentiggini chiare le impreziosivano
il naso dandole un’aria da bambina; la figura era snella
e regolare con i fianchi sottili, i tratti erano gentili e si
muoveva con sicurezza ed eleganza. Portava una camicetta
azzurrina di cui solo gli ultimi due bottoni erano lasciati
aperti, le maniche corte col risvolto lasciavano scoperte le
braccia esili e candide; stretta in vita portava una gonna
bianca con la salopette e delle grandi tasche che le copriva
le gambe fin sotto al ginocchio; un piccolo copricapo
bianco che non le nascondeva i capelli, calze chiare. Aveva
un’aria molto femminile, quasi ammiccante; cercò di darle
un’età... fra i venticinque e i trenta, forse trentadue anni,
non sapeva, il viso da bimba ingannava un po’ ma i modi
erano di donna.
Senza rendersene conto Laszlo strizzò gli occhi per
72

L’appuntamento
focalizzare meglio quella figura che era nella sua mente...
si ricordò che portava qualcosa appuntato alla camicetta,
proprio sul seno, fece uno sforzo e vide una targhetta... un
nome... Olga...
Olga! Ma certo! Come aveva fatto e non ricordarsene? Non
era uscito con lei la sera prima, era la ragazza che lavorava al
residence! Passava da lui tutte le mattine prestissimo... forse
era incaricata di distribuire la corrispondenza. Se era cosi
quella mattina lui non le aveva sicuramente aperto, e chissà
lei cosa aveva pensato. Forse che avesse passato la notte
fuori, o magari che avesse portato una donna nell’alloggio
e non volesse aprire, o forse aveva indovinato che era si era
ubriacato...
Olga... gli si scaldava l’animo al solo pensiero di lei. La
vedeva ogni mattina eppure non aveva mai avuto il coraggio
di rivolgerle la parola, che sciocco. Certo, in confronto a
lui era davvero quasi una bambina, vent’anni di differenza,
forse di più, ma era certo che fosse il tipo di ragazza che
non si trovava a suo agio con i giovani della sua età:
ragazzi superficiali, senza passioni né interessi che vadano
oltre la wodka e il sesso. Lui avrebbe saputo corteggiarla,
proteggerla, prendersi cura di lei, riempirle le giornate di
racconti, viaggi, concerti; avrebbero avuto dei bambini
meravigliosi, intelligenti e curiosi della vita, e li avrebbero
visti crescere assieme...
73

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
L’ultimo cucchiaio di bortsch lo riportò alla realtà. Si rese
conto che aveva volato davvero un po’ troppo lontano, e
troppo in fretta, eppure... Decise che il giorno successivo
avrebbe trovato il coraggio di parlarle, di chiederle di uscire,
conoscersi, forse le avrebbe addirittura esternato i propri
sentimenti. Una nuova euforia si impadronì di lui, perfino
le polpette gli parvero più gustose, e decise di dedicare
il pomeriggio a programmare l’incontro della mattina
successiva con Olga.
Dopopranzo i rumori che filtravano attraverso la grande
finestra cambiarono: la Neva si fece silenziosa sotto il
manto nevoso e alle auto che si sentivano scorrere al di
là del muro di cinta si aggiunsero le grida di ragazzi e
bambini che giocavano nella neve. Laszlo stette immobile
a lungo a guardare fuori, a volte sopra il muro il panorama
era solcato dalla traiettoria balistica di una palla di neve,
qualche “proiettile” cadeva anche al di qua del muro, e
allora si sentivano risate e grida: «Chissà se ne hai colpito
uno! Ah Ah, poveri scemi!!»
Al di qua del muro solo un vecchio era uscito nella nevicata,
avvolto nel suo cappotto liso, e vagava fra gli alberi parlando
da solo, a volte rivolgendosi a questo o quell’arbusto ora
con modi gentili, come a chiedere una cortesia, ora adirato,
come se un ramo spoglio potesse avergli fatto un torto.
La musica continuava a diffondersi nella stanza, ora
74

L’appuntamento
l’aria era pervasa dalle note della Danza dei Cavalieri di
Prokofiev, che conferivano un non so che di solenne
drammaticità ai fiocchi che scendevano danzando, per
poi posarsi al suolo proprio mentre il ritmo incalzante si
fermava per trasformarsi in un delicato movimento pervaso
di serenità: «La colonna sonora perfetta per questa scena!»
pensò Laszlo senza staccare il naso dal vetro. Fu sorpreso
da tanta sincronia quando la musica riprese a crescere di
intensità e il vecchio riprese, quasi nello stesso istante, a
inveire gesticolando contro una betulla il cui unico torto
era di essere nata anni prima dove lui oggi aveva deciso di
voler passare. L’agitazione dell’uomo crebbe fino al punto
di strapparsi di dosso il cappotto e gettarlo contro l’albero,
che non reagì. Dopo pochi minuti arrivarono due ragazzi
piuttosto robusti che recuperarono il cappotto dai rami,
ricoprirono il vecchio e lo portarono con sé, scomparendo
oltre la cornice della finestra.
Laszlo decise che per l’appuntamento dell’indomani doveva
presentarsi al meglio, ma cosa avrebbe potuto rispondere
se lei avesse chiesto dove fosse stamane? Dirle la verità
confessando di essersi ubriacato e non ricordare nulla?
Pessima idea. Inventare una scusa, sì, ma quale? Ma certo!
Ciò che era successo nella mattinata era la soluzione! Mentre
faceva la doccia erano passati e rifare la stanza e portare il
pranzo, ma lui non aveva sentito il campanello! Si sarebbe
75

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
scusato con Olga dicendo di essere stato senz’altro sotto la
doccia quando lei aveva suonato, e di non averla potuta
sentire. Sì, quella era la versione migliore, credibile, avrebbe
detto così, in fondo era davvero una bugia piccola...
Oltre il muro stavano cominciando a illuminarsi i lampioni:
in quella stagione nella grande città il sole non saliva mai
oltre l’orizzonte ma nelle ore centrali la luce era più che
sufficiente. Già nel pomeriggio però calava come in un
lento crepuscolo, e le luci si riaccendevano presto.
Presentarsi al meglio all’indomani! L’eccitazione per l’attesa
e i timore di non riuscire neppure stavolta a dirle quello che
provava si mescolavano nei pensieri, cominciò a guardarsi
attorno per scegliere i vestiti. Non ne aveva poi molti, e le
cose più eleganti erano proprio quelle che aveva indossato
per uscire la sera precedente: la camicia chiara, il completo
blu gessato sottile, il papillon pervinca e le scarpe di vernice
nera... Li ispezionò e si accorse con una certa sorpresa che,
nonostante la serata festaiola, non puzzavano né di alcool né
di fumo, una vera fortuna, anzi, sembravano decisamente
puliti, come appena messi e tolti, solo la stiratura non
era impeccabile. Laszlo posò con cura i pantaloni su una
sedia, durante la notte avrebbero fatto a tempo a prendere
un po’ di piega, fece altrettanto con la camicia chiara che
76

L’appuntamento
trovò posto su una gruccia, la giacca avrebbe invece avuto
bisogno del ferro da stiro e così Laszlo pensò di uscire in
cerca di una tintoria, ce ne sarà pure stata una lì vicino.
Infilò il cappotto di lana e afferrò la maniglia della porta
per uscire, ma la porta non si aprì. Si frugò nelle tasche
in cerca delle chiavi senza fortuna, le cercò nella stanza,
guardò in bagno, entrando intravide il suo compagno di
stanza al quale chiese se le avesse viste o prese lui, ma quello
neppure gli rispose e se ne andò. Pensò che siccome la sera
prima lo avevano di certo dovuto riaccompagnare, chi lo
aveva fatto le avesse prese sovrappensiero e chiuso la porta
uscendo. O forse quelli del servizio in camera non si erano
accorti che era sotto la doccia quando avevano portato
il pranzo e pensando fosse uscito avevano consegnato le
chiavi al portiere. Si rassegnò ad aspettare, prima o poi
gliele avrebbero riportate, stava facendo buio e uscire per
farsi stirare la giacca non era una grande idea, si sarebbe
bagnata sotto la nevicata. La mise con cura su un’altra
sedia, tirò fuori dal mobiletto le scarpe di vernice nera e le
posò a terra sotto la giacca, non senza averle prima passate
con la manica del maglione.
Si sedette a leggere di fianco alla finestra ormai scura.
Fuori si vedevano scendere i fiocchi sotto i coni gialli dei
lampioni, e si intuiva solo la sagoma bianca delle betulle,
mentre gli altri alberi erano scomparsi nel buio assieme alle
77

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
grida dei ragazzi che non giocavano più. Chissà se al di la
del muro avevano lasciato di guardia un pupazzo di neve.
Lesse una ventina di pagine alla luce della piccola abat-jour,
poi la fame gli fece ricordare che aveva la cena fredda pronta.
Accese la luce e chiuse le tende della finestra, prese le aringhe
e le patate, si versò l’acqua e cenò senza distogliere per un
attimo il pensiero dall’attesa per l’indomani mattina.
Per essere in forma decise di coricarsi presto, lei sarebbe
arrivata prima dell’alba, doveva alzarsi almeno alle 5,30
per avere il tempo di fare una doccia, sbarbarsi con cura e
vestirsi. Solo in quel momento si rese conto che era chiuso
dentro e non era ancora passato nessuno a riportargli le
chiavi: come avrebbe fatto ad aprirle? Provò a chiamare
avvicinandosi alla porta ma fuori c’era solo silenzio. Beh...
probabilmente avrebbe dovuto chiedere proprio a Olga di
andare in portineria a recuperare le chiavi quando fosse
arrivata, magari l’avrebbe presa in ridere e sarebbe stato un
modo per rompere il ghiaccio... perché no?
L’idea gli parve in fondo buona, era senz’altro una ragazza
spiritosa, e se avesse chiesto come mai era successo poteva
sempre dare la colpa a quelli del servizio!
Si sdraiò sul letto e prese a fissare il soffitto. Si sorprese
a osservare la sua stanza come fosse la prima volta: non
ricordava di aver fatto caso che le pareti fossero cosi spoglie,
non c’era neppure un quadro, una stampa, un calendario;
78

L’appuntamento
solo un appendiabiti vicino all’ingresso e qualche scrostatura
nell’intonaco interrompevano la monotonia del bianco.
La porta era di legno chiaro, mentre quella del bagno era
dipinta a evidenti pennellate color crema. Avrebbe chiesto
a Olga di accompagnarlo a scegliere qualche quadro per
dare un po’ di allegria, lei lo avrebbe senz’altro apprezzato
ed era un modo meno impegnativo per chiederle di uscire
una prima volta, poi avrebbero fatto tardi e lui l’avrebbe
invitata e cena fuori, perfetto!
Aprì gli occhi qualche minuto prima delle 5,30, scostò
appena le tende, fuori la notte dominava ancora, i lampioni
erano accesi uno sì e due no a quell’ora, me nei pochi coni
gialli di luce poteva vedere che non aveva mai smesso di
nevicare.
Stette sotto il getto della doccia un po’ più a lungo per
rilassarsi, quindi si fece la barba e fu infastidito nel vedere
il suo compagno di alloggio che anche quella mattina era
lì. Non gli rivolse neppure la parola, si rasero assieme come
di consueto, poi per fortuna quello se ne andò. Laszlo uscì
dal bagno si vestì: la camicia chiara, i pantaloni che aveva
rimesso in piega, il papillon pervinca, la giacca gessata
sottile, le scarpe di vernice nera...
D’un tratto la musica riprese a diffondersi nella stanza. Si
sedette sul letto in attesa di sentire i passi di lei nel corridoio,
ma si rialzò subito per non stropicciare i pantaloni, anzi,
79

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
riassettò anche il letto alla meglio perché la stanza fosse
più in ordine. Pensò di prepararle del caffè ma si rese conto
solo in quel momento di non avere caffè, né tazze, né un
pentolino, neppure un fornelletto... «Che strano» pensò.
Riconobbe le note del Bolero di Ravel: la cadenza quasi
ossessiva sembrava scandire il ritmo dell’attesa e non fece
che aumentare la sua ansia. Quasi sperava che lei non venisse
per il timore di risultare ridicolo, quando sentì i passi nel
corridoio ed ebbe un tonfo al cuore. Si avvicinò alla porta,
sistemò il papillon e la giacca. Stava per dire «Buongiorno
signorina, dovrebbe usarmi una cortesia, vada in portineria
a prendere le chiavi, devono aver chiuso per sbaglio ieri...»
ma prima che potesse parlare sentì la chiave infilarsi nella
toppa e la porta si aprì.
Dal corridoio filtrarono dei neon asettici, Laszlo non
guardò neppure fuori, la porta si richiuse e lei accese la luce
nella stanza.
«Buongiorno compagno Laszlo Morgenshtern, sempre
elegante di buon’ora eh? Le ho portato la colazione!»
Olga entrò col suo sorriso: sorrideva con gli occhi e quello
sguardo gli entrò dentro. Lei posò la colazione sul tavolo
e si avviò a passi sicuri verso la finestra, scostando appena
le tende. «Guardi che bella nevicata! Fra poco sarà chiaro,
dormito bene?»
Laszlo restò sorpreso per le chiavi ma pensò che forse il
80

L’appuntamento
portiere gliele avesse date per portargliele vedendola
arrivare; raccolse il coraggio e si fermò in piedi davanti a
lei. Era esattamente come l’aveva immaginata il giorno
prima: la camicia azzurra, la gonna bianca stretta in vita
con la salopette, lo strano copricapo, i capelli biondi che
le incorniciavano il viso, le lentiggini sulla pelle pallida e il
sorriso disarmante.
«Signorina Olga» disse afferrandole delicatamente i fianchi,
«Le devo confessare...»
Lei fece mezzo passo indietro e gli tolse con delicatezza le
mani dai fianchi, ma non lo interruppe.
«Le devo confessare, sperando che non si offenda e non mi
capisca male, che stanotte l’ho sognata...»
«Oh signor Laszlo, ancora? Se continua così prima o poi mi
farà arrossire!» Disse la ragazza senza smettere di sorridere e
guardarlo negli occhi.
Senza capirne il motivo quel dialogo prese per lui i contorni
sfocati di un déjà-vu, restò sorpreso ma si fece coraggio
e continuò: «Io... io credo di essermi innamorato di lei,
non si offenda... vorrei... poter uscire... con lei... conoscerci
meglio, portarla a cena magari... guardi, guardi che pareti
vuote, vorrei uscire più tardi ad acquistare dei quadri, posso
sperare che vorrà accompagnarmi?»
«Ma certo compagno Morgenshtern, perché no? Ora però
prenda la sua medicina, più tardi verrò da lei e usciremo
81

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
assieme, è contento?» Mentre rispondeva gli girava le spalle,
aveva tolto dalla grande tasca della gonna una scatolina di
metallo cromato e stava armeggiando con qualcosa.
Lui le si avvicinò e le posò delicatamente una mano
sulla spalla, emozionato, incredulo, smarrito... «Quale
medicina?»
Olga si girò verso di lui con la consueta gentilezza: «Su
signor Laszlo, faccia il bravo, lo sa che le devo fare la sua
iniezione.»
Per un attimo la memoria fu chiara: chinò il capo come aveva
imparato a Buchenwald, gli occhi gli si rigonfiarono e senza
neppure sollevare lo sguardo Laszlo porse l’avambraccio
destro. Olga sorrideva, lui avrebbe voluto dirle mille cose
ma appena l’ago fu fuori la testa girò, una nebbia scura lo
avvolse e sentì le mani della ragazza sorreggerlo mentre si
accasciava sopra il letto.
Nel silenzio dell’alba Olga gli sfilò le scarpe di vernice nera,
le ripose nell’armadietto e gli infilò le ciabatte, poi aprì le
tende della finestra che dava sul parco, ancora avvolto nella
nebbia, e uscì nel bianco corridoio richiudendo a chiave
alle sue spalle la porta della numero 33.
Laszlo si svegliò lentamente, un sapore amaro gli impastava
la lingua, sentiva la testa pesante e uno strano ronzio che
non avrebbe saputo dire se venisse da fuori, da dentro la
82

L’appuntamento
stanza o da dentro sé. Aprì gli occhi e si accorse di essersi
addormentato vestito e senza neppure richiudere le tende
della finestra che dava sul parco, dalla luce che filtrava rosea
capì che doveva essere poco dopo l’ora dell’alba: un nuovo
giorno stava iniziando...
83

L’appuntamento
CONCeTTA
di Ketty Chiarelli
Non sono riuscita a versare una lacrima…
-Nonna è morta!-
La notizia mi ha raggiunto per telefono, la voce di mio
padre incrinata dall’emozione intensa e, come sempre, una
nota di ottimismo nei suoi pensieri.
-Non ha sofferto, ha chiuso gli occhi e si è addormentata
dopo aver detto: oggi è l’ultimo giorno della mia vita-.
Degno di lei, ho pensato. Eppure il mio sentimento non
era dolore, ma ammirazione per quella donna che a 98 anni
riesce a morire con calma, con forza, con dignità mista solo
ad un pizzico di autocompiacimento.
Immediatamente mi sommerge il senso di colpa: insomma,
muore mia nonna ed io riesco solo a pensare che si è auto
compiaciuta nel morire così compostamente.
Una morte apparentemente silenziosa che ha scosso molti
veli, rotto molti equilibri…
…Concetta, ha il mio stesso nome non gliel’ho mai
perdonato!
Per colpa sua sono stata segnata a vita col marchio delle
Due Sicilie.
Ovunque vada il mio nome odora di ginestre sicule e,
85

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
tuttalpiù ad alcuni evoca il ragù domenicale gustato
all’ombra di lenzuola bianche stese ad asciugare sotto il sole
di Napoli.
È stata lei ad infliggermi questa pena… Concetta, un nome
che io non so portare.
Ci vuole coraggio, personalità e carattere per sopportarlo.
Lei aveva tutto questo. A lei stava benissimo, sembrava
scolpito su quei capelli bianchi e perfetti, su quelle rare
rughe che segnavano il viso eternamente liscio, su quella
schiena che mai, mai in vita mia, ho visto concedersi alla
spalliera di una sedia, men che mai ad una poltrona!
Come si fa ad amarla? Nonna Concetta si teme, si rispetta,
si ammira, si imita…
Non si ama.
Eppure deve esserci stato un centro vulnerabile, un nucleo
molle e delicato intorno al quale si è stratificata quest’opera
mirabile di granito, inscalfibile ed eterna.
Bisogna andare lontano nello spazio e nel tempo.
Sicuramente in Sicilia, sicuramente il secolo scorso.
Era la terza di quattro figlie, era nata a Castrofilippo ed era
il 1896.
Il padre era stato fuori tutta la notte con i compari,
aspettando l’evento, temendo l’evento.
86

L’appuntamento
Erano le quattro del mattino del 19 gennaio, era buio,
aveva bevuto e non voleva tornare a casa perché sapeva cosa
lo aspettava.
L’aveva intuito dal profilo arrotondato del ventre della
moglie, dai suoi occhi bassi e sfuggenti quando le aveva
detto :
- Non me la devi dare un’altra umiliazione!-
-È nata, è nata, è una bella picciridda- l’accolse la Santuzza,
cercando di mostrarsi allegra.
La madre, stesa sul letto, annuiva e piangeva mentre la porta
a vetri smerigliati deformava la figura scura del marito e si
faceva attraversare da una frase
-Non la voglio vedere!-
Queste furono le sue prime ore di vita.
Poi il ritmo lento e severo dei giorni cominciò a scandire
i mesi e poi gli anni in quella sonnolenta cittadina dove i
ruoli erano fissi. Le classi erano ancora più fisse.
Don Luigi Cataldo aveva sicuramente una buona posizione,
una bella casa, il commercio dell’olio, da cui traeva
notevoli guadagni, nobilitato dal matrimonio con Donna
Sarina Cordopatri, ottima famiglia, una delle migliori di
Agrigento, ragazza ben educata che sapeva suonare perfino
il piano. Unico difetto: sapeva fare soltanto femmine!
Ne aveva fatte tre, in cinque anni: Mariannina, Giovanna
e ora Concetta, e ogni volta prometteva -La prossima volta
87

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
sarà un maschio-.
Le femmine sono fonte di spese e di preoccupazioni,
bisogna vestirle, nutrirle e soprattutto sorvegliarle . Non
c’è niente di peggio al mondo di una casa con una femmina
disonorata.
Eppure i primi anni in quella grande casa furono felici. I
suoi ricordi sono immersi in una luce bianca, dorata, quella
che penetrava dalle finestre attraverso le tende di pizzo e si
rifletteva sui capelli delle sorelle, biondissime, sulla pelle
della madre, bianca come il latte, e seguiva i suoi movimenti
lenti e docili, sottomessi.
Era un mondo di donne: la cuoca, le cameriere con i ventri
e i seni prosperosi compressi dai busti e i grembiuloni
bianchi con le tasche rigonfie dove si potevano immergere
le manine avide e pescare sempre qualcosa di dolce.
C’erano sempre dolci in quella casa, come in tutte le case
dei ricchi: i canditi, le cassate, i cannoli e le glasse sono solo
sulla tavola di chi se li può permettere e la voracità con cui
Don Luigi li mangiava denunciava la scarsa assuefazione
agli agi, il disprezzo per quelli che stanno sotto, il terrore,
anzi l’incubo, che tutto quello che aveva costruito potesse
dissolversi in una bolla si sapone.
In questo mondo di bionde e rosee matrone, Concetta era
come una macchia scura.
I capelli nero corvino, con riflessi blu, risplendevano come
88

L’appuntamento
il peccato in quelle stanze.
La pelle olivastra resisteva ad ogni vigoroso trattamento e le
dava un’aria da popolana, da “scugnizza”, mentre la madre
e le sorelle erano madonne normanne al suo confronto, e,
nell’epoca in cui il grasso era bello e l’opulenza si misurava
in chili, Concetta era magra come un chiodo, nevrile e agile
come una puledra, un vero disonore…
-Dovete darle da mangiare a quella figlia!- si udiva
continuamente
-Pare peggio della serva dei Lavari- urlava il padre quando
la vedeva e distoglieva gli occhi.
-Non è solo femmina ma anche nera come ‘nà zingara e
nervosa come ‘nà gatta.-
Fino a che gli anni glielo permisero, Concetta affondava
il viso nel petto della madre e si calmava subito. Conservò
sempre in un angolo della sua memoria quell’odore: un
misto di buono, di cipria e di sudore, qualcosa da cui
attingere forza e riposare.
La madre l’accarezzava e taceva, era triste per quella figlia
strana, così scura, così diversa dalle altre; sapeva che per il
marito quella bambina era la rievocazione delle sue origini
un po’ nebulose, un po’ arabe, un po’ more. Intanto era
preoccupata perché sentiva qualcosa dentro di sé, una
strana ma ben nota eccitazione, sapeva di essere di nuovo
incinta ed aveva paura di sbagliare ancora…
89

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Calogera Cataldo venne alla luce a mezzo giorno, quando il
sole a picco rendeva incandescente Castelfilippo.
Si dice che urlò vigorosamente e poi sorrise.
Fin dal primo momento che la vide, suo padre fu preso da
una timorosa devozione.
Mentre tutti i neonati erano brutti e sgraziati, Calogera
(subito detta Lilla) era bellissima con il viso già modellato,
le labbra piene, pronte al riso, la figura ben proporzionata.
E quando crebbe, fu sempre meglio…
Mi ricorderò sempre nonna Concetta, seduta dritta sulla
sedia, nella penombra dei pomeriggi in cui, da bambina
ero costretta a soggiornare da lei, rispondere brevemente
alla tempesta di domande che le facevo.
-Com’era la Sicilia?-
-Quanti corteggiatori avevi?-
-Nonna eri bella?-
-Mia sorella Lilla, lei si che era bella! Con quel bel vestito
verde, quando andavamo a messa, oh com’era bella!-
Ed io l’ho sempre vista quella piazza assolata, quasi che dalla
sua testa bianca si riversasse nella mia testolina dalle trecce
brune, un flusso di luce abbagliante: il sole di mezzodì che
picchiava su quel gruppetto di persone dirette a messa.
Le vedevo benissimo: la madre con le sue quattro figlie
e dietro il padre che si fermava, con altri uomini, fuori
90

L’appuntamento
dalla chiesa a fumare e a chiacchierare. La disposizione del
gruppo familiare non era casuale, tutti raccolti intorno ad
un fulcro, ad un fiore da proteggere, troppo bello per essere
guastato dagli sguardi insistenti della gente.
Lilla avanzava leggera, stretta nell’abito verde di seta,
biondissima, felice e ridente abituata agli sguardi di
approvazione, alla devozione del padre, all’amore
incondizionato della madre, alla remissione delle sorelle.
Era la regina, tutti qui altri erano stati creati per servirla.
La prima tempesta arrivò, prevedibile come la morte, il
giorno in cui Concetta finì la scuola dell’obbligo. Le lezioni,
seppur impartite a casa una vecchia insegnante, con poche
compagne del suo stesso ceto, erano il raggio di sole della
sua esistenza. Era capace di concentrarsi ed entrare con la
mente nel libro di geografia e di sentirsi materialmente lì, in
quei paesi lontani e bellissimi. Imparava tutto con facilità,
leggeva voracemente ed era felice in quelle ore.
-No! Assolutamente no!- urlava il padre -Ha già fatto la
scuola, che le serve di più?- continuava - Già sarà difficile
trovarle un marito così com’è, figuriamoci se va ad
Agrigento a studiare. Se non diventa una puttana, zitella
sarà di sicuro!-.
-Ma è così brava! È un peccato non farla continuare, lo
dice anche la sua maestra che è la miglior alunna che ha
avuto!-
91

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
-Già Donna Marietta, una zitella senza un soldo! Così vuoi
vedere tua figlia, senza marito, andare di casa in casa ad
insegnare alle figlie degli altri?-
-Ma è così brava...- supplicava la madre rassegnata.
-È brava anche a ricamare, Don Ciccio dice che ha fatto
la tovaglia più bella che sia mai stata messa sull’altare...
Falla ricamare, falla andare in chiesa...può darsi che si fa
monaca.
E così Concetta passò due anni a ricamare, era bravissima,
le permisero perfino di usare il filo d’oro, per ornare
il vestito del prete nelle cerimonie solenni era un onore
concesso a poche. Finalmente anche Lilla finì la scuola. Una
sera, durante la cena, Lilla interruppe il silenzio generale
rivolgendosi direttamente al padre :
- Avevo pensato che sarebbe stata una bella cosa andare ad
Agrigento, io e Concetta,
Giuseppe ci può accompagnare col carro e poi ci porta a
casa.
Silenzio generale. La tensione si poteva tagliare a fette. La
madre già muoveva le labbra in un silenzioso rosario che
doveva convincere i santi a blandire le ire del marito.
Natuzza rifugiata in cucina con le mani sulle orecchie in
attesa...
-Ma chi te le ha messe queste cose in testa, tua sorella?-
Urlò il padre un po’ frastornato
92

L’appuntamento
- No, certo che no! Vossia sa che adesso tutte le ragazze per
bene continuano gli studi. Anche le marchesine Torrano
vanno con la carrozza ad Agrigento- disse disinvolta e
sorridente, guardando suo padre con quei grandi occhi
blu.
Una settimana dopo Giuseppe era pronto a partire alle sette
col carro buono davanti alla porta...e così per altri tre anni
fino al giorno del diploma.
Lo presero tutt’e due lo stesso giorno.
Concetta ebbe lo stesso voto, pur essendo molto più brava,
ma non le importava, si stringeva al petto la pergamena
arrotolata. Fu il più bel giorno della sua vita! Della sua vita
passata e di quella futura.
La seconda tempesta arrivò due mesi dopo, nessuno se ne
accorse, eppure fu l’appuntamento che cambiò il corso
della sua vita...
Arrivò col piroscafo dall’America, era giovane, bello,
impomatato e tanto, tanto ricco.
Era Don Antonio Spina, nato a New York da emigrati
siciliani divenuti smisuratamente ricchi grazie al
commercio di liquori e a quella meravigliosa legge chiamata
proibizionismo che aveva spinto milioni di americani a
desiderare l’alcool più di ogni altra cosa.
La felicità era in un bicchiere whiskey e gli Spina fornivano
questa felicità tentando però di non farsi rovinare dagli
93

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
idoli americani, coltivando tra le mura domestiche una
Sicilia ancora più intensa e più viva di quella reale.
Lo scopo del viaggio in Sicilia di Don Antonio, quell’estate,
a 27 anni, era ovviamente quello di cogliere il vivaio
naturale rappresentato dalla madrepatria, il fiore più bello,
garantito e sicuro, coltivato con ogni cura e trasportato
nella serra artificiale rappresentata dall’appartamento di
New York, dove si sarebbe conservato per anni, dando alla
luce prodotti autentici e di marca.
La magia dell’appuntamento imminente ammantava la
casa che vibrava di agitazione, l’argenteria scintillava come
non mai sulle consolle di mogano scuro tirate a lucido.
Le crestine delle cameriere erano perfettamente stirate
e sembravano avere vita autonoma tanto erano rigide e
impettite.
Circondate dal brusio e dall’agitazione generale, le ragazze
Cataldo ricamavano a testa china nella grande stanza.
Mai una giornata fu tanto poco produttiva! I punti
erano approssimativi e mal fatti e le labbra sempre in
movimento:
-Ma verrà a cena o dopo?-
-Prima, naturalmente, non è conveniente che venga a
buio-
-Verrà a prendere un rosolio di dolci...-
-Ci saremo tutte?-
94

L’appuntamento
-E lo potremo finalmente vedere l’americano?-
-Basta ragazze, pensate a ricamare!- continuava a
rimproverare Donna Sarina, che dal canto suo, non
riusciva a decidersi se il pizzo della tovaglia doveva toccare
il pavimento o rimanere dieci centimetri più in alto. Come
si userà in America?
Finalmente la porta d’ingresso sbatté ed entrò Don Luigi.
-Alle sei scendete tutte in salotto e... vestitevi bene...-
Stava tormentandosi i baffi, torcendoli e tirandoli verso il
basso, segno di grande eccitazione!
Il brusio e lo stato in cui lasciarono le camere dopo aver
provato innumerevoli vestiti, sono facili da immaginare,
le ragioni profonde del cuore con cui affrontavano questo
momento tanto atteso erano diverse per osnuma di
loro: Marianna si avvicinava alla soglia dei 20 anni, età
considerevole, e cominciava ad avvertire quel senso di
panico, quel ticchettio, quel conto alla rovescia; Giovanna
era calma e razionale, sapeva che era la migliore nel suo
campo, era capace di far andare avanti bene una casa, in
Sicilia, in America, dappertutto.
Concetta era furiosa e irritata, le sembrava un mercato, una
fiera.
Perché tutti si agitavano tanto per quest’appuntamento?
Perché doveva mostrarsi? Tanto era comunque la più
brutta, e chi era questo sconosciuto, quest’Americano che
95

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
doveva cambiare
il corso delle loro vite?
Lilla era la più tranquilla, provò solo il vestito verde,
sorridendo con calma, era sicura di vincere.
Entrarono in fila, quattro cuori che battevano all’impazzata,
quattro bocche che si sforzavano a sorridere.
Vennero presentate con le rispettive qualità, lodi e doti. Fu
tutto completamente inutile.
Un solo istante era bastato per fare la scelta.
Don Antonio tolse tranquillamente il dito dal panciotto,
scrollò la cenere dal sigaro con l’altra mano punto l’indice
....
-Quella-
Appena entrata nella stanza, Concetta percepì il tempo
come dilatato e i confini delle immagini sfumati, quello
che vedeva era un uomo bruno, che le sembrò bellissimo.
Qualcosa si sciolse nel suo petto, le gambe diventavano
molli. Impiegò esattamente cinque secondi per innamorarsi
perdutamente dell’Americano e a provare una gioia
intensissima e leggera.Sentiva la testa vuota e i rimbombi
del suo cuore che batteva.
Era felice.
Vagamente si accorse che l’Americano, l’oggetto del suo
amore, si era mosso, aveva cambiato posizione, aveva alzato
la mano. Seguì la direzione di quell’indice e tutta la gioia le
96

L’appuntamento
si trasformò in rabbia. Chiuse gli occhi e vide nero.
Ovviamente!! Come aveva fatto a dubitare solo per un
momento che sua sorella Lilla sarebbe stata la prescelta?
Provò rabbia contro quell’inutile messa in scena, rabbia
contro i suoi, contro l’Americano, contro sua sorella che
sorrideva tranquilla e soprattutto rabbia contro se stessa,
così stupida
che si era lasciata ingannare.
-Mai più, giuro, non deve succedere mai più-
Lilla partì tre mesi dopo, col piroscafo successivo, a dispetto
di tutte le convenienze la signorina Cataldo viaggiava
sola, a 16 anni, con il fidanzato per un Continente
sconosciuto andando incontroad una vita nuova, ricca ed
emozionante.
I dollari di Don Antonio avevano il potere di ammorbidire
i rigidi ingranaggi della convenienza.
Concetta aveva saputo di un posto libero come maestra in
un paesino della Lucania.
Aveva scritto e l’avevano accettata. Ovviamente era una cosa
sconveniente, una signorina solo, in un paese sconosciuto.
Si aspettava una tragedia in casa invece ci fu un gelido out
- out : -Se parti non torni più-
Partì all’alba del 20 agosto, con un caldo soffocante.
Era domenica e Giuseppe l’accompagno alla stazione
disubbidendo agli ordini, gli era simpatica la signorina; così
97

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
fu l’unico a vedere la singola lacrima subito scacciatadal
dorso della mano magra.
Quel che accadde dopo è un po’ nebuloso. Nessuno l’ha
mai raccontato con chiarezza e anche Nonna Concetta è
stata sempre vaga su quegli anni. Quello che so è che arrivò
a Mezzana, un paesino di montagna sul versante del Pollino
e dovette fare non poca impressione: una siciliana così
giovane che viaggiava sola! Prese alloggio da una vedova e
ricoprì il ruolo di maestra, lasciato vacante due anni
prima.
Per quarant’anni fu “la Maestra” e ancor’oggi se vado lì
mi basta dire che sono la nipote della “Maestra” per farmi
aprire tutte le porte, nonostante la schiera di maestre che si
sono succedute dopo che lei se ne era andata.
Ha insegnato a generazioni di bambini, mettendo da parte
tutto il suo stipendio e vivendo con le lezioni serali fatte ai
figli dei contadini, di pastori che non potevano frequentare
la scuola la pagavano con un po’ di latte, formaggio,
verdura.......
Sposò il farmacista del paese, ebbe cinque figli di fila e
quando l’ultimo aveva due anni, il marito morì di tifo
lasciandola di nuovo donna sola e vulnerabile.
La famiglia del marito le rubò tutta l’eredita donandole in
cambio la possibilità di vivere otto la sua ala protettrice.
Era una vedova rispettabile. Aveva solo 29 anni!
98

L’appuntamento
Penso che a questo punto ogni anno che passava non abbia
fatto altro che stratificarsi come i cerchi di un albero intorno
al suo essere, per costruire quella corazza conteneva tutta la
sua forza, la sua volontà, il suo orgoglio.
Concetta volle che tutti i suoi figli andassero all’università,
che diventassero dei professionisti, rispettabili, intanto lei
accudiva alle generazioni che passavano senza un lamento.
Quando fu l’ora di andare in pensione, si trasferì alla
villa vicino al mare con una figlia farmacista, che aveva
cullato dei progetti monastici, ovviamente abbandonati
perché considerati delle sciocchezze. Io sono figlia del suo
terzogenito, quello discolo,la pecora nera della famiglia.
Discontinuo nello studio e giudicato meno brillante degli
altri.
In quella famiglia tremendamente meritocratica, mio padre
era una nullità.
Per tutta la mia vita ho mostrato le mie pagelle, i miei bei
voti alla nonna che seriamente annuiva. Il mio successo
scolastico avrebbe dovuto riscattare,almeno in parte, le
marachelle di mio padre.
I miei trenta lode all’Università saranno serviti a saldare
questo debito? Non l’ho mai saputo.
Lui l’ha sempre amata e ha speso tutta la sua vita, spesso
utilizzando la nostra per un suo cenno, per una sua parola
di approvazione.
99

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Adesso è morta.
Il gesto non è arrivato.
Lui non può più dimostrarle niente.
Io sono qui, che non so piangere, ho tanta pena, ma devo
raccogliere un’eredità, un patrimonio che, mio malgrado,
mi appartiene, duro, aspro, difficile da portare come il suo
nome : Concetta
100

L’appuntamento
APPUNTAMeNTO AL CAFFÈ DegLI SPeCCHI
di Miriam Kornfeind
Ci avevi pensato e ripensato, girato e rigirato intorno.
Ti eri chiesta perché lo volevi fare, che senso potesse avere,
quali conseguenze. Piena di dubbi e di angoscia avevi
rinunciato all’idea.
Poi, a Natale, quel regalo era stato davvero troppo.
Insopportabile vederglielo sfoggiare al polso con
disinvoltura.
Così l’idea ti era tornata in testa come un boomerang, e
aveva viaggiato, viaggiato… tornando sempre al punto di
partenza.
Lo avresti sopportato? Lui lo sarebbe venuto a sapere?
L’avrebbe vissuta come un’indebita ingerenza nella sua “vita
privata”? ti eri chiesta, ponendoti anche altre inquietanti
domande.
Ad un certo punto, chiarite a te stessa le tue intenzioni e
le tue ragioni, avevi deciso: le avresti chiesto un incontro
chiarificatore, avresti parlato a quattr’occhi con lei, con
l’”altra”.
Dopo aver fatto un respiro profondo ti eri messa a cercare il
suo numero sull’elenco. Quindi eri rimasta per una buona
mezz’ora impalata davanti al telefono, incapace di digitare
101

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
il numero del suo ufficio.
Intanto i bambini stavano dormendo. E c’era un silenzio
pesante nella casa solitamente piena di voci e di rumori.
Tu sentivi un gran freddo nelle ossa mentre dei brividi ti
correvano lungo la schiena, pur stando seduta accanto al
termosifone acceso.
Finalmente eri riuscita a comporre il numero. Il passaggio
per il centralino era stato breve. Subito la sua voce, ferma:
“Pronto, sono Mara, con chi parlo?”
“Ciao, sono la moglie di Pietro, scusa se ti disturbo in
ufficio…” le avevi detto, respirando a fatica. Lei – sorpresa
ma per niente imbarazzata – ti aveva restituito alcune
parole con voce sicura, e senza incertezze aveva accettato di
incontrarti, il pomeriggio del giorno seguente.
Posato il ricevitore, all’improvviso ti era piombato addosso
un incredibile senso di stanchezza e ti eri sentita invadere
da un’insopportabile vampata di calore.
Ti tremavano le mani, e ti pareva di non riuscire a tenere il
corpo fermo in qualche posto.
Per fortuna nel frattempo si erano svegliati i bambini, ignari
dei tuoi pensieri, allegri, esigenti e sicuri del loro diritto di
succhiarti tutta, ripensamenti e paure compresi.
La notte era stata insonne, ma non molto più insonne di
quelle precedenti. Non eri riuscita a dormire nonostante la
102

L’appuntamento
pastiglia e lui – cosa insolita – ti aveva fatto compagnia in
cucina, tormentato da suoi pensieri e dalla prospettiva di
un importante appuntamento di lavoro.
Al mattino ti eri alzata presto e avevi cercato di impegnare
ogni minuto con parole, gesti, cose da fare, per trascinare il
tempo fino all’ora dell’appuntamento.
Quanto ci avevi pensato. Avevi la sensazione che la testa
potesse scoppiarti da un momento all’altro.
L’avevi già vista una volta, quella donna, in primavera,
subito dopo che lui ti aveva confessato di “provare qualcosa”
per lei. Il giorno dopo la notizia ti eri precipitata nel suo
ufficio in preda ad un’angoscia irrazionale e incontrollabile.
Volevi solo vederla e guardarla in faccia.
L’avevi vista infatti, dentro una grande confusione, in
mezzo a tante altre persone impegnate in un brindisi di
compleanno. Le avevi anche stretto la mano balbettando
delle stupide parole sul tempo infame e sui figli che
crescono, e le avevi lasciato sulla scrivania dell’ufficio come
messaggio (di che cosa poi?) un disegno di Rebecca, la tua
primogenita.
Era stato un momento assurdo, disperato.
Poi non te l’eri ricordata più, la tua mente l’aveva cancellata.
Non ricordavi più la sua figura, non ricordavi più i contorni
e i tratti del suo viso, se portava i capelli lunghi o corti, di
103

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
che colore fossero, se aveva un seno importante oppure no.
Non ricordavi niente.
Solo il ronzio che avevi nella testa, e le labbra secche, e la
sensazione di essere fuori posto, e il peso di tanti sguardi
estranei e ostili, e – forse – dell’ironia.
Ti ricordavi la pioggia sulla strada del ritorno: tanta,
fitta, sottile, che correva sui vetri della tua macchina e si
confondeva alle lacrime che non riuscivi a fermare.
Ti ricordavi le tue grida, il dolore insopportabile, la rabbia.
Ma la sua faccia no, non te la ricordavi.
Neanche nei sogni l’avevi più rivista. Cancellata. Sparita.
Non c’era più.
Però nella vostra storia lei c’era, e tu lo sapevi. Oh… niente
di importante, niente di grave.
Non una passione travolgente – almeno a sentire lui – solo
un’amicizia, un’intima affinità un rapporto di confidenza
tra colleghi.
Però lui era cambiato. Faceva, diceva, pensava cose diverse
da prima. Ascoltava altra musica, indossava altri abiti,
frequentava altre persone, percorreva altre strade.
Soprattutto dava altri e diversi significati alle parole.
E parlava di altri mondi. Diceva di voler sfidare la morte, di
voler giocare con la vita.
E non giocava più con i bambini. E non raccontava più
104

L’appuntamento
loro quelle storie fantastiche che sapeva inventare. E non ti
accarezzava come faceva un tempo, con dolcezza. E i suoi
occhi erano pieni di nuove luci e di nuovi colori, ma non
ridevano più.
Tu qualche volta a letto pensavi di dormire accanto a uno
sconosciuto, qualche volta accanto a un nemico. Provavi
tristezza e rabbia. Cercavi risposte.
Provavi a tornare indietro, a scavare nella memoria in cerca
di indizi, di cause, di eventi rivelatori.
A volte ti prendeva una specie di febbre e ti ritrovavi a
frugare nelle tasche dei suoi vestiti, tra le carte dei suoi
cassetti, per poi piangere disperatamente vergognandoti
della tua bassezza, dei tuoi sospetti, della tua sfiducia.
Non volevi quella sofferenza. Non volevi lui così diverso.
Non volevi capire.
Normale, volevi che tutto ritornasse normale: tu, lui, il
vostro rapporto. Volevi essere felice come prima. Volevi che
anche lui tornasse felice come prima.
Forse intuivi che qui stava l’imbroglio, ma allora non lo
riconoscevi.
E intanto il tempo passava. Passavano i mesi. Era arrivata
l’estate, c’era stata la vacanza al mare, voi due con i bambini,
tu e lui, tu sola, lui solo, disperatamente solo, pur con te e
i bambini: un incubo.
Ed era arrivato l’autunno, la ripresa per te del lavoro, la
105

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
pioggia. C’erano state tante parole e tante lacrime tra voi, e
tanti abbracci, e tante notti insonni. Tu inghiottivi pastiglie
per dormire e lui, che si rifiutava di prenderle, ascoltava per
ore musica con le cuffiette solo fisicamente accanto a te e al
tuo sonno artificiale.
Pregavi preghiere senza senso e non trovavi un posto
per Dio, nella tua storia. E lui – innamorato da sempre
dell’Altissimo – coglieva ogni pretesto per bestemmiare il
suo nome.
Così era arrivato il Natale. Ed era arrivato lui, una sera,
con addosso un orologio nuovo, regalo di lei. E tu non ci
avevi visto più, anzi avevi visto un turbinio di puntini rossi
e neri, il sangue ti era salito alla testa e gli occhi ti si erano
riempiti di lacrime. Sentivi la tua faccia dura come pietra e
le gambe molli come cera.
Non era stato un gran Natale.
In alcuni momenti vi eravate parlati, chiariti, abbracciati,
quasi ritrovati. Ma tutti e due vi sentivate terribilmente
stanchi.
Forse era stata proprio la stanchezza a farti decidere. Ti
sentivi senza forze, senza idee, senza risposte, senza luce,
solo piena di interrogativi e schiacciata da un’opprimente
sensazione di solitudine e di vuoto.
Ad un certo punto ti era sembrato di non avere niente da
perdere da un incontro con lei, né di rubare qualcosa a
106

L’appuntamento
lui.
Le avresti chiesto soltanto di dirti che cosa ci fosse tra loro
due, di aiutarti a capire, di invitarti anche a farti da parte se
era questo che, infine, entrambi volevano.
Così è arrivato il pomeriggio tanto atteso, quello
dell’appuntamento in piazza dell’Unità, davanti allo storico
Caffè.
Pensi che non la riconoscerai. Non sai se lei ti riconoscerà,
poichè nel momento del vostro unico e fugace incontro tu
avevi i capelli lunghi e biondi mentre ora li hai castani e
corti.
Ci hai messo un bel po’ di tempo per vestirti. Dopo molti
attimi di indecisione hai indossato dei pantaloni scuri ed
un maglione a dolcevita rosa. Ti sei annerita gli occhi con
il kajal e hai steso un velo di rossetto sulle labbra, tanto per
mascherare le tracce di una notte insonne.
Hai aspettato un’amica, all’oscuro della situazione, alla
quale avevi chiesto il piacere di tenerti per un paio d’ore i
bambini e sei uscita, rigida come un automa, con le labbra
secche.
Salita sull’autobus, già non sai più che cosa stai facendo.
Vai ad incontrare chi? Una sconosciuta, un’estranea, una
che non ha niente a che fare con te, con la tua vita. Cosa le
dirai? Come vi saluterete?
107

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Sei talmente concentrata sui tuoi pensieri che passi la tua
fermata. Scendi in fretta e vieni investita dall’abbraccio
gelido della Bora. Tutto sommato sei contenta di dover
camminare un po’. Entri in una tabaccheria e ti compri
un pacchetto di gomme americane. Ne infili subito una in
bocca, per assicurarti un po’ di saliva, e ti scappa un sorriso.
Avevi utilizzato questo stratagemma, per riuscire a parlare
nonostante l’emozione, anche all’esame di maturità. Quella
volta il presidente della commissione ti aveva chiesto di
sputarla perché “era maleducazione” e tu imbarazzata avevi
dovuto spiegargli…
Cammini, guardi le facce della gente. Pensi con stupore,
quasi rassicurata, che nessuno oltre a te sa dove stai
andando. Hai la sensazione che nessuno ti veda e che, nello
stesso tempo, tutti ti stiano guardando. Ti senti grossa e
pesante come un elefante, ma anche piccola, insignificante,
leggera, quasi senza peso.
Non sei nessuno, tra la gente. Aspetti il tempo. Guardi
qualche vetrina. Arrivi davanti al Caffè degli Specchi all’ora
esatta dell’appuntamento.
Lei c’è già, non puoi sbagliarti. È lì, sola, avvolta nel grigio
di questa giornata di dicembre.
Ti avvicini, priva di sensazioni. Anche lei si muove. Vi
salutate guardandovi di sfuggita e muovendo appena le
labbra. Entrate veloci nel Caffè deserto delle prime ore del
108

L’appuntamento
pomeriggio.
Scegliete un tavolino verso il fondo della sala e vi accomodate
su delle poltroncine.
La senti così amica, quella poltroncina, in pelle color avorio
e i braccioli alti. Ti ci sistemi come in un rifugio.
Lei subito ti dice qualcosa a proposito del regalo di Natale
e si scusa per averglielo fatto, per non aver pensato che
avresti potuto prenderla male…
Tu la guardi. La guardi e finalmente la vedi, per la prima
volta. Ha i capelli chiari, lunghi fino alle spalle, e gli occhi
marrone scuro, ti sembra. Ha un viso ovale, dai tratti dolci e
sicuri, essenziali, senza trucco. Indossa una giacca di panno
marrone e intorno al collo porta un foulard a tinte calde,
intonate alla giacca. Ti dà un’impressione di semplicità
raffinata, attenta ai particolari.
Ti accorgi che è tesa, forse più di te, e che ha una voce calda
e suadente, molto meno aggressiva di come ti era parsa al
telefono.
Ti invita, in qualche modo, ad incominciare la conversazione.
Tu le spieghi – con un fastidioso ronzio dentro le orecchie
– che hai voluto incontrarla per chiederle di aiutarti a
capire.
Le parole ti pesano.
Un cameriere si avvicina, interrompendo una penosa pausa
di silenzio, per prendere le ordinazioni.
109

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Il tuo stomaco, vuoto da ieri, è stretto come un pugno.
Non sai che cosa ordinare, non vorresti niente. Alla fine
chiedi una tazza di tè, lei ordina un’acqua tonica.
Poi incomincia a parlare, con tono rassicurante. Le parole
le escono dalla bocca senza difficoltà: belle, piene, perfette.
La ascolti e capisci che non ne ha paura, che le usa con
precisione, con scioltezza. Ogni frase è chiara, esprime
esattamente quello che il suo cervello pensa.
Ti racconta di lei e del tuo uomo. Minimizza. Riconosce di
volergli molto bene.
“Ma chi non gliene vuole, in ufficio?” si chiede e ti chiede.
Poi aggiunge, materna: “Del resto tu lo conosci…”
Non sai se ti convince davvero, quel tono ovattato, però
come darle torto? Sai benissimo di aver sposato un uomo
fuori dal comune, intelligente e sensibile, capace soprattutto
di ascoltare, disponibile e generoso.
Lei continua a parlare e tu continui ad ascoltarla pensando
al tuo uomo e cerchi di capire com’è fatta veramente, se
è sincera, chi è. Hai l’impressione che anche lei ti stia
studiando e che eviti con cura i buchi di silenzio. Sembra
sincera e realmente preoccupata per te, per le tue reazioni.
Ti versi il tè, che è acqua perché ti sei dimenticata di mettere
la bustina nella teiera. Lei se ne accorge e te la infila nella
tazza. In altre circostanze vi sareste messe a ridere.. Ma
rimanete serie e il gesto della dimenticanza e quello della
110

L’appuntamento
cortesia vi appaiono solenni.
Lei continua a parlare e nello stesso tempo hai l’impressione
che anche ti ascolti, frugandoti dentro con i suoi occhi scuri.
Accavalla le gambe con un gesto morbido, senza civetteria.
Ogni tanto con la mano si scosta i capelli dalla fronte. Tu
sei sempre impalata dentro la tua poltroncina, nella stessa
posizione di quando ti sei seduta, e ogni minimo movimento
ti appare incredibilmente faticoso, impossibile.
Percepisci, al di là dei gesti, il suo disagio. Lei sente – ne sei
certa – la tua sofferenza.
Le dici qualcosa, in una pausa delle sue parole, a proposito
di te e di lui, della fatica che fate a incontrarvi e a capirvi in
questi mesi. E subito ti penti di averle confidato una cosa
così tua. Ma lei non ne approfitta per frugare o per ferirti.
Ti parla di sé, della sua famiglia, del marito. Ti confida
che vorrebbe mettere una bomba sotto all’università, dove
lui lavora, per tutte le umiliazioni e le frustrazioni che in
questi anni ha dovuto subire. Ti dice di averlo sposato a
trent’anni, dopo un lungo fidanzamento, e di averlo sposato
in municipio, contro il parere dei suoi. Fa un cenno, breve
e fugace, alla sofferenza di lui, che ha le stesse ragioni della
tua.
Ti parla dei suoi due figli, piccoli come i tuoi. Ti piace stare
ad ascoltarla. Mentre lei racconta ti investono delle ondate
di calore. Che strana situazione stai vivendo. Ti sembra di
111

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
aver sbagliato posto, di non dover essere tu a stare seduta lì,
in quella poltroncina. Ti sembra che lei non sia veramente
lei, la donna che in questi mesi ha rubato il tempo, i sorrisi,
le parole e le carezze che ti spettavano, e che tu non sia
davvero tu, quella di prima.
“Qualche volta succedono delle cose tra le persone, perché
si è stanchi, perché ci si sente soli, perché si sta insieme
tante ore sul posto di lavoro… ma questo non vuol dire
niente – ti dice con la voce bassa – non vuol dire che si
rinnega la propria storia, che si rinnegano le scelte, gli
affetti importanti…” Sta a vedere che adesso mi consola,
pensi. “Non farti tante domande. Non voler spiegare tutto.
Credi che per lui sei molto importante.” aggiunge.
La sensazione di caldo non ti lascia, anzi si accentua. Ma
chi è questa donna? Cosa sa di te e di lui? Parla, parla
ancora, senza prendere fiato. Quanti anni avrà? Quaranta?
Poco meno? Una manciata più dei tuoi. Ma tu te ne senti
addosso e sul viso almeno cento, di anni, inchiodata come
sei sulla poltroncina.
Ora la senti pronunciare parole che lui continuamente ti
dice, usare espressioni che in questi mesi il tuo uomo ti
ha portato a casa. Parla del bisogno di essere se stessi, di
non sentirsi proprietà di nessuno, di scegliere gli amici tra
quelli con cui si ha un sentire comune. Dice di non volere
relazioni superficiali, di non volere relazioni non vere, non
112

L’appuntamento
profonde.
Dentro di te le dai ragione, ma nello stesso tempo stai
malissimo perché ti chiedi se sta parlando di sé, per sé, o sta
parlando di lui, per lui. Usa un linguaggio forte, dalle tinte
vivaci, con numerosi cambi di tonalità. Sei incantata dalle
sue parole. Parla dell’importanza di essere uomo, di essere
donna, delle differenze. Muove le mani. Parla ancora dei
figli, dei suoi figli. Ti confida le difficoltà incontrate con la
sua prima figlia (la quale, guarda il caso, ha lo stesso nome
della tua bambina) che alla nascita del fratellino, in preda
a terribili crisi di gelosia, le gridava, con la crudeltà che
talvolta solo i bambini sanno dimostrare: “Va via, mamma,
che non mi servi più”. Tu sorridi e pensi alla tua Rebecca
che qualche sera fa, dopo aver ricevuto un “no”, ti aveva
detto secca secca: “Allora quando sarai vecchia non ti darò
da mangiare”.
Pensi a quell’episodio ma non glielo racconti: non ti
vengono alle labbra le parole. Sei troppo presa da lei.
Quanto ti sembra bella questa donna, viva, viscerale, colta,
piena di passione.
“Non sarebbe meglio rinunciare ai soldi e al lavoro e stare
a casa, goderci i bambini, occuparci dei nostri uomini?” ti
chiede e si chiede mentre tu la guardi e pensi che non lo
farebbe mai, che mai si sognerebbe di buttare alle ortiche
una laurea e una carriera, che non lo vorrebbe davvero.
113

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Però, probabilmente, vorrebbe volerlo, vorrebbe poterlo
fare.
Si contraddice ma è sincera, senti che le sue parole sono
vere.
A un tratto ti sembra di uscire da te stessa: stai lì e ti guardi,
ti guardi e guardi lei. E ti chiedi, quasi senza rancore, senza
antipatia, solo con un grande dolore, come abbia potuto
lui rimanere con te dopo aver incontrato lei, così adeguata,
così perfetta, così “in guerra con la vita”, come piace essere
a lui.
Pensi che forse, in tutti questi mesi, lei lo abbia capito e
amato molto più di te.
Ti senti confusa. Vorresti ringraziarla, ma il pensiero ti
sembra francamente idiota. Hai una gran voglia di piangere
ma ti trattieni: non piangeresti mai davanti a lei.
Quasi contemporaneamente guardate l’orologio. Avete
trascorso insieme poco meno di due ore: per te un tempo
senza tempo. Hai l’impressione di essere in quel Caffè da
un’eternità e da un attimo. Non le hai detto che poche
parole. Lei forse ancora non ha capito perché hai voluto
incontrarla.
Vi alzate. Lei è più svelta di te a rincorrere il cameriere e a
pagare il conto.
Uscite assieme, avvolte da una fitta nebbiolina che sale dal
114

L’appuntamento
mare. Percorrete un tratto di strada camminando fianco a
fianco, chiacchierando ora del più e del meno.
Vi fermate all’angolo della via Roma, per dividervi. Tu
pensi di riprendere l’autobus per tornare a casa, lei deve fare
degli acquisti in centro. Al momento di salutarla le tendi
la mano con la precisa intenzione di tenerla a distanza.
Solo che, inaspettatamente, ti prende una strana voglia
di abbracciarla, e anche a lei. Così per un breve attimo vi
ritrovate una nelle braccia dell’altra ad augurarvi un buon
inizio d’anno.
Fai fatica a staccarti da lei e a salutarla. Sorride, e anche
tu sorridi, di nuovo padrona del tuo peso, consistente in
mezzo alla strada, tra la gente.
Ti giri e imbocchi la tua via, senza voltarti indietro. Adesso
sì, finalmente, puoi lasciar scendere le lacrime che vengono
a sciogliere la tensione e a bagnare l’inatteso della vita.
Cammini lentamente e pensi con insolito piacere alla serata
che ti attende, senza di lui. Sola, sul letto vuoto, potrai
piangere ancora e pensare ad un incontro che è stato molto
diverso da come te l’eri immaginato.
Potrai ripensarci ed accogliere dentro di te, accanto al
dolore, la gioia strana che l’incontro con lei – la “nemica”
– ti ha lasciato.
E forse domani potrai accogliere lui, il tuo uomo, così
com’è, con la sua storia, le sue contraddizioni, il suo buio,
115

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
i suoi sogni e la sua voglia di amarti.
Potrai ancora scommettere sul vostro amore e fidarti.
Forse…
116

L’appuntamento
L’AVVeNIMeNTO
di Mario A. Rumor
Nel quale un giovanotto di provincia riceve una importante
convocazione nella Grande Città, viaggia in treno dopo tanto
tempo e ripensa alla sua esistenza.
Appoggiò il libro sul comodino e si mise a fissare il soffitto
della sua camera. Michele Bragaglia, di anni trentatrè,
barbetta talebana, due fondi di bottiglia al posto degli
occhi, professione disoccupato, era inquieto all’incirca da
un’ora. Il volume che fino a un attimo prima stringeva
in mano, gli era sembrato un compagno scomodo già al
primo capitolo. Manco a dirlo, non ricordava quanto aveva
letto. Un insieme disordinato di parole che il suo cervello
tentava inutilmente di richiamare alla memoria. C’era forse
qualche vocabolo in lingua inglese? Forse. Thank you e a
quel paese la preparazione per l’Avvenimento, così oramai
lo chiamavano in famiglia, che lo avrebbe atteso l’indomani.
Atteso, forse triturato; sicuramente digerito nel giro di una
mezz’ora.
Adesso cominciava a sudare freddo. Succede sempre così
con i sensi di colpa, si disse. Per zittirli provò a passare
in rassegna i messaggi sul telefonino in cerca di qualche
117

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
distrazione. “In culo alla balena, vecchio!”, recitava il
primo. Quindi, un “Buona fortuna per domani” seguito da
tre faccine sorridenti. Storse la bocca e concluse che c’era
ben poco da ridere per uno nella sua situazione. E il terzo,
dell’amico Osvaldo, diceva: “Condoglianze! Da domani
entri a far parte del club dei contribuenti!”. Mitico Osvaldo,
tu sì che hai capito tutto della vita! Sorrise. L’Osvaldo era
un campione di battute, glielo riconosceva. Allontanò il
telefonino con un gesto della mano e quello planò accanto
ai vestiti che mamma Isabella aveva accuratamente stirato,
piegato e sistemato ai piedi del letto. Il libro lo fissava
dal comodino, con l’ostinazione di un innamorato. Ma
Michele lo ignorò.
Sbirciò l’ora (le undici e tre quarti) e decise di malmenare
il suo ego per almeno altri quindici minuti. Poi a nanna; la
sveglia era stata caricata per squillare alle sei del mattino.
Si piegò in avanti, aprì il cassetto della scrivania e ne trasse
un foglietto spiegazzato. Si trattava della risposta alla mail
che aveva inoltrato un mese prima per quel posto di lavoro
nella Grande Città. Con professionale distacco la signorina
delle risorse umane s’era prodigata a compilare per lui un
vademecum del bravo aspirante direttore di marketing,
con tanto di pubblicazioni da consultare, indirizzo e orario
approssimativo nel quale sarebbe avvenuto il colloquio. Le
pieghe sulla carta testimoniavano un martirio prolungato
118

L’appuntamento
di dita ansiose di catturarne ogni segreto. C’erano vigorose
sottolineature a matita. Nessuna lacrima di gioia piovuta
sul testo a sbiadire l’inchiostro, però.
L’Avvenimento. Più ci rifletteva, più Michele si chiedeva
perché attribuire tanta enfasi a una così innocua parolina.
Mica era lo stramaledetto ballo delle debuttanti.
Diamine no! Con tutto il rispetto per babbo e mamma,
l’Avvenimento poteva anche essere un isolato miracolo,
una botta di fortuna sfuggita a una cassa continua di sfiga.
Ma per il signor Michele Bragaglia, disoccupato e disilluso
giovanotto di provincia residente al civico 13, era la conferma
che occorreva mettersi a disposizione della vita quando
meno te lo aspetti. Dal giorno della laurea in Economia
nell’altra Grande Città in cui aveva studiato, nessuno s’era
fatto vivo. I suoi annunci erano andati perduti, ignorati
o dimenticati nell’oceano informatico della Rete. Non lo
avevano richiamato neanche per errore. “Scusi, sa. Con tutte
le domande che riceviamo”. “Ma si figuri”.
A questo punto la fantasia s’era intromessa con ardore:
aveva pensato a una disdicevole congiura dei datori di
lavoro per colpa della crisi. Immaginò una epurazione delle
supplicanti mail di dottori laureati come lui compiuta da un
impiegato afflitto da manie ossessivo-compulsive (cestina
qui, cestina qua e pure lì, altrimenti il mondo finisce). E
invece no. In data 27 marzo era giunta una mail con tanto
119

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
di punto esclamativo – che di solito mette fretta. C’era
un colloquio in vista, un posto da direttore di marketing
in una importante azienda. L’annuncio di tale notizia ai
genitori era così diventata l’Avvenimento. L’Avvenimento
aveva sciolto le loro ansie e moltiplicato gli ammonimenti
degli amici, di cui l’Osvaldo s’era fatto principale garante tra
ilarità e solidale cameratismo, essendo stato egli disoccupato
di professione. All’appello mancavano solo una riunione
di condominio e un consiglio comunale e poi l’avrebbero
proclamato Santo. L’indomani l’Avvenimento si sarebbe
piegato a qualcosa di più concreto. Un punto fisso nella
vita di Michele: organizzato, programmato. Impossibile
sottrarsi, insomma.
Si decise a chiudere gli occhi e finalmente dormì.
Quella maleducata della sveglia lo trasse dal mondo dei sogni
alle sei-punto-zero-zero con un prolungato dee-dee-dee che
quasi gli frullò il cervello. Chiaramente, Michele Bragaglia
non era tipo da alzarsi all’alba. Sollevò la testa dal cuscino
e, un occhio chiuso e l’altro pure, inseguì il trillo metallico
e con una mano pose fine a quel lamento. Le sue orecchie
erano fuggite in un luogo distante, chiuse in cassaforte,
violentate dal suono infernale che gli aveva attraversato i
timpani. “Regola meglio il volume, stupido”, rimproverò
a se stesso. Stava sognando… cosa? Boh, non lo ricordava.
120

L’appuntamento
Forse i sei numeri vincenti da giocare al SuperEnalotto.
Un sottile fascio di luce filtrava dalla finestra della camera.
Fuori un silenzio quasi sacro. Allungandosi sulle coperte
tastò in cerca dei vestiti e li ritrovò sul pavimento, e sopra
di essi il gatto di casa Bob che ronfava della grossa. Che
fosse diventato improvvisamente sordo, per non aver udito
il richiamo della sveglia?
Il rituale che di solito accompagnava ogni sua levata venne
messo a dura prova. Consentì soltanto movimenti lenti e
intorpiditi. Stile zombie. Prima di raggiungere il bagno
aveva sospirato almeno cinque volte e al sesto uff! puntò
uno sguardo rassegnato al caldo giaciglio abbandonato.
Sotto la doccia tornò definitivamente nel mondo dei vivi;
pettinò i capelli all’indietro e rovistò nell’armadietto in
cerca del miglior profumo del padre. L’ansia gli aveva tolto
ogni appetito, quindi decise di saltare la colazione.
Raccolse carte, libri e manuali e li cacciò dentro la borsa a
tracolla. Guardò dentro il portafoglio e fece un rapido checkin:
biglietto ferroviario okay, soldi okay, tessera sanitaria
okay. Un’ultima sbirciata allo specchio per lisciare un
sopraciglio ribelle. Sulla barbetta era intervenuta la signora
forbice e di talebano non c’era più traccia. Mentre stava
per aprire la porta di casa, borbottò: “Le mentine! Mica
li posso affettare con l’alito”. Tornò in camera a frugare in
un cassetto. Babbo e mamma erano svegli da un pezzo, lo
121

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
sapeva, ma non volle disturbarli. Scommise con se stesso
che mamma era andata a dormire con il santino di Padre
Pio sotto il cuscino.
Una volta uscito Michele affrettò il passo e raggiunse la
stazione senza pensare a nulla in particolare. Niente che
fosse troppo nocivo al proprio umore o che lo riconsegnasse
nelle mani dell’apprensione. Quel giorno voleva concedersi
solo alla speranza. E all’attesa. Del regionale delle 6.45:
“In arrivo al binario tre, prego spostarsi dalla linea gialla”,
gracchiò una voce dall’altoparlante.
Non la ricordava così gremita di pendolari e studenti, la
scalcinata carcassa verde. Tallonando un energumeno
biondo e scartando sulla destra l’impiegato di banca
Tarcisio Balestra, suo vicino di casa, riuscì a conquistare un
posto accanto al finestrino. Di fronte sedeva una signora
con foulard nero in testa che la faceva somigliare, e forse
lo era, a una vedova sarda con occhi da pesce e fessura
piegata all’ingiù al posto della bocca; a fianco due studenti
con iPod infilati nelle orecchie che quella mattina avevano
saltato la doccia.
Dieci minuti più tardi già sonnecchiava beato. Il filino
di saliva che gli pendeva dalla bocca lo videro soltanto i
suoi compagni di viaggio. Probabile, anche il Balestra nella
fila accanto. Michele sognò di rigirarsi nel suo letto e di
possedere un’enorme sveglia di Hello Kitty che miagolava
122

L’appuntamento
anziché emettere infernali dee-dee-dee. Il treno sobbalzò
sui binari e Michele si ridestò con un grugnito. Si passò
imbarazzato un dito sulle labbra domandandosi cosa
diavolo ci facesse in quel posto. La donna lo fissava con
uno sguardo assolutorio. Abbozzò mezzo sorriso, che non
servì allo scopo.
In realtà disoccupato, Michele, non lo era mai stato. Che
fosse chiaro a tutti. Mentre ammirava i colori del nuovo
giorno che riprendevano vita stendendosi sulla campagna
circostante, il ragazzo si aggrappò a un pensiero di qualche
tempo prima. Più che altro, un inventario delle cose fatte e
degli impieghi acciuffati al volo mentre gli anni scivolavano
via. Vide una versione di se stesso messa spalle al muro
dalla vita; mascherata sotto abiti che non sentiva mai
veramente suoi: una seconda pelle che cambiava aspetto a
seconda degli impieghi che di volta in volta era obbligato
ad accettare.
In passato aveva sognato di sedere dietro una scrivania di
un ufficio prestigioso, quale risarcimento per tanti anni
trascorsi a sgobbare sui libri. Invece per sei lunghissimi
mesi si era frugato nelle tasche della tuta blu da operaio in
cerca del tesserino. Maldestro e smemorato, era. Tuttavia
ricordava alla perfezione gli altri sei mesi in veste di
assistente bibliotecario passati a scrivere ricerche di scienze
123

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
per gli alunni di quarta della scuola elementare “Dante
Alighieri”. Inoltre, se pregustava trasferte di lavoro (tutte a
carico dell’azienda) in località europea alla moda, gli erano
invece spettate in sorte mansioni da fattorino per conto
della pizzeria Moustafà nel paese vicino, che era quanto
di più forestiero potesse offrire il luogo. Per lui solo viaggi
low-cost: quelli dove ti scaricano fuori dall’aereo con il
paracadute.
Alla fine, il giorno in cui divenne uno zero assoluto anche
per il Fisco, sempre costretto a separare con cura aspettative
e disperazione, Michele aveva accolto la mancanza di una
occupazione fissa fumandosi la prima canna della vita
assieme all’Osvaldo, dietro insistenza di quest’ultimo.
Oltre la cortina fumogena, sperava tanto che l’amico non
incrociasse mai il suo sguardo. Quel tipo di sguardo pronto
a dichiararsi sconfitto prima ancora di gocciolare come una
fontana. Una specie di buco nero che dava le vertigini; ma
forse era soltanto l’effetto destabilizzante della canna. In
futuro non ce ne sarebbero state altre. Michele aveva deciso
di abbracciare l’abisso traendo forza da esso finché qualcuno
non avesse risvegliato l’anima rock che c’era in lui. Tipo:
assordare il destino, spaccargli i timpani, non concedergli
tregua. Altrimenti, gli sarebbe toccato riavvolgere il nastro
della sua intera esistenza e barcollare come l’Osvaldo
quando superava il tasso alcolico consentito per pedalare
124

in bicicletta.
L’appuntamento
Un’ora e quarantacinque più tardi, il regionale si infilò
fischiando nella stazione centrale. I viaggiatori si agitarono
come tarantole mentre raccoglievano bagagli e valigette,
dimenticando quotidiani e cartacce sui sedili; qualcuno
già aveva infilato in bocca la prima sigaretta della giornata.
Ordinatamente raggiunsero le uscite. Il vociare degli
altoparlanti si mescolava ai richiami dei passeggeri, ai
gridolini degli studenti e al sommesso “Buona giornata”
che Michele sussurrò, infine, alla signora dal foulard nero.
Ricevette una risposta cordiale, e un prodigioso sorriso in
omaggio.
Fuori il cielo era un vasto ammasso grigio che arrancava
lento sopra la città. La banchina, un brulicare di teste
trascinate via da una corrente in piena. Passi impazienti
e frenetici che si staccavano senza preavviso, separandosi
in una direzione e nell’altra; e in mezzo a loro Michele si
lasciò trainare assecondando il flusso. Uscito dalla stazione,
divenne un’altra delle sgambettanti macchioline nere che
affollavano il formicaio urbano della Grande Città.
Non gli fu difficile percorrere il tragitto per giungere a
destinazione (se l’era studiato sulla cartina il giorno prima).
Per arrivare sano e salvo al suo appuntamento, doveva
immettersi in un dedalo di strade sempre dritte, doppia
125

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
svolta a sinistra e tre attraversamenti pedonali. La giornata
si preannunciava calda, nonostante il grigio malumore delle
nuvole sopra di lui. Sui marciapiedi, le persone avanzavano
con più calma; c’era già la fila dal fornaio e il piccolo bar
che s’era lasciato alle spalle brulicava di avidi consumatori
di caffeina e brioche. A quell’ora, constatò, la Grande Città
era insolitamente silenziosa, quasi ammortizzata tra la cappa
bigia del cielo e il terreno rugoso sopra il quale marciavano
milioni di piedi. Quando in lontananza vide luccicare il
palazzo di vetro dove era diretto, Michele lo giudicò un
posticino niente male per farsi chiamare Egregio Direttore.
Qualcosa da doppio fischio e tanti colletti inamidati (e
targhetta placcata in ottone). L’edificio era moderno,
slanciato verso l’alto come un totem, con ampie vetrate che
lasciavano scoperti gli interni e un piazzale deserto che si
apriva a ventaglio su un solitario sputacchio di verde.
Solo dopo aver attraversato la lobby infilandosi nel primo
ascensore diretto al terzo piano e aver raggiunto il banco
dietro cui sedeva una cortese signorina bionda, il ragazzo
risputò ogni entusiasmo restituendo a se stesso la virtuale
targhetta. La sala era occupata da una ventina di candidati.
Lo sfoggio di eleganza la diceva lunga su quanto tenessero
a quel posto. Notò pettinature gonfiate all’inverosimile da
lacca e gel. E abiti griffati, scarpe lucide e accecanti pendagli
d’oro.
126

L’appuntamento
Un secondo più tardi, l’Egregio Michele Bragaglia si
smaterializzò. Divenne un semplice numero primo, il
numero undici nella lista di chiamata di quella giornata.
La signorina dietro la scrivania confermò annuendo. Per tre
secondi restò immobile a fronteggiare centinaia di occhi che
lo fissavano, prima di rituffarsi ciascuno nel proprio mondo.
Cercò un posto a sedere e lo individuò tra il giovanotto con
blazer grigio topo e il ragazzo spennellato di fondotinta.
Michele scrutò le sue mani e maledisse il pallore cadaverico
tramandato di generazione in generazione, augurandosi
che per vincere sugli altri non occorresse ostentare pelle
vellutata o impanata come una bistecca.
Attività umana da svolgere non c’era, tranne aspettare,
consultare con disinvoltura l’orologio e fingere indomabile
sicurezza. Di nuovo cercò di divincolarsi dall’ansia.
Qualcuno, poté osservare con un pizzico di imbarazzo,
stava sfogliando giustappunto il libro che la sera prima egli
aveva piantato in asso.
Si sentì come a un primo appuntamento con una ragazza.
Gli sudavano le mani che torceva a più riprese, e non
gli riuscì di impedire alla gamba destra di martellare il
pavimento a ritmo di soul. Dieci minuti che era lì, e già
progettava di fingere impellenti esigenze corporee, infilare
il primo corridoio e sottrarsi alle responsabilità di adulto.
Un effetto collaterale di chi è stato per troppo tempo
127

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
all’asciutto, ragionò forse esagerando: alla fine o voli fuori
dalla finestra senza paracadute o vai a piangere in diretta Tv
in qualche reality show.
Se esisteva davvero qualcosa da fare per contenere il panico,
occorreva giocare di sponda. Rivolse l’attenzione a blazer
grigio topo e gli chiese informazioni sul colloquio, anche
se per la verità sperava di attaccare bottone con la ragazza
dai capelli ramati che gli stava davanti. Non fu fortunato
per niente. Quello tirò fuori il famigerato manuale e prese
a indicargli tutte le parti del manuale che – secondo lui –
era fondamentale conoscere per stupire con effetti speciali
i tizi “là dentro nella stanza”. Michele ostentò interesse da
accademico. In realtà fu travolto da un amalgama di parole
che si sovrapponevano, si lanciavano a folle velocità fuori
dai margini della pagina, disintegrandosi contro i suoi
bulbi oculari. Okay, riprova e sarai più fortunato.
Messo a tacere il collega candidato con un generico “Ti
ringrazio”, si voltò e guardò dall’altra parte della vetrata.
Attività sottostimata, la contemplazione. Tre palazzi
troneggiavano non lontano, ma incredibilmente vicini
per spiarci dentro. Sembravano, nella loro remota rigidità,
restituire un innaturale senso di tranquillità. Un mondo
che egli riusciva a penetrare con lo sguardo di Clark Kent
e riempire di suoni come nelle caselle di un cruciverba. Per
esempio, c’era un uomo seduto nel suo ufficio a trangugiare
128

L’appuntamento
qualcosa: glu glu glu. Due stanze più in là, una donna con
due stuzzicadenti di gambe armeggiava con un computer e
ticchette tacchette e ticchette tacchete.
Immaginò se stesso stravaccato nella medesima posizione,
in un ufficio simile a quello, spalmato di luce color panna,
con vista città e azalea regalatagli da mamma, intento a
trafficare sulla scrivania, mentre veniva sorpreso e scrutato
da un altro Egregio come lui, in attesa di una porta che si
aprisse all’improvviso e chiamasse il suo nome.
Quando successe per davvero un’infinità di tempo
dopo, “Bragaglia Michele! Si accomodi, prego”, egli girò
lentamente il capo e avvertì ogni singola pulsazione del
suo cuore. L’Avvenimento. Si alzò più vivo che mai, lo
stesso stralunato individuo di quella mattina, e afferrò la
borsa. Cacciò fuori un mesto sospiro, il settimo di quella
giornata.
E alla fine entrò.
129

L’appuntamento
APPUNTAMeNTO AL BUIO NeLLA LUCe
di Gianluca Ascione
1. domenica mattina
domenica, ore 7.45
Non mi sono mai svegliato così presto di domenica.
Neppure la mattina di Natale o il giorno della prima
comunione. Sono un accidioso patentato, un accidioso ad
honorem.
Ma questa domenica non sarebbe passata come le altre.
Non poteva passare come le altre.
Non l’avrei trascorsa, come consuetudine, parcheggiato sul
divano come un capodoglio spiaggiato, ad ingurgitare resti
di salatini e patatine abbandonati in sacchetti malchiusi,
ridotti in uno stato di pietosa commestibilità, a gonfiare lo
stomaco con ettolitri gassosi di coca-cola di cui è pieno il
frigorifero. Tutto il primo ripiano è colmo unicamente di
lattine da 33 cl. Gli altri sono mestamente semivuoti; giusto
qualche ortaggio caduto nel limbo della dimenticanza,
confezioni di affettato pronto uso, la vaschetta col
polpettone di mia madre, variegati avanzi dello spartano
pasto consumato sbrigativamente il giorno prima.
Quella che si prospettava, alle prime luci di una nuova alba
festiva, era una domenica non più arida e convenzionale,
131

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
ottenebrato tra le mura domestiche, come se fossi stato
tumulato in una cripta umida in attesa di un’esumazione
attesa da secoli con tanto di rito ostensorio. In barba alla
mia teledipendenza, di cui sono divenuto ogni giorno
sempre più schiavo abulico, inconsapevolmente soggiogato
come in un morboso rapporto da «sindrome di Stoccolma»
che lega la vittima al proprio aguzzino, avrei concesso l’ora
d’aria ai miei neuroni debilitati, compromessi da anni di
teleidiozie già scontati e altrettanti da scontare.
L’appuntamento era stato fissato. Giorno, luogo, ora.
Ed era stato un pulsante, un consunto pulsante di plastica,
a decidere. O meglio, a fungere da intermediario. Enter.
Invio. Quel piccolo bottone a “L” inversa, come se fosse
stata forgiata da destra verso sinistra in un’artefatta forma
araba, sormontato da una freccia che indica una direzione
sconosciuta.
Un semplice tocco di polpastrello, un apparente innocuo
“tic” capace di innestare destini, azioni, conseguenze.
2. primo approccio
lunedì antecedente, ore 23.55
>ciao
>ciao (chissà perchè in chat non ci si da mai del lei...
antiformalismo autoindotto?)
>come ti chiami?
132

L’appuntamento
>gianluca, ma puoi chiamarmi gian...e tu??
>Debora...ma puoi chiamarmi Deb
>felice di conoscerti deb...
>felice di conoscerti Gian
>come mai ancora in piedi a quest’ora??
>non avevo sonno; e tu?
>mi sono appena svegliato...
>???
>mi sono addormentato dopo dieci minuti di grande
fratello...
>non mi piacciono i reality
>neanche a me...per quello li seguo, conciliano il sonno...
dovresti guardarli anche tu se soffri d’insonnia...meglio del
roipnol...
>ah ah ah, proverò mercoledì sera con l’isola dei famosi
>mi sembra un inizio d’urto...
>mi dici qualcosa di te?
>moro, occhi azzurri, un metro e ottanta...tu??
>bionda, occhi nocciola, un metro e sessantotto...comunque
intendevo qualcosa del tuo carattere
>così a bruciapelo?? dovrei pensarci un attimo…(evito di
riferirle provocatoriamente che questa domanda mi provoca
un’agghiacciante e inevitabile, quasi liberatorio, blackout
psichico per tutte le volte cui ho dovuto rispondere)
>non sarai uno di quelli che evita di sbilanciarsi avanzando
133

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
l’alibi del “non conoscere se stesso”
>non posso affermare di conoscere a fondo me stesso ma,
come primo ragguaglio, diciamo che sono intenzionato ad
unire i neuroni prima di aprir bocca anche se si verificano
ripetuti corti circuiti…
>ah ah ah
>ti ho fatto ridere?? (sono certo di averla fatta sorridere:
questo “ritratto descrittivo” non ha mai fallito la sua funzione
di ironico approccio)
>sì, è una risposta originale e divertente
>ora mi devi tu un’indicazione...(ostentare curiosità,
assolutamente indispensabile)
>uhm, vediamo un po’…fondamentalmente timida
>per questo ti piace ”nasconderti” dietro uno schermo e
una tastiera??
>forse sì...non so
>spiacente deb ma ora devo scollegarmi...
>allora ciao Gian, magari ci si ribecca
3. appuntamento con la tazza
domenica, ore 8.25
In questo, diciamo la verità, io sono sempre stato abbastanza
regolare.
Ogni mattina, tra le sette e trenta e le otto vado di corpo.
Mi porto in bagno un giornale e approfitto del quarto
134

L’appuntamento
d’ora (quello che definisco TMV, tempo medio variabile)
di seduta per scorrerlo e farmi una «barbarie cultura
globalizzata» sull’ultimo flirt dell’attore di Hollywood
più in vista o prendere visione dell’ultimo bollettino sulle
coppie vip scoppiate o sondare gli umori destabilizzati degli
utenti della casa dal Grande Fratello.
Secondo il giudizio insindacabile delle mie viscere, questo
tipo di lettura aiuta enormemente la funzione corporale,
anche se mio nonno diceva il contrario. Mio nonno, pace
all’anima sua e del suo apparato gastroenterico, dava grande
importanza alla seduta mattutina in gabinetto, diceva che
in quei minuti bisognava non pensare ad altro, concentrarsi
al massimo, farla tutta, fino in fondo, e non capiva perchè
noi ragazzi avessimo sempre bisogno di portarci dietro un
giornalino.
La domenica è un po’ diverso: mi sveglio più tardi, mi
alzo più tardi, vado in bagno più tardi. Di conseguenza,
anche il tipo di lettura è diverso. Di solito mi accompagna
un cruciverba: mi tiene allenata la mente senza distogliere
completamente l’attenzione dall’attività principale.
Comunque sia, una cosa è certa: dal lato intestinale io vado
bene, sono regolare, non ho mai avuto bisogno di lassativi,
purghe, clisteri o robe del genere. A volte penso di godere
di una particolare indulgenza plenaria, guadagnata chissà
quando chissà come, premio intra stomachus attribuitomi
135

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
per chissà quale merito o chissà quale buona azione.
L’elevazione a santità dell’intestino.
Finchè è arrivata questa domenica mattina.
L’emozione gioca brutti scherzi.
Anche da seduti.
Anche seduti sulla tazza del cesso.
A qualunque età.
A qualunque intestino.
4. sondare il terreno
martedì antecedente, ore 23.36
>ciao Gian, ti sei svegliato prima questa sera?
>ciao deb...non ho dormito questa sera, sono appena
rientrato dal calcetto settimanale...
>allora sei uno sportivo
>direi che “sportivo una tantum” è una definizione più
congeniale...
>posso chiederti che lavoro fai?
>infiocchetto cani...
>cioè?
>ammollo, lavo, passo al phon, coloro e se i padroni
me lo chiedono metto pure i fiocchetti ai loro amici
quadrupedi...
>un salone di bellezza per cani?
>yes...sorpresa??
136

L’appuntamento
>no, solo ammetterai che è un po’ insolito
>insolito avere un salone di bellezza o far mettere fiocchetti
ai barboncini??
>uhm...forse entrambi
>comunque è un lavoro...
>sì, certo, non intendevo offenderti
>hai cani??
>no, però mi sarebbe piaciuto averne uno
>perchè, non potresti averlo adesso??
>non avrei il tempo di accudirlo...e tu?
>cosa??
>hai cani?
>yes, uno spinone...
>come si chiama?
>pencil...
>ah ah, che nome simpatico
>è tutto beige con la punta della coda nera...pare proprio
una matita con la gomma scura in cima...
>dev’essere proprio un amore
>è un gran mattacchione...basta che ci giochi insieme e ti
sei guadagnata la sua fiducia...
>assomiglia un po’ al padrone?
>beh, fatta eccezione per la coda e il ciuffetto scuro sulla
sua estremità...
>si dice che i cani assomiglino un po’ ai loro padroni e
137

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
viceversa, giusto?
>credo che qualche rivista specializzata la definisca “simbiosi
canina” o qualcosa del genere...
>a proposito di simbiosi...qual è la tua simbiosi con le
donne?
>ehi, signorina, non ti sembra un po’ tardi per cominciare
certi discorsi? (fare il vago, alla lunga paga sempre)
>hai ragione, in fondo è solo martedì...buonanotte allora
>buonanotte anche a te signorina...
5. dottore, non avrai il mio scalpo
domenica, ore 9.50
Non avevo mai considerato la possibilità di un blocco
intestinale, di un intasamento delle condutture fognarie
del mio stomaco. Segno ineluttabile che la manutenzione
periodica è fondamentale. Cosa di cui non mi sono mai
preoccupato. Non mi sono mai preoccupato di fare un
tagliando al mio corpo. Il mio medico non ricordo neppure
che faccia abbia.
L’ultimo ricordo, registrato e chiuso con un inviolabile
lucchetto in un cassetto della memoria, deve risalire ad una
decina di anni fa. Reminiscenza facilitata dal fatto che era
stato lui, il dottore, a raggiungermi a casa. Evento tutt’altro
che scontato e ordinario, quasi soprannaturale, vista la
nota ritrosia della categoria professionale nello smuovere
138

L’appuntamento
le luminari chiappe dal loro scranno (me lo immagino il
mio dottore mentre vaga per la città con la poltroncina
incollata al di dietro), soggiogati da anni di vita reclusa in
un laboratorio sedentario.
“Respiri...ancora...ancora...tossisca...ancora...un’altra
volta...”
Diagnosi: inizio di bronchite.
La circostanza negativamente congeniale di aver giocato a
pallone sotto una pioggia battente, era rimasta nell’ambito
dei segreti inconfessabili. Ai camici bianchi non si può
dire tutto: confessarsi con loro equivale ad un’ammissione
di colpa di fronte al tribunale dell’inquisizione. Negare,
negare sempre, anche di fronte all’evidenza: non ti mette al
riparo da una condanna ma provoca un inevitabile solletico
di piacere nell’antro egotista della propria coscienza.
I medici, anche se parlano di scienza, per me restano
sempre una sorta di stregoni; e non qualunque, ma terribili
stregoni cattolici, interpretano cioè la malattia come una
conseguenza sintomatica del peccato. Cominciano a dire
“lei ha bevuto troppo; lei ha mangiato troppo; lei ha
fumato troppo; lei ha scopato troppo e adesso lei il peccato
lo sconta soffrendo; e, ancora, lo sconterà curandosi perchè
la cura è efficace se punisce il peccato d’origine, ovvero
se è lunga, dolorosa, fastidiosa e, soprattutto, costosa. In
termini morali ed economici. Il purgatorio contemporaneo
139

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
è fatto di pasticche, di iniezioni, di interventi chirurgici.”
È passata oltre un’ora dal primo tentativo, quando raggiungo
lo stato di beatitudine e tiro lo sciacquone. Affrontare un
appuntamento a deposito enterico pieno sarebbe stato un
dramma: umore sfavorevolmente compromesso, status
persistente di spasmi gastrici, pericolo impellente di sturbi
gassosi. Tutto a posto, per fortuna. Tutto risolto.
Ci vediamo presto, signorina.
6. lavorare ai fianchi
mercoledì antecedente, ore 22.08
>ciao deb...come mai in chat così presto?
>domani ho un importante appuntamento di lavoro e
voglio arrivarci ben riposata
>capisco...forse ti conveniva andare subito a letto...
>volevo prima salutarti
>potevo non essermi collegato...
>tentar non nuoce, giusto?
>certo...comunque grazie, sono lusingato...
>piacere di averti lusingato
>niente isola dei famosi pro-abbiocco??
>no, rimanderò l’esperimento
>di che si tratta?? l’appuntamento di lavoro, intendo...
>a dire il vero, più che un appuntamento di lavoro vero e
proprio si tratta di un incontro propedeutico per un futuro
140

L’appuntamento
lavoro
>non ti pare di essere un pochino contorta??
>sì, in effetti me lo dicono sempre, diciamo che è una mia
prerogativa
>allora hai un colloquio...
>in un certo senso...un colloquio con un impiegato della
banca
>tenti la scalata alle vette impervie della finanza??
>per carità, odio quell’ambiente stantio...no, ho fatto una
richiesta per un finanziamento
>benvenuta nel club...io l’ho chiesto cinque anni fa per
aprire il negozio...e cosa conti di farci??
>aprire un asilo nido...a conduzione privata, ovviamente
>ti piacciono i bambini??
>tantissimo
>beh, in bocca al lupo...
>crepi
>l’impiegato della banca??
>se non mi concederà il finanziamento, sicuro!
7. uscire! vedere gente!
domenica, ore 12.10
Antonello, piccolo sardo coriaceo, compare di scorribande
giovanili, mi ripeteva spesso che non dovevo isolarmi, che
dovevo muovermi di più, uscire, vedere gente, non soltanto
141

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
quella coartata dalle relazioni scolastiche e dai successivi
rapporti di lavoro ma, soprattutto, di altra specie.
“Muovere le chiappe e tafanare le ragazze” erano le parole
esatte con cui riassumeva il concetto. Uscire, vedere
gente, conoscere gente, acquisire notorietà. Questo era
il suo modus vivendi, la fede atea in cui credeva prima di
andarsi a schiantare a cento all’ora contro il muro di cinta
di una casa, subito dopo una spettacolare curva a sinistra
degna di un circuito di formula uno, di ritorno alcolico
da una discoteca fuori città, ed essere congedato da questo
mondo dai familiari più stretti, qualche amico del calcetto,
un collega di lavoro, l’ex ragazza e il sottoscritto. Dietro
il carro funebre non c’era stata nessuna folla oceanica,
nessun accenno di tutta quella gente che aveva incontrato
e conosciuto.
La verità, la mia verità, è che uscire, vedere gente, non
serve a nulla. Incontrare gente è un fatto puramente ottico.
Come quando, camminando sotto i portici del centro
storico, capita di incontrare persone che conosco e lì, in
quel preciso momento, mi rendo conto che, in realtà, si
tratta solamente delle loro immagini vacue, dei loro spettri,
dei loro ectoplasmi. Sono sprovvisti di consistenza fisica,
vuoti dentro, privi di sangue e linfa, ridotti allo stato di
gusci anemici. Scivolano via rapidi e silenziosi, se ti capita
di intersecare la loro traiettoria si fermano perchè costituisci
142

L’appuntamento
un ostacolo, ma non più di un minuto, il tempo di un saluto
fugace, imbrattato da un sorriso scialbo, accompagnato
dalla didascalica domanda di rito “come va?”, al massimo ti
stringono la mano, giusto perchè tu gliela porgi, proprio per
sentire se sono di carne e ossa o se, invece, sono veramente
carcasse di ultracorpi. Segue la formula di congedo “fatti
sentire” (loro non si assumono l’impegno di farsi sentire) e,
istantaneamente, li vedo scomparire come se il loro guscio
si fosse disciolto nell’aria.
Non so esattamente perchè oggi ho deciso di uscire e
vedere gente. Forse perchè Debora è una donna e i miei
ormoni necessitano di un nuovo collaudo, forse perchè
le sue parole digitate sembrano appartenere ad un essere
vivido, forse perchè ho bisogno di sentirmi vivido e conto
di farmi contagiare.
Forse perchè mi aspetto che Debora non sia semplicemente
“gente”.
8. operazione simpatia
giovedì antecedente, ore 22.33
>ciao deb, ci sei??
>speravo proprio di sentirti
>com’è andata con l’amico bancario?? (fingere interesse per
le questioni personali fa guadagnare in media un centinaio di
punti)
143

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
>benissimo! sono al settimo cielo!
>comincia la nuova avventura allora...
>oggi ho contattato l’agenzia immobiliare per vedere il
fabbricato da convertire in asilo
>non sei una che perde tempo...
>quando mi metto in testa una cosa divento più testarda
di un mulo
>anche con gli uomini??
>con loro è un po’ diverso
>non basta un leasing per finanziare un rapporto, dico
bene??
>ah ah, bella questa...però, in effetti, è così...sembra che
parli da “esperto del settore”
>una semplice constatazione...(sorvolo accuratamente sui
miei numerosi flirt)
>una semplice constatazione che sembra valere anche per
le donne
>un rapporto presume una compartecipazione…
>sei sempre così lucido nei ragionamenti?
>non credo di essere una grande autorità in tema di
dissertazioni…più che altro mi limito ad osservare…
>l’osservazione è alla base di un ragionamento, ti pare?
>allora potrei rivelarti che utilizzo razioni di istinto anche
se istintivamente raziocino…(tuttavia è meglio non rivelarti
che questa frase ad effetto l’ho già utilizzata con un’altra
144

L’appuntamento
utente)
>e poi sarei io quella contorta?
>più che contorto diciamo che nel mio casino mentale ci
trovo un qualche genere di ordine…
>sai una cosa?
>spara…
>sei strano, ma mi piaci
>lo posso prendere come un complimento??
>puoi congetturarci sopra
>magari mi aiuterà a conciliare il sonno…
>ci sentiamo domani?
>mai dire mai…
9. strafatto di tivvù
domenica, ore 13.08
Mentre il mio sguardo peregrina ansiosamente dai rigatoni,
gorgoglianti nell’acqua in ebollizione, all’orologio da parete,
un enorme swatch rosso di plastica figlio della gravidanza
isterica di qualche designer balzano transitato negli anni
ottanta, provo a mettere insieme gli appunti accumulati
nelle reti sinaptiche della corteccia cerebrale, nel tentativo
maldestro di realizzare un compendio di impressioni utili
per l’incontro che avverrà tra poco più di due ore.
Una sensazione sgradevole comincia a far breccia nella
mia indole apparentemente tranquilla, trapiantata dal
145

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
progressivo avanzamento delle lancette, come se divorassero
il tempo oltre il suo normale incedere, quasi che lo scoccare
preciso e perpetuo dei secondi, dei minuti, delle ore mi
avvicinassero ad una fine epocale, ad un buco nero capace
di implodere in se stesso e cancellare ogni forma di vita.
Accendo la tivvù, la magica scatola che tutto aliena, nella
speranza che attenui questo senso di caduta libera nel
vuoto.
10. obiettivo primario: rassodare
venerdì antecedente, ore 23.50
>eccomi, sono arrivata!
>avevo quasi perso la speranza...(mentire a me stesso prima
che agli altri è un’operazione che mi riesce particolarmente
bene)
>ho fatto tardi...ero in palestra
>mi avevi celato questo tuo lato di sportiva...
>mi sono iscritta per costringermi a fare del moto
>pigra??
>peggio, una pigrona congenita
>spinning??
>acqua gim
>un’altra abitante della popolosa cittadina delle “ossessionate
dalle voluminose natiche invadenti”?? (stuzzicala ma fallo
sempre con leggerezza)
146

L’appuntamento
>ah ah ah...più o meno
>accidenti che sonno...sto per crollare...
>dai, ci sentiamo domani...
>magari un quarto d’ora prima delle nove perchè poi
devo uscire...(simulare una vita piena di impegni: è come
la donna che simula l’orgasmo, serve alla sopravvivenza della
relazione)
>ok, buonanotte
>’notte
11. Cazzate formidabili
domenica, ore 13.42
Sono intollerante ai telegiornali come agli antibiotici. Alle
prime assunzioni credo ciecamente nel loro potere lenitivo;
alle dosi successive comincio a risentire pesantemente di tutti
gli importuni effetti indesiderati. Più di tutte, mi infettano
il germe dell’irritabilità le notizie inerenti l’immutabile
diatriba che permea il mondo del lavoro: dialogo tra
le parti sociali, rinnovo dei contratti, miglioramento
della sicurezza, emersione delle attività in nero. Cazzate
formidabili. Perchè non si può pensare di continuare a far
bere olio di ricino quando uno ha passato anni sigillato
in una fabbrica. Dovevo andarmene prima: nelle fabbriche
c’è aria di chiuso, odore di morte, stanchezza greve, non
di quella indotta dalla fatica ma di quella che aleggia
147

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
perennemente in attesa di cibarsi di carcasse, febbrilmente
attiva e nociva come quando avverti un virus appropriarsi
del tuo corpo molle.
Scappare, uscire fuori da quel tumulo. Anche se fuori
ti attendono solo quegli ectoplasmi che ti dicono
distrattamente “fatti sentire” o “fatti vedere”. A voi, mendaci
testimoni di relazioni passate, posso al massimo darvi una
mia fotografia: me ne farò stampare parecchie copie e ve le
distribuirò all’angolo di una via del centro; ai più autorevoli
toccheranno quelle di qualità migliore incorniciate da un
ovale di onice o alabastro, da appendere al muro con sotto
un lumino e, facoltativo, un mazzetto di crisantemi.
No, tutto sommato sarebbe meglio starsene a casa. Meglio
ancora sarebbe non possedere un computer a casa. Dà
dipendenza.
12. domandare è lecito, accettare è cortesia
sabato antecedente, ore 20.45
>ci sei?
>presente
>che fai di bella stasera?
>un noioso ritrovo a casa di un amico di vecchia data...farei
anche a meno ma, sai com’è, poi passi per quello asociale...
(io sono un asociale)
>ti capisco, capita anche a me...una gran rottura, soprattutto
148

L’appuntamento
se sono presenti persone indigeste
>senti...e se ci incontrassimo anche noi due?? sarebbe
certamente meno noioso...
>quando?
>io sono libero domani...
>domani?
>non mi chiederei perchè, piuttosto perchè no...
>non so, ci conosciamo da poco
>(non ci conosciamo affatto e questo rende tutto meno
responsabilizzante) dai timidona, guarda che non mordo
mica...
>è solo che non mi è mai capitato di accettare un
appuntamento al buio, così velocemente
>ti piace fare la preziosa?? (indurre il senso di colpa)
>non sono il tipo
>dunque?? solo per fare due chiacchiere, bere una cosa,
tutto qui...
>e va bene; facciamo per domani pomeriggio sulle 15.30?
>perfetto: 15.30 davanti al teatro comunale, ok??
>ok; ma come ti riconosco?
>sarò l’unico moro-occhi-azzuri con una rosa bianca
appuntata all’occhiello...(una vena di romanticismo non
guasta mai; la rosa la fregherò come al solito dal balcone della
vecchiaccia del piano terra)
149

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
13. appuntamento al buio nella luce
domenica, ore 15.20
Ci siamo. Giorno, luogo, ora. L’appuntamento al buio,
che vivrà nella pallida luce di un tiepido pomeriggio di
inizio primavera, sta per prendere forma. Nonostante i
miei 35 anni suonati dovrebbero mettermi al riparo da
perturbazioni cardioadolescenziali, colgo delle leggere
fibrillazioni sbatacchiare le mie viscere urticate, come
naturali scosse di assestamento che non sono pericolose ma
sono indice di un’anomalia da monitorare.
Cadenzo un passo dopo l’altro dopo aver imprecato
contro l’amministrazione locale che non perde occasione
di prosciugarti le tasche, peggio delle sanguisughe,
costringendo l’utente beone e sedentario a sottostare
al subdolo regolamento del parking a pagamento.
Scivolo lungo il pavimento di sanpietrini di via Toniolo,
costeggiando i giardini di S. Andrea, con falde stratificate
di pensieri che mi frullano nella testa, frammenti delle
conversazioni telematiche con Debora.
“bionda, occhi nocciola, un metro e sessantotto...”
Se ha glissato sul peso ci sarà pure un motivo.
“sono pigra, peggio, una pigrona congenita...”
Sicuramente pigra al punto da sedimentare un paio natiche
grosse e adipose.
Raggiungo l’incrocio con Corso del Popolo: crocchi
150

L’appuntamento
di persone sciamano come api intontite da nuvole di
fumo. Giro a sinistra immettendomi nel flusso caotico,
incappando in un’orda di ragazzini queruli, aggregati da
una cacofonia sguaiata di espressioni triviali e un clangore
stridente di piercing e catenine.
i bambini mi piacciono tantissimo...”
Già, magari sogna di avere tanti bimbi chiassosi che girano
per casa, che so tre o quattro (e perché non cinque?), bombe
sonore in grado di esploderti nei padiglioni auricolari con
orario continuato.
Comincio istintivamente a rallentare l’andatura, frenato
più da queste valutazioni avverse che dal traffico pedonale.
Conati di consapevolezza che rifluiscono con colpevole
ritardo.
“quando mi metto in testa una cosa divento più testarda di
un mulo...”
Chissà che succede quando si mette in testa un uomo:
probabili attacchi isterici, scenate melodrammatiche di
gelosia assicurate, annientamento della libertà individuale...
un film già visto e vissuto.
Ci siamo. Mancano una trentina di metri al portone
d’ingresso del Teatro Comunale, poche decine di passi
ben distesi prima di andare incontro ad un futuro incerto
eppure pericolosamente già scritto. Svolto in via Diaz,
l’ultima via di fuga possibile prima di cozzare contro una
151

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
serie di doveri e impegni e legami tacitamente obbligati.
Mi sembra la scelta migliore. Forse non sufficientemente
ponderata, ma di certo la più facile.
Afferro la rosa bianca appuntata sulla giacca di velluto e
la getto nel primo cestino che mi capita a tiro. Spero non
l’abbia vista.
Da domani tornerò alle mie vecchie domeniche inoperose.
Noiose, forse, ma tremendamente tranquille.
152

L’appuntamento
UNA LeTTeRA PeR LeLLA
di Gianfranco Inguanotto
Lella entrò nella mia vita con passo così leggero e tanta
discrezione che molta acqua dovette scorrere sotto i ponti
prima che me ne rendessi conto e chissà se mai me ne
sarei accorto se gli eventi, che per lungo tempo si erano
susseguiti al ritmo di una monotona routine quotidiana,
non si fossero improvvisamente messi a scivolar via di
corsa. Come un treno che, per ore, abbia attraversato
un altopiano ad andatura tanto modesta da far apparire
immo bile il panorama - al punto che il viaggiatore si sia
quasi stancato di con templarlo - e ad un tratto imbocchi la
discesa, aumentando improvvisamente la propria velocità
fino a farle raggiungere un livello vertiginoso, tale da non
lasciare all’ osservatore il tempo di prendere coscienza
di ciò che riesce solamente ad intravedere, poiché prima
ancora che un’immagine sia svanita dalla retina già un’altra
se ne so vrappone ed egli finisce per ritro varsi alla stazione
di pianura senza aver quasi compreso per quale strada vi sia
stato con dotto.
Lella era entrata nella nostra azienda appena diciannovenne,
fresca di scuola e di diploma, portandovi quel leggero
153

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
scompiglio che sempre segue l’ingresso di una ragazza giovane
e carina in un ambiente di adulti musoni e già guastati
dalla noia esistenziale.
A guardarla, con quel suo viso pulito, quasi adole scente,
il grembiule nero - che da tanto tempo ormai le sue
colleghe più anziane non usavano più - e quell’aria tra lo
spaurito e il divertito, riusciva difficile considerarla una
compagna di lavoro. Sembrava più una scolaretta fuori posto
che l’impiegata di una compagnia d’assicurazioni. Ciò
nonostante non impiegò molto tempo ad inserirsi ed a rendersi
utile.
Quando, alcuni mesi dopo, appresi che la ragazza era stata
assegnata al mio reparto accolsi la notizia con un certo
fastidio. Come al solito sarebbe toccato a me di istruirla ed
era una faccenda che richiedeva tempo e pa zienza; due cose
di cui non ero davvero fornito in ab bon danza. Nessuno
infatti avrebbe sbrigato il lavoro che sarei stato costretto
a trascurare per dedicarmi alla nuova venuta. Quanto
alla pazienza poi, beh, non era certamente quello uno dei
momenti migliori.
Il mio matrimonio stava andando a rotoli e, dopo che
un estremo tentativo di convi venza - improntata, se non
all’affetto, almeno ad un reciproco rispetto - era fallito, mia
moglie ed io eravamo giunti alla conclusione che il divorzio
fosse ormai l’unica possibile alternativa.
154

L’appuntamento
Il giorno in cui Lella si presentò da me le indicai quella che
sarebbe stata la sua scrivania e la invitai a leggersi alcune
circolari.
Era un vecchio trucco: quei fogli non contenevano niente
di importante ma, mentre li leggeva, avrei avuto modo di
osservarla e farmi così una prima idea sul suo conto.
Alta, slanciata, aveva la carnagione chiara ma non pallida,
tipica di chi d’estate sta molto esposto al sole. I capelli d’un
nero corvino, né lunghi né corti, lasciavano in dovinare una
toi lette mattutina fatta un po’ in fretta. Sorrisi tra me al
pensiero che le esigenze di Morfeo avevano su di lei ancora
il sopravvento su quelle di Afrodite. Gli occhi, scuri quasi
quanto i capelli, ed i lineamenti regolari ed armoniosi
completavano gli elementi di una bellezza il cui pregio
mag giore era l’assoluta spontaneità e la totale mancanza di
arti fizi.
Era il mio un esame puramente... tecnico poiché i problemi
domestici che mi assillavano e la notevole diffe renza di età
non lasciavano evidentemente spazio a conside razioni di
diversa natura.
Per fortuna l’addestramento di Lella richiese meno tempo
del previsto e di ciò le fui grato. Presto imparò a cavarsela
da sola e non dovetti più preoccuparmi di lei.
Col passare del tempo andai piano piano scoprendo gli
aspetti più interessanti della sua personalità. Quello che
155

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
più mi colpì fu il constatare che possedeva una dote assai
rara e che difficilmente si nota a prima vista: Lella era una
di quelle creature che io amo definire ‘solari’ perché hanno
il dono di diffondere attorno a sé una specie di fluido benefico.
Questa sua prerogativa, frutto sicuramente di una corretta
educazione ma assai più di qualità interiori, si manifestava
con una visione ottimistica della vita che riusciva a
comunicare a chi le stava intorno.
La sua vicinanza era, sul piano emotivo, rassicu rante. La
serenità del suo sguardo era contagiosa e la sua capacità di
non perdere il sorriso anche nelle situazioni diffi cili aveva
un potere sdrammatizzante di valore inestima bile. Dio
solo sa quanto, in quel periodo, questa sua qualità mi fosse
gradita.
Questa sua tranquilla sicurezza interiore le consen tiva
inoltre di non essere timida. O, forse, di non esserlo ancora
poiché, sovente, è più avanti con l’età che le donne amano
atteg giarsi tali. Pur rimanendo nei limiti del lecito e, quel
che più conta, del buon gusto, conservava uno spirito
goliardico che le permetteva, ad esempio, di ridere senza
problemi se qualcuno rac contava una barzelletta che altre
colleghe, più mature ma certo meno spontanee, accoglievano
con sorrisi abbozzati fingendo, ad occhi bassi, inesistenti
rossori. Devo aggiungere che, vederla ridere a gola
156

L’appuntamento
spiegata e con il capo arrovesciato all’indietro era spesso cosa
più piacevole della stessa causa del riso poiché, così facendo,
metteva in mostra piccoli denti candidi in una bocca rosa e
delicata che somigliava ad un frutto invitante.
A parte questo era una ragazza del tutto normale, di
gusti semplici e di un’estrema riser vatezza per quanto ri-
guardava la sua vita privata, come ebbi modo di constatare
in seguito.
Era un afoso pomeriggio estivo di qualche anno dopo. L’aria
era appiccicosa per lo scirocco e faceva passare la voglia di
lavorare. Numerosi colleghi erano già in ferie e Lella ed io,
unici rimasti a guardia del nostro reparto, ci sentivamo un
po’ vittime.
Solo conforto a chi rimane sulla barricata in tempo di
vacanze è che il lavoro rallenta e, profittando proprio di
questa circostanza, stavo dettandole alcune lettere, che non
essendo ur genti aspettavano da tempo, quando lo stridente
suono del telefono ci interruppe. Era il mio avvo cato che
mi an nunciava di aver ricevuto i documenti relativi alla
sentenza di divorzio e mi dava appuntamento per i primi
di set tembre.
Quando posai il ricevitore rimasi per qualche attimo
assorto, riflettendo sull’insuccesso con cui si era concluso un
importante capitolo della mia vita: un divorzio rappresenta
157

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
pur sempre un fallimento, una sconfitta.
Per pura cortesia Lella, che era seduta a lato della mia
scrivania, mi chiese:
«Difficoltà?» La guardai con un sorriso triste.
«Si,» risposi «ma il peggio è passato. O forse comincia
adesso...».
L’avvocato, telefonandomi in ufficio, aveva infranto una
regola che mi sono imposta e che ho sempre cercato di
rispettare: lasciare fuori di casa i problemi di lavoro e non
portare in ufficio quelli domestici. Gli avversari si combattono
meglio se si affrontano uno per volta. Ma l’avvocato
quel giorno aveva infranto le regole del gioco e la voglia di
lavorare, già poca, mi era passata del tutto.
Accesi una sigaretta, senza offrirne a Lella che non fumava,
e ne aspirai una profonda boccata che poi lasciai uscire
lentamente seguendo con lo sguardo le pigre volute di fumo
azzurro. Appoggiai la schiena alla poltroncina e cominciai
a raccon tare del mio disgraziato matrimonio e della sua
malinconica conclusione.
Mi rendevo conto che probabilmente per Lella era una
storia poco interessante ma, in quel momento, avevo
bisogno di parlarne con qualcuno.
Lella ascoltò senza interrompermi, con una parteci pazione
che non mi ero aspettata e, quando alla fine tacqui, non
disse nulla ma posò una sua mano sulla mia e la strinse a
158

L’appuntamento
lungo con un gesto che esprimeva molto più di qualsiasi
parola.
Fu l’unica volta che mi lasciai andare con lei a quel genere
di confidenze, anche perché considero del tutto inu tile e
controproducente tediare il prossimo con il racconto dei
propri guai. Non ci sono persone più noiose di quelle che,
se chiedi loro come stanno, te lo raccon tano.
Tra polizze e liquidazioni, da un periodo di ferie all’altro,
trascorsero ancora altri anni. Bene o male avevo superato
le difficoltà del dopo-divorzio e mi ero riabituato alla vita
da sca polo riscoprendone i pregi anche se, a qua rant’anni
suonati, ‘essere liberi’ significa assai più spesso cenare da
soli e finire le proprie serate al cinema (o a letto, ma con...
un libro) che non rincorrere improbabili avven ture.
Lella non era cambiata se non per il suo aspetto fi sico:
l’acerba ragazzina era diventata una splendida giovane
donna. Non lavorava più con me ma in un ufficio accanto.
La vedevo spesso.
Un giorno, come tante altre volte, la incontrai al bar durante
quella che si usa chiamare ‘pausa caffè’ e, più che altro per
fare dello spi rito - ben conoscendo la sua naturale ritrosia a
parlare di argomenti personali - le chiesi:
«E allora, Lella, quand’è che metti su famiglia?»
«Mi sposo tra due mesi,» rispose con mia grande sor presa,
guardandomi dritto negli occhi. «Mi sono già licen ziata
159

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
ma, ti prego, tieni la notizia per te. Non l’ho ancora detto
agli altri».
Quando mi resi conto che stava parlando seriamente le feci
le mie congratulazioni e promisi che avrei tenuto la bocca
cucita con tutti.
«Ma perché ti sei licenziata?» chiesi incuriosito.
«Perché il mio fidanzato è di Torino e andrò a stabilirmi là.
Senti,» aggiunse poi «me lo fai un regalo?»
«Ma certo, si fa sempre un regalo a chi si sposa, no? Cosa
preferisci, un’automobile o una pel liccia?»
«Dai, non fare il buffone. Voglio una tua poesia; una scritta
per me, che sia tutta mia e che possa conservare tra le mie
cose segrete».
Lella conosceva la mia predisposizione, per la verità un po’
démodé, a scrivere versi ma non mi aspettavo una richiesta
simile da lei che aveva sempre sostenuto di non amare il
chiaro di luna e di preferire i cioccolatini ai fiori. Tuttavia
mi sentii lusingato e promisi che l’avrei acconten tata.
Accade talora nell’animo umano che episodi apparentemente
insignificanti inneschino processi evolutivi che
si sviluppano in direzioni impensate per approdare, alla
fine, a conclu sioni che all’inizio sarebbe sembrato assurdo
solo ipotizzare. Ciò avviene evidentemente più spesso nel
campo intellettuale, in cui il procedimento speculativo
160

L’appuntamento
è fisiologico. Meno frequen temente si verifica nella sfera
affettiva, più incline a scelte improvvise ed irrazionali. Forse
è proprio per questo che, in tali casi, gli effetti risultano
ancor più sor prenden ti.
La richiesta di Lella, di per sé, poteva essere solo un gesto
gentile nei miei confronti, volto a lusingare le mie pretese
di poeta dilettante o, tutt’al più, una manifestazione di
vanità femminile destinata a rimanere tale. Nulla lasciava
prevedere ciò che sarebbe accaduto in se guito.
Qualche sera dopo, a casa, sentendomi ben disposto, tirai
fuori il mio piccolo ‘portatile’, lo accesi e mi ci sedetti
davanti con le migliori intenzioni.
Anzitutto occorreva trovare il tema. Lella mi aveva lasciato
carta bianca ma non del tutto. Il fatto che volesse conservare
la poesia tra le sue ‘cose segrete’ - così aveva detto - escludeva
il tono burlesco che mi era solito in simili occasioni. Forse,
una volta tanto, giusto per l’occasione, desiderava un po’
di... chiaro di luna.
Riflettendoci un poco mi accorsi che, tutto som mato, mi
dispiaceva che se ne andasse. Dopo tanto tempo mi ero
abituato a lei e consideravo la sua presenza parte delle mie
giornate; ero certo che, almeno per i primi tempi, mi sarebbe
mancata. Mi sarebbero mancati i suoi oc chi sorridenti, il
tono cordiale e allegro della sua voce, il suo ottimismo...
Perché dunque non dire tutto ciò con i miei versi?
161

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Cominciai. Sennonché più scrivevo e più le parole mi
sembra vano inadeguate ad espri mere il senso di vuoto che
mi si stava creando dentro. Dovetti ricominciare più volte. Il
rin cresci mento per la prossima separazione, che solo adesso
scoprivo, andava rapidamente pren dendo consistenza e si
rivelava di di mensioni inaspettate.
Quando terminai ero sinceramente sorpreso di quanto mi
stava accadendo: un’ansia del tutto ingiustificata mi era
cresciuta dentro e mi rendeva di malumore. Quella notte
dormii male.
Qualche giorno dopo - stampata su bella carta e chiusa in
una busta - consegnai la poesia a Lella. Questa mi ringraziò
e si appartò per leggerla subito.
Quando, dopo un quarto d’ora, notai che non era ancora
tornata, temendo di aver invo lontariamente scritto qualcosa
che non gradiva, andai a cercarla negli spoglia toi, dove
imma ginavo che fosse.
La trovai accanto ad una finestra, con il mio scritto tra le
mani ed un’espressione incerta e turbata, del tutto in solita
in lei.
«Lella...» chiamai sottovoce.
Alzò il capo e mi piantò in viso i suoi grandi occhi scuri,
che per la prima volta vedevo lucidi di commozione.
«Non avrei mai immaginato...» esclamò con voce rotta,
buttandomi ad un tratto le braccia al collo «Sei tanto caro...
162

L’appuntamento
Ti sono grata...» e posò la fronte sulla mia spalla piangendo
sommes samente.
Avvertivo, accostato al mio, il suo giovane corpo scosso dai
singhiozzi e mi prese un improvviso e violento desiderio
di stringerla a me. Ad un tratto sollevò il viso per baciarmi
su una guancia e una sua lacrima mi sfiorò la bocca: era
leggermente salata. Le mie difese cedettero e fu come se il
mondo circostante non esistesse più. Con gli oc chi a mia
volta velati la strinsi a me e affondai le labbra tra i suoi
capelli; sapevano di shampoo alla mela.
Come potrò mai descrivere ciò che provai in quei pochi
istanti in cui rimanemmo ab bracciati? Sentii un’on data
di calore avvolgermi risvegliando desideri sopiti e nel mio
petto qualcosa prese a sciogliersi.
Il sentimento a lungo ignorato, poi negato ed infine
represso si prendeva la sua rivincita e dilagava travolgendo
ogni ostacolo. Era la scoperta più dolce e al tempo stesso
più dolorosa che potessi fare: ero innamorato di Lella!
L’amavo da tanto, chissà, forse da sempre e, con sorprendente
intempestività, me ne rendevo conto solo ora che stavo per
perderla.
Mio Dio, ma perché solo ora? E perché se era inu tile?
Provai un tremendo smarri mento. Le sollevai il viso e la
baciai sulla fronte. Forse, in quel momento, avrei potuto
osare di più ma ero troppo confuso e me ne rammaricai
163

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
solo più tardi.
Qualche istante dopo ci separammo e tornammo ciascuno
al proprio lavoro dopo es serci ricomposti, almeno
esteriormente.
Mi sforzai per tutto il giorno di non pensarci ma la sera,
quando mi ritrovai solo, tentai di riordinare le idee che
mi apparivano abbastanza confuse. La conclusione - malinconica
- fu che sì, non c’era alcun dubbio, non si trattava
di un’esaltazione momentanea, ero perdutamente innamorato
di lei.
Ma com’era possibile che fossi stato così cieco? Come avevo
potuto viverle accanto per anni e non accor germi di questo
sentimento? Perché non avevo mai voluto ammettere che,
quando era as sente, sentivo la sua mancanza? E perché
tutto accadeva ora che non c’era più tempo?
Ma del resto... anche se fosse accaduto prima... cosa
sarebbe potuto mutare? Forse che avrei potuto sperare di
essere corrisposto? Via... avevo quarantacinque anni e lei
ventisette! E poi, da quanto amava un altro? Meglio sarebbe
stato dunque che quel sentimento, manifesta tosi
così inopportunamente, fosse rimasto nascosto ancora per
qual che mese per poi morire come un bambino mai nato.
Ma ormai era venuto alla luce, aveva emesso il suo primo
vagito e adesso avrebbe reso tutto più difficile. Seppellire
un neo nato è assai più doloroso che sotter rare un feto.
164

L’appuntamento
I giorni che seguirono furono febbrili ed allucinati. Pensavo
solo a lei, la cercavo, in ventavo i pretesti più banali per
parlarle, telefonarle... Mi sembrava perfino che fosse più
gen tile del solito,
quasi avesse intuito quanto mi stava accadendo e volesse
in qualche modo dimo strarmi la sua comprensione, la sua
simpatia.
Ciò che provavo per lei andava intanto crescendo giorno
dopo giorno, quasi a voler recu perare il tempo perduto.
Nel corso delle interminabili notti insonni il desiderio
di lei raggiun geva limiti insostenibili e decidevo che,
all’indomani, le avrei rivelato tutto ma poi, venuto il
giorno e trovando mela davanti, capivo che sarebbe stata
una sciocchezza del tutto ingiustificata.
A trattenermi non era, no, il timore di apparire ridi colo
poiché, intelligente e sensibile qual’ era, Lella avrebbe
certamente capito. Ma poi? Se era giunta al punto di sposarlo,
quell’al tro, doveva pur amarlo! E dunque, cosa avrei
potuto sperare per me se non qualche parola di consolazione?
Questo misero compenso valeva la mia dignità? E,
soprattutto, valeva l’inevi tabile turbamento che le avrei
cau sato?
Così decidevo di stringere i denti e continuare a te nere per
me il segreto di quel senti mento di cui ella era del tutto
incolpevole. Segreto che, peraltro, mi opprimeva ogni
165

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
giorno di più.
Vi sono momenti in cui l’attesa di un evento che temiamo
ma che sappiamo inevitabile è quasi più dolorosa dell’evento
stesso al suo verificarsi e, nonostante sia que st’ultimo la
causa della nostra ansia, vorremmo corrergli incontro pur
di abbreviare la sofferenza che ci procura il dover restare
impotenti ad aspettarlo.
Trascorrevo dunque i miei giorni tra il desiderio che
tutto finisse presto, che Lella se ne andasse così che, non
avendola più continuamente sotto agli occhi, potessi gradualmente
ces sare di pensare a lei, ed il timore di come
avrei fatto a sopportare la sua definitiva assenza quando,
una mattina, entrò nel mio ufficio e mi posò sul tavolo
un foglio di carta da let tere, piegato a metà, su cui stava
scritto: “La S.V. è invitata a partecipare al rinfresco che la
sposa offrirà ai colleghi questa sera alle 18,00, nel salone
del primo piano”.
«Domani è l’ultimo giorno.» disse, quasi per giustificarsi.
Per quanto avessi più volte immaginato quel mo mento,
tentando di prepararmici, e spesso l’avessi anzi desi derato,
quel «Domani è l’ultimo giorno» mi si conficcò dentro
come un lungo ago.
«Ci sarò senz’altro, ma bastava una telefonata. Non sono
poi così importante da valere un in vito scritto.» risposi, fa-
166

L’appuntamento
cendo una smorfia che voleva essere un sorriso. Lella non
disse niente ed uscì.
Alle sei e venti indugiavo ancora attorno a carte che non
avevano per me alcun signifi cato. Mi ripugnava l’idea di
confondermi tra i colleghi per fare brindisi cretini o fingere
di ridere a battute volgari: conoscevo bene l’ambiente.
Avrei preferito poter evitare tutto ciò e rimanere solo coi
miei pensieri ma non era proprio possibile per cui dovetti
decidermi a scen dere.
La festicciola era già iniziata perché i miei colleghi non
dimostrano mai tanta puntualità come di fronte a tartine
e bicchieri. Questo mi rassicurò un poco perché ciò mi
avrebbe con sentito di andarmene quasi subito senza che
nessuno lo notasse.
Mi avvicinai a Lella che, per l’occasione, alcuni diri genti
della compagnia si stavano disputando, le strinsi la mano
e, con voce che mi sforzai di rendere cordiale, le au gurai
«Buon viaggio», riferendomi ad un verso della poesia che
era stata l’inizio di tutto. Quindi uscii inosservato con la
sensazione che qualcosa, dentro di me, stesse morendo.
Il giorno dopo la vidi solo quando venne per salu tarmi per
l’ultima volta. Mi porse entrambe le mani che strinsi forte
e a lungo. Era insolitamente seria ed anche, così mi parve,
un po’ pallida.
«Speravo che avresti accettato il mio invito per ieri sera.»
167

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
mi disse piano, senza guardarmi.
Non nego che mi fece piacere sapere che aveva no tato la
mia fuga dalla sala. Mormo rai qualche scusa e fu tutto.
Che dire dei giorni che seguirono? Fu un periodo di vuoto
assoluto che trascorsi in una sorta di apnea mentale. La mia
vita si svolgeva esteriormente come al solito ma io non vi
par tecipavo, vi assistevo solamente. Cercavo di stare quanto
più possibile in mezzo alla gente per evitare di met termi a
pensare.
Fu un brutto periodo e quando finalmente riuscii a
riprendermi un poco mi accorsi che ero come svuotato: Lella
s’era portato con sé tutto ciò che restava delle mie possibilità
di amare, l’ultimo brandello della mia gioventù.
Tuttavia mi resi conto che, paradossalmente, quel l’amore
mi aveva donato anche un po’ di felicità. Una feli cità
piccola piccola, d’accordo, ma pur sempre preziosa che
non avevo rico nosciuto prima solo perché sommersa da
altri sentimenti che reclamavano più forte. Solo ora che le
altre voci tacevano, consce della propria inutilità, trovava il
modo di dirmi «C’ero anch’io».
Infatti se gran parte della mia sofferenza derivava dal l’aver
perduto la presenza di Lella si gnificava che, fino a quando
l’avevo avuta vicina, ne avevo ricavato un sia pur parziale
appa gamento. Inoltre, scoprire che ero ancora ca pace di
vegliare una notte intera figurandomi im possibili effusioni
168

L’appuntamento
mi aveva fatto sentire incomparabilmente vivo: le pene
d’amore sono privi legio della gioventù! Dunque la piccola
felicità era esistita davvero.
Ora non più. Tutto era irrimediabilmente finito ed io
mi sentivo vecchio e, perché no, anche un poco ridicolo.
Speravo solo che, col tempo, avrei finito per darmi pace.
Ma non doveva essere così.
Era trascorso quasi un anno e tutta la vicenda si pre sentava
come una di quelle malattie che, pur lasciando pro fonde
tracce sull’organismo, bene o male finiscono per gua rire
quando, un giorno, frugando in fondo ad un cassetto
estrassi, un po’ accartocciato, il biglietto col quale Lella mi
aveva invitato la sera del commiato.
Lo tirai fuori con cautela per non strapparlo, lo li sciai e
rilessi quelle parole scritte dalla sua mano, quasi fosse stata
una lettera d’amore. Fu così che mi accorsi che, all’in terno
del fo glio piegato in due, c’era scritto qualcos’altro che non
avevo notato prima. Incuriosito e un poco emozionato
lo apersi e lessi: «Ho improvvisamente scoperto di essere
innamorata di te e siccome credo che anche tu mi ami, stasera
aspettami: se lo vuoi, mando tutto a monte e resto con
te. Se non ci sarai vorrà dire che mi sono sbagliata. In tal
caso ti prego di evitare le spiegazioni. L.».
Ecco, la mia storia con Lella, cui nulla ho tolto né aggiunto,
169

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
finisce qui.
Quello che accadde poi, la disperazione che seguì all’iniziale
stupore, i folli progetti di cercarla, l’accanirsi sul lavoro per
non pensare, il vedere il suo in ogni volto di donna, lo
strug gente rimpianto che ancora mi assale nei momenti di
abbandono, sono cose che riguardano solo me.
Questo racconto, che ciascuno è libero di immagi nare
frutto di fantasia, vuole in realtà essere una lettera a lei
diretta affinché - se mai avrò la ventura che le capiti di
leg gerlo - sappia quanto l’ho amata e che se sono mancato
a quell’appuntamento non fu per mia scelta ma solo per
fatalità. Questa è la sola cosa che ragionevolmente io possa
sperare. Oltre a ciò non mi re stano che poche sbiadite parole
scritte su uno sgualcito pez zetto di carta, tangibile testimonianza
di un evento che avrebbe potuto mutare la mia
vita ma che il caso (o il de stino?) volle andasse sciupato.
170

L’appuntamento
IL PIANOFORTe
di Francesco Bristot
DOmani mi porteranno via. Forse mi getteranno via,
chissà… Non servo più ormai, farò la fine di tutto lo sfacelo
che mi circonda… Superfici levigate ora specchi di crepe e
usura. Fregi sfregiati. Cornici di nulla…
DOmani. Di primo mattino, alle 9.00 hanno detto.
Minuto più, minuto meno, naturalmente. Il tempo ha
poca importanza ormai fra queste mura. Ha già vinto la sua
battaglia, le ha già conquistate, e come ogni dominatore
non si cura più di esse ma si limita a lasciarvi la propria
impronta.
DOmani. Inizieranno da me, per sgomberare la sala e
favorire così il resto dei lavori di demolizione. Li ho uditi
chiaramente preparare un piano. Voci sconosciute eppure
nemiche per volere del Fato, voci che non mi hanno mai
udito, non mi hanno concesso la facoltà di rispondere, di
dimostrare se ancora c’è del valore in me.
DOdici ore mi separano da quel “domani”. E io suono.
Suono mentre un refolo d’aria fredda, innevata, entra
da uno sbreccio in un rettangolo della vetrata, e trascina
qualche fiocco di neve a volteggiare per pochi istanti nella
penombra della stanza, prima di posarsi sul marmo gelato
171

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
del pavimento e svanire in una goccia d’acqua. Suono.
Suono questa musica triste… perché non c’è nessuno a
suonarla per me.
Resteranno soltanto rovine, macerie, detriti, un barocco
frantume, scheletro crollato di un’epoca di splendore,
incapace di reggersi in piedi senza la muscolatura di uno
stile di vita che oramai non esiste più. Feste mascherate,
danze, debutti in società… quanta vita, riflessa sulla
scacchiera un tempo lucida di questo salone… e quanta
assenza di vita, ora, quanta inconfessabile morte in questo
rudere che il tempo divora impietosamente avanzando con
piedi foderati di tela di ragno. Fine di un’epoca… senza
vedere l’inizio di un’altra.
Recluso in quest’angolo ignoro quanto vi sia al di là della
soglia, ma non esito ad arguirlo. La pioggia è sempre uguale,
eppure fa crescere rose nei giardini e rovi nelle paludi. Da
tempo questo giardino è privo di cure, da tempo i rovi
l’hanno infestato. Da tempo. Così tanto tempo da non
riuscire a focalizzarlo. E nonostante l’immensità che mi
precede, solo poche ore mi separano dall’addio… Non so
dove stia andando, non so dove sia diretto, ma con certezza
so dove sono stato, e quando, e questa certezza la esprimo
in musica.
172

L’appuntamento
MI ascolto, nel silenzio. Sono rimasto solo, in questo vecchio
castello, a cantare nel freddo di un inverno ineluttabile
melodie che nessuno può ascoltare… note che si perdono
negli ampi saloni invasi dalle ragnatele… suoni pizzicati
o accompagnati, accennati o insistiti, che vibrano sulle
vetrate sporche, sfondate, baciano i petali appassiti di fiori
abbandonati, sollevando la polvere in volute impalpabili…
impalpabili quanto l’armonia della musica stessa. Sono il
pianoforte, l’unico rimasto.
MInuetti, valzer, fantasie per pianoforte… ouvertures,
adagi, rondò… quante sfaccettature, quante emozioni,
quanti momenti unici e irripetibili, espressi da queste
corde come un fiume di suggestioni, come un soffio fra le
ciglia in grado di dischiudere visioni d’arcobaleno, ponti
sospesi sull’eternità, macchie sulla pelle del mondo, gusci
di luce e indovinelli senza risposta… E di tutto questo cos’è
rimasto?
FAma. Ricchezza. Persino nobiltà. Sono più facili da
raschiare via delle muffe che intridono gli angoli più umidi.
Vanità, fatuità, decadenza… questo rimane, o non rimane,
dopo il fuggire degli anni.
FAntasmi infestano ora questo regno, e non sono altro che
i miei ricordi. La noia stanca di notti trascorse invano a
rispolverarli… ma per chi? Per me forse? Forse.
173

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
FAntasie trasformate in realtà, emozioni tradotte in suoni…
non è forse questo la musica? Cos’è mai il pentagramma se
non il graffio prodotto dalle cinque unghie di una mano
su di un foglio, un foglio macchiato da note come lacrime
sparse, fino a comporre una melodia che altre dita possano
replicare perché altre lacrime possano trovare sfogo? E
dov’è ora il mio signore? Un tempo accarezzava questi
tasti con tocco ridente, deciso, ne sprigionava primavere
danzanti che s’accompagnavano alla leggerezza del suo
animo, infervorato dall’amore… Quanti volteggi, quanti
sussurri, quanti baci rubati, all’ombra delle fronde al
di là della vetrata… Quanti chiari di luna fra due mani
che si cercavano e si posavano su di me, fra due cuori che
battevano all’unisono scandendo il tempo di una melodia
che esisteva soltanto dentro di loro, che solo loro potevano
udire, anime riunite e per sempre intrecciate, come nocciolo
e caprifoglio…
SOLtanto ricordi, ora. Ricordi di un mondo che non c’è
più. Il mio mondo. Quante note suonate per lei, per le
stelle che splendevano nel cielo del suo sguardo… cielo che
s’era fatto nero, quando le gocce d’una pioggia primaverile
s’erano mutate in tempesta d’autunno, quando lei era
appassita, come i fiori rimasti a seccare nei vasi di questo
castello, lacerando l’anima del mio signore, sprofondandolo
174

L’appuntamento
nella degenerazione di un cupo oblio. Quante sere, oh…
quante sere aveva pestato su questi tasti con violenza, con
dolore, come se quelle dita tremanti fossero ormai incapaci
di carezze, avessero scordato l’armonia, generando soltanto
gemiti da queste corde ormai rose dal tempo… gemiti che
ancora io canto quando il cielo si spegne e le nubi della
notte tornano a invadere queste morte stanze.
SOLitario, schivo, eppure mai sgarbato, l’ho visto perdersi
nel tempo ed ho visto il tempo perdersi in lui, perdere di
significato. Quanto prima un’ora poteva essere preziosa
se trascorsa con lei, così poi giornate intere smarrivano il
loro significato nel vuoto incolmabile della sua assenza. I
rintocchi si susseguivano nella pendola della biblioteca, le
albe ed i tramonti si fondevano indistinguibili nel fuoco
della febbre, e la metrica scandita dagli spartiti che egli
stesso aveva per anni studiato o addirittura composto
si accavallava senza più criterio in espressioni di caos e
tormento.
SOLo poche ore mi separano ancora dalle 9.00 di un
domani che non ho mai desiderato. Riesco a sentirne la
metrica, dentro di me, tra una nota e l’altra. Esiste un
tempo per ogni cosa. Esiste un tempo per essere e un
tempo per non essere più. Esiste un tempo inteso come
opportunità ed esiste un tempo inteso come condanna.
L’ora d’inizio di un concerto è sempre stato un tempo
175

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
inteso come opportunità. Le 9.00 di domattina sono
purtroppo un tempo inteso come condanna. Entrambi
nient’altro che semplici appuntamenti… ma con che cosa
si ha appuntamento piega un sorriso in una smorfia. E in
entrambi i casi non si tratta che di un momento, un unico
singolo istante all’interno del flusso infinito della Storia, un
unico singolo istante che io non ho deciso ma al quale mi
devo adeguare.
SOLamente ora me ne rendo conto: sopravvivere non è
vivere, e da troppo ormai io sopravvivo. Ogni clessidra
è composta di due metà e la rappresentazione stessa del
tempo varia a seconda della metà in cui ci si colloca. La
metà superiore si svuota, è la metà che sottrae, è il tempocondanna,
è l’autunno, la vecchiaia, la malattia, il dolore
insanabile, le corse mai corse… la metà inferiore invece
aggiunge, si riempie, genera nuovi ricordi, è il tempoopportunità,
è il tesoro dell’esperienza, la maturazione
personale, la primavera di fiori e l’estate di frutti… Sono
vibrati fra queste corde spartiti che cantavano ora l’una ora
l’altra. È strano come ora mi tornino alla mente soltanto
echi della metà superiore… ma forse sono tutto ciò che
rimane. E che mi rimane.
LA tetra aria che accompagnò il mio signore nella sua
ultima creazione, nel suo testamento artistico, ancora non
176

L’appuntamento
ha abbandonato queste fredde mura, queste seriche tende
ora strappati sudari, questi grigi lucernari da cui un tempo
si sprigionava una luce pari a quella d’un cielo di maggio…
ora solo cristalli opachi, incapaci di riflettere anche le
lacrime che li hanno bagnati.
LA suono, la ascolto, la accolgo e la trattengo in me
un’ultima volta, e prima che scocchi l’ora fatidica la lascerò
libera per sempre. Tempo, tempo che rodi questa dimora
quanto rodi la mia coda, tu che porti i tarli a mangiare le
mie carni, tu che laceri la fodera vermiglia del mio cuscino,
tu che hai già spezzato molte delle mie corde lasciandomi
muto, incapace di esprimere il mio vuoto… ti prego
tempo, concedimi ancora una sera, una falce di luna, sì
ch’io concluda la mia canzone, e poi, se vorrai, mi porterai
con te… e sarà il
SIlenzio.
Questo breve componimento, ispirato al tema musicale
“Casper’s Lullaby” di James Horner, è dedicato ad Edgar
Allan Poe. E a Martina.
177

L’appuntamento
MeTAMORFOSI
di Katia Tormen
Aspetto.
Perché solo questo posso fare.
Attendere davanti a questo spazio bianco sullo schermo,
con la sola compagnia del ronzio della ventola del PC.
Prima o poi arriverà, lo so, la conosco abbastanza bene,
oramai.
Quello che non so è il modo in cui lo farà, la maniera che
avrà di annunciarsi, di avvertirmi della sua comparsa.
È sempre diverso. Ci sono delle volte in cui mi fa impazzire,
si avvicina lentamente a piccoli passi per poi ritrarsi di
nuovo e magari cambiarsi d’abito.
Certe altre, invece, arriva rapida come un lampo di luce,
fulminea, palese. Senza fronzoli.
Ma non mi ha mai tradito.
Fino ad ora.
Non ha mai mancato ad un appuntamento.
Forse anche perché so attendere e le mie scadenze non sono
poi così rigide.
Forse solo perché io e lei ci intendiamo, perché non
saremmo niente l’una senza l’altra.
La sto aspettando anche ora, mi pareva di averla sentita
179

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
bussare poco fa, di aver udito i suoi passi sul pavimento
liscio della mia mente, ma era solo un’impressione.
Non è facile.
È un tema strano, “L’appuntamento”. Facile a essere noioso,
come lo sono quasi tutte le cose inquadrate dentro a uno
schema di giorno, orario, posto.
“Venerdì. Ore 16:00. Dentista.”
Cosa si potrebbe scrivere attorno a questo? Certo, un sacco
di cose, me ne vengono in mente alcune piuttosto truci, ma
lei non arriva e senza di lei non vado da nessuna parte.
“Appuntamento alle 22 e 30 con la seconda manche dello
slalom speciale da Vancouver”.
Bene, tutti davanti alla tv, forza Razzoli.
Ma di lei nemmeno l’ombra.
Osservo la stanza: un armadio, un quadro, la finestra, un
calendario, la scatola del trenino di mio figlio…
Un treno! Ecco, il treno è il classico mezzo da appuntamento,
soprattutto appuntamento mancato visti i ritardi…Una
stazione è piena di vite, di storie, ci sarà pure una persona
con qualcosa di interessante da raccontare…
Per esempio quel tipo, quello lì sulla quarantina col
pizzetto…
Potrebbe…
E se…
Aha!
180

L’appuntamento
Sei arrivata, finalmente, cara la mia ispirazione!
MeTAMORFOSI
Un cerchio tracciato col pennarello rosso circondava il
numero 18.
Miss dicembre lo fissava, languida e vestita solo con un
cappellino da Babbo Natale, dal calendario della carrozzeria
Leone.
“Per tirarti su il morale!”- gli aveva detto Diego, suo amico
nonché titolare della suddetta l’anno prima, subito dopo
aver appreso del suo divorzio.
“Finalmente il gran giorno è arrivato!”- sentenziò Walter
mentre inzuppava distrattamente i biscotti nel caffelatte.
Fuori il rumore del traffico annunciava che la giornata
lavorativa era ormai in pieno svolgimento, complicata dal
nevischio che aveva fatto la sua comparsa nottetempo.
Non per lui, da tempo aveva segnalato all’ufficio del
personale che quel giorno si sarebbe preso ferie, così adesso
seduto al tavolo della piccola cucina del suo appartamento
al terzo piano, assaporava l’indolenza che il non aver
praticamente nulla da fare fino al tardo pomeriggio gli
procurava.
Per niente al mondo avrebbe permesso che qualcosa, anche
il minimo contrattempo, disturbasse il lento svolgimento di
quella giornata: l’evento era pressoché memorabile, almeno
181

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
lo era per lui e voleva arrivarci preparato, sia fisicamente
che psicologicamente.
Dopo oltre un ventennio il suo migliore amico d’infanzia
tornava nel luogo che li aveva visti protagonisti dei loro
anni più spensierati! Era come il ritorno a casa di un fratello
dopo tanto tempo, anche se, doveva essere sincero e un
po’anche vergognarsene, per gran parte di questo tempo
non si era mai preoccupato della sua sorte. A dire il vero
qualche volta si era chiesto che fine avesse fatto il buon
marco ma nulla più di una domanda retorica alla quale non
si era mai preso la briga di trovare la risposta.
Si alzò, appoggiò la tazza sul piano del lavello e si diresse
verso il bagno seminando i pezzi del pigiama lungo il breve
corridoio: una bella doccia rigenerante era quel che ci
voleva per cominciare al meglio la giornata.
Mentre l’acqua gli scorreva addosso, si scoprì ad osservare
il suo corpo di quarantenne e stabilì che quello che vedeva
non gli piaceva poi molto. Dove fino a pochi anni prima
i muscoli scolpiti disegnavano un addome a tartaruga,
stazionava ora un surplus di carne. Niente che una maglia
ampia non avesse potuto nascondere, tuttavia decise che
sarebbe stato decisamente utile riesumare dal cassetto la
vecchia tessera della palestra.
Una volta uscito dal box doccia, lo specchio semi appannato
gli restituì la visione della sua stempiatura che guadagnava
182

L’appuntamento
terreno di pari passo con l’incremento dei capelli grigi.
Con le dita cercò di spostare qualche ciocca in modo
da mimetizzare il misfatto; poi si sentì ridicolo e, preso
l’asciugamano dallo scalda - salviette, prese ad asciugarsi
energicamente.
“Nemmeno avessi appuntamento con una bella ragazza!”disse
rivolto al suo riflesso, evocando l’immagine di Marco
come se lo ricordava, un ragazzino magro, con la faccia
segnata dall’acne e due occhi verde acqua che avrebbe
saputo distinguere fra mille. Forse adesso solo da quelli
lo avrebbe riconosciuto… E lui? Cosa restava in lui del
ragazzo quattordicenne a parte il colore degli occhi e la
perenne propensione a cacciarsi nei guai? Si guardò di
nuovo nello specchio. Forse avrebbe dovuto tagliarsi il
pizzetto…Al diavolo! A dispetto di tutto quello che diceva
la sua ex moglie, riteneva di non essere un uomo da buttare
e comunque il suo aspetto esteriore per Marco non avrebbe
fatto alcuna differenza: era l’anima del suo vecchio amico
Walter quella che voleva rivedere, era il suo carattere allegro
quello che era tornato a cercare.
Si aggirò per casa in mutande e maglietta cercando di
mettere un po’ di ordine nel caso il suo amico avesse deciso
di restare a dormire lì. In una delle scarne mail che si erano
scambiati in quelle ultime settimane gli aveva chiesto di
prenotargli una stanza in albergo. Ma conosceva Marco, era
183

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
sempre il solito riguardoso che si faceva mille seghe mentali,
e così, consapevole dell’ascendente che aveva sempre avuto
su di lui, non dubitava che alla fine lo avrebbe convinto a
sistemarsi nella stanza dei bambini.
Bambini che, per inciso, quella cameretta non aveva mai
accolto. A quel pensiero sentì un rigurgito di rabbia e
malinconia farsi strada nelle sue viscere. Dio solo sa se li
avrebbe voluti, dei figli. Invece quella stronza di Sabrina,
aveva deciso che prima doveva affermarsi sul lavoro, badare
alla carriera! E dopo di ciò scoparsi il capufficio e avere due
gemelli da lui!
Chissà che faccia avrebbe fatto Marco al pensiero di lui
sposato con “Sabrina castorina”. L’avevano soprannominata
così fin dalle elementari per via degli incisivi sporgenti
che però l’apparecchio ai denti aveva sistemato nel giro di
qualche anno. La pubertà aveva fatto il resto trasformandola
in una bella ragazza con la quale lui, invidiato da tutti,
era riuscito a convolare a giuste nozze una decina di anni
prima. Poi era andata com’era andata.
Acqua passata oramai, anche se il ripensarci gli faceva
ancora male.
Tirò fuori lenzuola e coperta dall’armadio e si mise a fare il
letto, in modo da non dover perdere tempo più tardi.
Sul tavolino in soggiorno aveva già preparato tutto
l’occorrente per una serata all’insegna del revival: album
184

L’appuntamento
zeppi di vecchie foto e diari di scuola logori e malconci.
In frigo, birra a volontà per lubrificare la gola dopo ore di
chiacchiere e una vaschetta di gelato da gustare dopo la
pizza. Walter aveva pensato di farsela portare a domicilio
dove sarebbero stati sicuramente più tranquilli che non
in una chiassosa pizzeria. L’avrebbero tagliata a spicchi
e mangiata con le mani lasciando colare l’ilio sui loro
ricordi. Era impaziente: aveva trascorso gran parte della
sua vita senza sentire la mancanza di Marco e adesso gli
sembrava impossibile resistere ancora qualche ora senza
rivederlo. Marco, Marco, Marco, il solo pronunciare quel
nome metteva in moto nel suo cervello una valanga di
ricordi e sensazioni: il primo giornalino porno sfogliato di
nascosto a ricreazione, le batterie per il walkman rubate
al supermercato, i primi tiri a una sigaretta…Pezzi di vita
che avevano condiviso, esperienze che era felice di aver
sperimentato con lui.
A mezzogiorno riscaldò nel microonde la pasta avanzata
la sera prima e la mangiò di fronte alla tv. Il telegiornale
aveva aperto con le notizie sul maltempo, piogge violente e
allagamenti al sud, mentre al nord le abbondanti nevicate
avevano fatto subire ai treni dei ritardi. Sperò che quello
del suo amico non fosse tra quelli e decise che più tardi
avrebbe provato a chiamarlo.
Il caro vecchio Marco! Suo padre, chissà se era ancora
185

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
in vita, aveva origini inglesi e lavorava per una grossa
multinazionale, con sedi in tutto il mondo. Era un uomo
perennemente con la valigia in mano, Walter si era sempre
chiesto quando lo avesse trovato il tempo per fare un
figlio, ma col passare degli anni questa vita nomade aveva
iniziato a non andargli più bene. Così, quando una ditta
concorrente gli aveva offerto più soldi e la possibilità di
fermarsi stabilmente in un posto, aveva accettato subito.
Particolare non indifferente, il luogo dove il signor Boyle
avrebbe potuto finalmente calare l’ancora era negli USA.
Una volta dati gli esami per la licenza media, Marco aveva
salutato tutti con gli occhi lucidi per l’emozione ed era
partito.
Si erano scritti, per un periodo. Prima una volta al mese,
poi solo per gli auguri di Natale. Infine nemmeno per
quelli. Walter aveva tentato di fargli avere l’invito per il suo
matrimonio, spedendoglielo all’indirizzo in suo possesso,
ma la busta era tornata al mittente nel giro di qualche
settimana.
In tempi più recenti aveva provato a rintracciarlo in
internet, tramite “Facebook” era già riuscito a riallacciare
rapporti con persone che non vedeva da anni. Ma quando
aveva inserito il nome Marco Boyle nel motore di ricerca,
niente di ciò che era apparso sullo schermo corrispondeva
a quello che stava cercando. Gli era parso strano, visto che
186

L’appuntamento
aveva detto di lavorare nel settore pubblicitario, ma si era
detto che forse era una delle classiche persone che dopo aver
usato il computer tutto il giorno, nel privato ne facevano
volentieri a meno.
Sistemò piatto e bicchiere in lavastoviglie, prese il cellulare
e provò a chiamare Marco per sentire se il viaggio procedeva
senza intoppi. Dopo un paio di tentativi durante i quali
non riuscì nemmeno a prendere la linea, desistette e per
passare il tempo decise di sfogliare un album.
Fermo assertore del principio secondo cui una bionda è
sempre un’ottima compagnia, prese una birra dal frigo e
si sistemò sul divano, stranamente eccitato dall’imminente
rendez-vous con la sua infanzia. Tolse un velo di polvere dalla
copertina, non guardava quelle immagini da un’eternità e
cominciò a sfogliare le pagine. Sorrise nel rivedersi vestito
da cow boy con tanto di pistola e baffi finti disegnati col
pennarello, con un braccio attorno alle spalle di un Marco
- indiano bardato di piume. Si trattava di una festa di
carnevale delle elementari, la facevano tutti gli anni …
Poi la foto con tutta la squadra di calcio, lui si riconosceva
bene, lo avevano messo portiere perché era il più alto. Marco
invece era sempre stato piuttosto minuto e gli avevano
assegnato il ruolo di attaccante. Avrebbe sicuramente
segnato un sacco di gol se non avesse mollato il pallone
quasi subito. Non faceva per lui, aveva detto, non gli
187

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
piaceva. Walter non ci aveva mai creduto, sapeva che alcuni
compagni di squadra lo avevano fatto vittima di scherzi
pesanti negli spogliatoi. Lui non c’era quando era successo,
glielo avevano raccontato. Fosse stato lì lo avrebbe difeso,
odiava quelli -ed erano parecchi- che lo prendevano in giro
ma era andata così e comunque anche la sua carriera di
portiere non era durata poi molto, un paio di anni dopo si
era rotto un braccio cadendo in bicicletta e aveva appeso i
guantoni al chiodo.
In un’altra immagine un gruppo di ragazzini rigorosamente
in fila indiana stavano percorrendo un sentiero di montagna:
il campeggio estivo con Don Oreste! Ne avevano combinate
di tutti i colori, dai raid nella camerata delle femmine fino
alla sostituzione del vino per la messa con l’aceto. Che
faccia aveva fatto il prete! Poi però dopo una settimana a
Marco era venuta la nostalgia e nei giorni seguenti non
aveva fatto altro che piagnucolare.
Era sempre stato un ragazzino molto sensibile, anche troppo
per i suoi gusti, un po’ timido e perennemente indeciso,
ma per lui che era un trascinatore era la spalla ideale perche
lo seguiva in qualsiasi impresa, anche le più strampalate.
Ripensandoci, forse la sua non era stata proprio un’amicizia
totalmente disinteressata… All’opposto di lui Marco a
scuola era bravissimo e, fatto non indifferente, lo lasciava
copiare, oltre a fare da solo le ricerche che ufficialmente
188

L’appuntamento
avrebbero dovuto svolgere in coppia. Non ricordava che tra
di loro ci fosse mai stato un litigio pur essendo la persona
con la quale trascorreva la maggior parte del suo tempo:
all’epoca le ragazze non erano ancora entrate nella sua sfera
d’interesse. Era quello con cui si confidava e il primo nella
lista degli invitati alle sue feste di compleanno. Per lui, che
aveva tre sorelle, era il fratello maschio che mancava.
Perso nei ricordi, Walter non si rese nemmeno conto
dello scorrere del tempo fino a quando la luce nella stanza
cominciò a scemare e fu costretto ad accendere la lampada.
Controllò l’orologio e si precipitò in camera alla frenetica
ricerca di qualcosa da indossare. Optò per un abbigliamento
casual, jeans, una camicia e un maglione di lana con lo scollo
a V. Visto il tempaccio, lasciò perdere il gilè di piuma d’oca
e prese il giaccone della tuta da sci che faceva comunque la
sua porca figura. Ai piedi infilò senza esitazione gli anfibi
nuovi. Uscì di corsa ma fatte le prime due rampe di scale si
rese conto di aver scordato il portafogli e così fu costretto
a tornare indietro. Poco male perché spense anche la luce
dimenticata accesa.
Raggiunse il garage alquanto trafelato e dopo aver notato
la faccia allibita con cui lo aveva salutato il geometra del
secondo piano, decise di darsi un contegno. In fin dei conti
non era per nulla in ritardo e le strade non erano poi così
impraticabili. Si sedette al volante appoggiò la schiena al
189

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
sedile e fece tre respiri profondi.
Ma cosa gli stava succedendo? Non era da lui comportarsi
in quel modo assurdo, tra l’altro stava andando ad un
appuntamento con un suo amico e non con Angelina Jolie
e il fatto che non lo vedesse da quasi cinque lustri e che nella
maggior parte di questo tempo non ne avesse mai sentito
la mancanza, rendeva la cosa ancora più paradossale. Forse,
inconsciamente, sperava che quell’incontro lo avrebbe
riportato indietro nel tempo. Forse credeva che rivedere
Marco gli avrebbe dato la stessa carica vitale che si sentiva
addosso a quattordici anni, che dopo tanti fallimenti e
amarezze sarebbe tornato ad essere il leader carismatico
di allora…”Sono un povero idiota!”- disse a voce alta, poi
mise in moto e uscì.
Fu accolto in stazione dall’altoparlante che informava i
signori viaggiatori che il treno proveniente da Roma aveva
un ritardo di trenta minuti. Aggiunti ai dieci che aveva
lui di anticipo, facevano un sacco di tempo. Decise di
spenderlo al bar davanti a un caffè e vi si diresse con passo
lento, guardandosi attorno. C’erano parecchie persone,
notò Walter, molte delle quali avevano l’aria rassegnata di
chi è abituato ad aspettare. Alcuni ragazzi seduti sui loro
borsoni stavano probabilmente tornando a casa dopo una
settimana all’università. Forse, invece, partivano per una
190

L’appuntamento
gita, non lo avrebbe mai saputo ma avrebbe ugualmente
sopportato di vivere senza quest’informazione. Un uomo
con una rosa rossa in mano fissava il tabellone degli arrivi
con evidente impazienza. “Per fortuna esistono ancora
persone romantiche”- pensò mentre apriva la porta del
bar.
Ordinò il caffè e si sedette su uno degli sgabelli di fronte
al bancone. L’enorme specchiera che ricopriva la parete di
fronte gli rimandò la sua immagine pensierosa. Sarebbero
bastati pochi giorni per ricucire uno strappo di oltre
vent’anni? E soprattutto, era questo che voleva anche
Marco? O forse la sua vita attuale gli piaceva, ci stava bene
e dei tempi andati non gli interessava poi niente? Aveva
comperato le birre e deciso per la pizza basandosi sui gusti
che dell’amico quattordicenne. E se adesso fosse diventato
intollerante al glutine? Succedeva a tanti…O peggio fosse
in cura dagli alcolisti anonimi?
Purtroppo, nelle mail che gli aveva inviato dall’America
aveva lesinato parecchio sulle informazioni personali.
L’indirizzo di posta elettronica che gli aveva dato era
chiaramente quello di lavoro e Walter aveva giustificato le
poche righe frettolose ed evasive con cui rispondeva alle sue
domande, con il poco tempo a disposizione. Poco male, in
fondo non c’era niente che non si potesse rimediare se ce
ne fosse stato bisogno. Diede una rapida scorta al giornale,
191

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
pagò il conto ed uscì proprio mentre veniva annunciato
l’arrivo del treno.
L’emozione fece sentire a Walter l’impellente bisogno di
andare in bagno, ma oramai era tardi, il convoglio già si
intravedeva in lontananza. Si rese improvvisamente conto
di aver dato per scontato il fatto che Marco avrebbe saputo
riconoscerlo al volo: non gli aveva fornito nemmeno un
indizio o accordato un segno di riconoscimento.
Invece lui sapeva di dover cercare un trolley rosso.
Il treno si fermò con gran gemito dei freni. Pochi istanti
dopo le porte si aprirono vomitando sul marciapiede
decine di persone. Era incredibile quanta gente avesse un
valido motivo per fermarsi nella sua città, chissà cosa ci
venivano a fare… Non l’aveva mai ritenuta interessante
sotto nessun aspetto, una cittadina provinciale senza
particolari attrattive, ma evidentemente c’era chi la pensava
in modo diverso. Fece saettare gli occhi nella spasmodica
ricerca dell’amico, senza riuscire a scorgere nessun volto
noto. Focalizzò quindi la sua attenzione sull’oggetto dal
quale poteva riconoscerlo. La prima valigia rossa munita di
ruote che vide era trascinata a fatica da una bambina con
le trecce che trotterellava appresso alla madre. La seconda
era l’appendice di una donna fasciata in un cappotto color
panna che si guardava attorno stranita. Walter considerò
che il tizio con la rosa aveva finalmente concluso la sua
192

L’appuntamento
attesa. Poi intravide un uomo con un piccolo trolley rosso
venire nella sua direzione. Non riconobbe subito in lui
l’amico, tuttavia non v’era dubbio che fosse lui: la struttura
fisica minuta, la camminata veloce… Walter si avvicinò a
braccia spalancate col sorriso più radioso che gli fosse mai
spuntato sul viso. “Vecchia baldracca!”- gridò e senza far
caso alla faccia stupita dell’altro quasi lo stritolò nella morsa
delle sue braccia. L’uomo riuscì malamente a divincolarsi
e fissandolo con sguardo torvo si palpò le tasche per
controllare che il portafoglio fosse al suo posto. “Ma chi
diamine è lei?”- gli sputò in faccia- “Come si permette?”.
Walter si rese improvvisamente conto dell’errore commesso,
ciononostante gli pose timidamente una domanda che
subito si accorse essere tremendamente assurda. “Ma non
sei Marco?”. Quello scosse la testa con aria rassegnata: “Mi
pare evidente che la risposta è no!” “Mi scusi, mi scusi
tanto” – farfugliò indietreggiando, il viso in fiamme per la
vergogna. Vide alcune persone che lo fissavano divertite. La
donna col cappotto bianco era ancora lì, era l’unica che non
rideva ma, peggio, sembrava guardarlo con compassione,
cosa che gli diede parecchio sui nervi. Avrebbe voluto dirle
di sbrigarsi che di là c’era il suo uomo che la aspettava.
Per darsi un contegno si inginocchiò e finse di allacciarsi
una scarpa. Ma dove cazzo era finito Marco? Possibile che
avesse cambiato idea? Perché non lo aveva chiamato per
193

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
avvertirlo? Mentre nella sua testa le peggiori congetture
cominciavano a farsi strada, con la coda dell’occhio vide
qualcuno avvicinarsi. Tentò di concentrarsi sul nodo,
distratto però dal rumore di tacchi che si arrestò di fianco
a lui. Notò prima gli stivali neri che salivano fin quasi al
ginocchio e poi la stoffa color panna. Forse si era sbagliato.
Questa non c’entrava niente con la rosa rossa, questa era
una che cercava compagnia, ma lui non era certo dell’umore
adatto. La senti schiarirsi la gola prima di parlare: “Scusa,
io…” Walter si rialzò senza lasciarle il tempo di continuare,
intenzionato a mandarla a quel paese. Vide io fianchi larghi
sottolineati dalla cintura del paltò, il collo della donna che
spariva nella stola di pelliccia bianca drappeggiata sulle
spalle, i lineamenti un po’ aspri del viso. “Senti bella, non
credo…”. Poi gli mancarono le parole.
Stava fissando due occhi verde acqua che avrebbe
riconosciuto tra mille.
Ecco fatto!
Anche stavolta l’attesa non è stata vana.
Non so quale sia il risultato, ma, come sempre quando sto
con lei, io mi sono divertita.
La ritroverò di nuovo, lo so.
Non conosco il tempo, non conosco il luogo.
Chissà, forse proprio venerdì, alle 16, dal dentista!
194

Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
Presentazione del Sindaco
Presentazione del Segretario
Verbale della giuria
Indice
Maria Solinas di Maricla Di Dio Morgano
Bon Voyage di Serena Stringher
Senza appuntamento di Renata Di Samo
Una giornata (stra)ordinaria di Paolo Munarin
Concetta di Ketty Chiarelli
Appuntamento al caffè degli specchi
di Miriam Kornfeind
196
pag. 5
pag. 7
pag. 10
pag. 15
pag. 35
pag. 53
pag. 65
pag. 85
pag. 101

L’appuntamento
L’avvenimento di Mario A. Rumor
Appuntamento al buio nella luce
di Gianluca Ascione
Una lettera per Lella di Gianfranco Inguanotto
Il pianoforte di Francesco Bristot
Metamorfosi di Katia Tormen
197
pag. 117
pag. 131
pag. 153
pag. 171
pag. 179

Finito di stampare nel mese di giugno 2010
presso la LitoTipografia Alcione, Lavis (TN)
per conto di Kellermann Editore