Ricordi 5 - Paolo Cason

RICORDI TRIPOLINI DI GIOVENTU’
Sono ancora Emilio Parlato, finora ho raccontato episodi della mia vita,avvenuti
quando ero già in età matura, questa volta vorrei soffermarmi su avvenimenti
accaduti prima del 1943, sconosciuti ai giovani nati dopo quella data, stuzzicando i
ricordi di quelli della mia età, ma continuando sempre a parlare di Tripoli, nome caro
a tanti di noi, che vi sono nati e vissuti. Era il 14 maggio 1923, quando ho visto la
luce, in Zenghet Hassuna Pascià n. 12. Sebbene fosse una piccola strada, si trovava al
centro della città ed univa due grosse arterie importanti, corso Vittorio Emanuele e
via Lombardia, poi diventata via Costanzo Ciano. Il mio arrivo è stato accolto con
grande festa da mamma, papà, mio fratello Vincenzo, di 9 anni, Angela di 8 e
Carmelo,che anni ne aveva 3. Nel 1929 è nata l’ultima, Maria, quando io avevo già
sei anni e frequentavo la scuola dei Fratelli Cristiani, in via Roma. Conservo, di
quell’anno, una foto di gruppo con i due Fratelli insegnanti e noi 39 alunni con il
tricolore al centro. Poi sono passato alla scuola Roma per completare le elementari
con un bravo maestro Mario Villani, che era molto severo e pretendeva il massimo
dell’attenzione, usando , qualche volta, la bacchetta sulle nostre mani. Anche di
questa scuola ho le pagelle, quella del 33 e quella del 36 con scritte un po’ in
grassetto Opera Balilla e fasci Littori, infatti eravamo inquadrati alla G.I.L.
“Gioventù Italiana del Littorio”, che un po’ nelle ore di educazione fisica e un po’ il
sabato pomeriggio, chiamato sabato fascista, ci teneva in forma, nelle palestre e negli
stadi dove avveniva pure il saggio ginnico il 24 maggio,anniversario dell’entrata
dell’Italia nella prima guerra mondiale. Si partecipava con grande entusiasmo prima
come Balilla, poi come avanguardista, quindi come giovane Fascista, secondo l’età.
La nostra divisa ginnica consisteva in un paio di pantaloncini neri, una maglietta
bianca a maniche corte, orlata da una fettuccia nera alle maniche e al collo, al centro
del petto un fascio con fronde ai lati e scarpette da ginnastica. Le giovani Italiane
portavano scarpette da ginnastica, calzini bianchi, gonna nera a pieghe, camicetta
aderente al corpo, con una grande M, che simboleggiava il nome del Duce. Oltre la
scuola frequentavo pure la chiesa e mi rivedo in Cattedrale ad ascoltare la messa
domenicale e al catechismo del pomeriggio, e dopo la benedizione, tutti di corsa,
passando dalla sacrestia e dal cortile attorno al campanile, a prendere i posti migliori
per assistere alle proiezioni del cinema parrocchiale. Mi ricordo di aver visto un film
con Amedeo Nazzari, era Luciano Serra pilota, che impersonava uno dei nostri eroi
nella guerra in Abissinia. Ricordo il vescovo Vittorino Facchinetti, padre Umile
Oldani,padre Illuminato Colombo, quest’ultimo molto amico della mia famiglia.
Aveva l’abitudine di andare in bicicletta e passando per Collina verde, dove abitavano
ormai i miei genitori, si fermava per riposare, prima di raggiungere la chiesetta di
quella zona, accettava una bibita, chiacchierando cordialmente, sotto un bell’albero di
limone lunario.
Durante il periodo scolastico, mio fratello Carmelo ed io abbiamo avuto l’idea di
allevare bachi da seta, naturalmente per hobby,non per commercio, anche se ciò ci
portava via molto tempo che doveva essere dedicato allo studio. Dei coetanei ci

hanno fornito delle uova di bachi, attaccati su un grande foglio di carta bianca, per
come erano state deposte dalla farfalla; erano grandi come una testa di spillo, di
colore giallo e diventavano scuri man mano che il baco incominciava la sua vita, poi
dopo circa tre mesi di incubazione, nasceva un vermetto dalla grandezza di tre
millimetri, che forava l’uovo. Noi sempre attenti a questi eventi che aspettavamo con
ansia, eravamo già pronti con le più piccole e tenere foglie di gelso, di cui loro si
cibavano voracemente. I primi tempi della nascita erano i più faticosi, ci voleva tanta
attenzione e cura, perché i bachi erano così piccoli che quasi non si vedevano, ma
mangiavano continuamente. Quando diventavano grandi come una sigaretta e
prendevano un bel colorito giallo dorato salivano su dei rametti a croce, che noi ci
eravamo procurati negli alberi di gelso, cominciavano a tessere la seta, chiudendosi
nel bozzolo, dove restavano chiusi, trasformandosi in crisalide. Quando questa
rompeva il bozzolo e ne usciva, divenuta farfalla, il nostro gioco-lavoro era
terminato.
Andando ancora un po’ indietro nel tempo, chi si ricorda di Busadiya? Era un
vecchietto smilzo e magro, aveva appesi al corpo dalla testa ai piedi molte cose,
lattine, specchietti e ossa che producevano strani suoni , facendoli dondolare con i
suoi movimenti. Aveva anche il tamburo, che annunziava il suo arrivo, e quando
qualche spettatore gli buttava una monetina, con una finta battaglia, la faceva
scomparire, catturandola, e così viveva con poco, divertendo noi ragazzi.
Continuando a parlare di vecchie usanze, non si possono dimenticare i forni arabi.
Erano proprio caratteristici, si indovinava la loro presenza,dal buon odore che
sprigionavano. Si entrava da un portoncino abbastanza largo e al piano terra si
trovava un assito in tavole che serviva ad appoggiare ciò che ognuno portava da
infornare. Dopo queste tavole c’era una buca larga circa sessanta centimetri, dove
stava il fornaio, che si vedeva solo dalla cintola in su e che aveva alle spalle il forno,
dove veniva cotto tutto ciò che la gente portava, dietro pagamento di pochi soldi,che
lui faceva scivolare in una fessura fatta apposta sull’assito. Anche io sono stato
assiduo frequentatore di quei forni, infatti mia mamma , con l’aiuto di mia sorella
Angela preparava a volte pane ,pietanze, biscotti, battezzati da noi “tripolini”,e
incaricava me o mio fratello di portarli al forno arabo più vicino , che si trovava in
via Liguria, strada che andando in su e girando a sinistra sboccava in via Vittorio
Veneto, conosciuta dai vecchi tripolini come Sciara Macchìna . Avevamo preso
l’abitudine di consumare queste delizie , anche quando andavamo tutti al bosco
Littorio ,che si trovava tra porta Benito e porta Azizia, all’ombra degli eucaliptus,per
festeggiare la Pasquetta.
Nel periodo estivo, ogni anno mio papà prendeva in affitto sulla spiaggia, nella zona
chiamata tomba dei Caramanli, sul lungomare Badoglio, un pezzetto di terra, con
l’obbligo di sistemarvi una cabina in legno. Essendo mio papà falegname, ne ha
costruito una con la collaborazione di tutti noi , quella era una abitazione che
usavamo per tre mesi e qualche volta qualcuno di noi restava a dormire, potendo
ammirare il mare di sera e ai primi albori. Proprio di mattina presto, prima che la
spiaggia si popolasse, mio fratello Carmelo ed io praticavamo un tipo personale di
pesca subacquea. Prendevamo due pentole grosse e profonde, attaccavamo al loro
fondo un impasto di mollica di pane e formaggio grattugiato e le coprivamo con un

panno bianco, lasciando un foro di circa tre centimetri al centro. Con le pentole,
andavamo in mare, fino a che l’acqua non ci arrivava al mento, piano piano,
facevamo riempire le pentole dal buco, e le depositavamo sul fondo, ritornando a
riva. Dopo un po’ di tempo ritornavamo al largo, correndo quando l’acqua ci arrivava
ai ginocchi e allo stomaco, rallentando quando ci arrivava al collo. Tenevamo gli
occhi aperti anche sott’acqua e potevamo vedere un’infinità di pesci che
gironzolavano attorno al buco della tela per entrarvi, fino a riempire la pentola.
Rapidamente a testa in giù, la afferravamo con una mano, chiudendo con l’altra il
buco, avviandoci verso riva, portando in trionfo il nostro bottino. Questa operazione
veniva ripetuta, fino ad ottenere un pasto abbondante per tutta la famiglia.
Da ragazzo, dopo le ore scolastiche,ho lavorato presso una parrucchiera per signora,
al pian terreno del palazzo Gadzischi, in via Vittorio Veneto, prima d’arrivare alla
Cattedrale. La proprietaria era triestina, la signorina Ines Kavalla. Ho cominciato
come ragazzo di bottega, poi ho preso a rispondere al telefono, prendere
appuntamenti e fare qualche shampoo. Quando la Ines faceva le ondulazioni, io
riscaldavo e le porgevo i ferri adatti, che dovevano essere ben caldi, ma non bruciare i
capelli. Per sentirne il calore, avvicinavo il ferro alla guancia, se era troppo caldo, lo
facevo roteare velocemente, per raffreddarlo e poi glielo porgevo; con essi Ines
creava delle belle pettinature. Con me lavoravano altre due ragazze, ma la più brava
era la Ines. Una volta si è assentata per una ventina di giorni , per andare in Italia, ci
ha affidato il suo salone, alle ragazze il lavoro di parrucchiera, a me le chiavi del
negozio, la cassa, il libro delle entrate e uscite, compito che io ho svolto con gran
serietà e precisione. Al suo ritorno , Ines ha trovato tutto a posto e mi ha elogiato. Ma
quel viaggio era servito per tastare il terreno nella sua città e ben presto vi è ritornata,
cantando “Trieste mia”.
Mentre ero ancora a scuola, l’Italia si preparava alla guerra in Africa orientale,era il
1935. I nostri soldati guidati da due grandi generali, Badoglio dal fronte eritreo e
Graziani dal fronte somalo, con travolgenti manovre, dopo aver occupato Adua,
Amba Alagi e altri punti nevralgici, ben presto presero Adis Abeba e tutto il resto del
territorio, sconvolgendo l’esercito etiope. Con questa conquista il nostro re poteva
fregiarsi del titolo di Imperatore d’Etiopia. Io da casa mia seguivo con molta
attenzione e amor patrio tutti i commenti dati per radio, in una parete tenevo appesa
una grande carta dell’Abissinia, dove c’erano segnate tutte le località e ad ogni
conquista, vi spillavo una bandierina.
Ho sempre avuto la passione per la meccanica, che poi è diventato il mio mestiere.
Nel 1935 sono entrato come apprendista nelle officine Santagati e Covato e ho avuto
la fortuna di essere assegnato ad un bravo maestro . Questa officina si trovava in
corso Sicilia, quasi di fronte al palazzo Tascone, era autorizzata ed ha vinto la gara di
appalto con le forze armate italiane, per la riparazione di tutti i mezzi fuori uso. Al
principale venivano assegnate dalle autorità 15 macchina da rimettere a nuovo, per lo
più camionette 615, camion 38 SPA , lancia3RO. Venivano portate al nostro deposito
ed ogni reparto faceva il suo lavoro, chi in carrozzeria, chi in verniciatura, chi
all’impianto elettrico, chi di frenatura e noi al motore, cambio e differenziale. Il mio
maestro ed io prendevamo in consegna un motore, che veniva sistematicamente
smontato e pulito, si portavano al comando militare i pezzi fuori uso che venivano

sostituiti con quelli nuovi. Io , con del cartoncino, facevo tutte le guarnizioni
occorrenti e pronte per il montaggio . Porgevo al maestro i pezzi, bulloni dadi , tutti
puliti ed allineati per grandezza e misura , il motore veniva montato e si faceva
rullare nel banco prova. Con il tempo, il maestro ha cominciato a farmi montare
qualche pezzo , controllando tutto, ma dandomi sempre più fiducia . Quando il mezzo
era pronto in tutte le sue parti e rimesso a nuovo, veniva caricato con delle zavorre da
raggiungere la sua portata e passava al controllo e revisione dell’esercito, Passata la
revisione, si consegnavano i mezzi rimessi a nuovo, se ne prendevano altri dal
deposito dell’esercito e si ricominciava da capo .Durante la corsa automobilistica dei
Milioni, abbinata alla Lotteria di tutta Italia, arrivavano a Tripoli, le macchine da
corsa con le loro scuderie, che venivano ospitate in varie officine o autorimesse, nei
giorni antecedenti la corsa. Una di queste officine era quella dove lavoravo io in
corso Sicilia.Per noi quei giorni erano una festa, specialmente per quelli della mia età.
I loro meccanici ci permettevano di curiosare e di toccare le grosse ruote e qualche
volta anche dare una mano a spingere le macchine, a metterle in moto e posteggiarle
nei box, di cui la nostra officina era dotata, mentre fuori, al cancello, la gente si
affollava curiosa, e tanti miei coetanei mi pregavano di farli avvicinare e io mi
sentivo invidiato e pieno di gioia. Poi quando si disputava la corsa, mio fratello ed io
avevamo il permesso dei miei genitori di allontanarci fino al circuito della Mellaha.
Arrivavano i più forti assi internazionali di allora, Achille Varzi, Tazio Nuvolari,
Brilli Peri, Taruffi, Borzacchini, vi erano anche piloti stranieri come Langh ed altri,
che con le loro Mercedes ed Autounion, davano del filo da torcere alle nostre Alfa
Romeo, Maserati, ecc. Allo stadio di Tripoli venivano pure i più famosi ciclisti,
Bartali, Magni, nella pista , attorno al campo da gioco facevano le loro competizioni
di velocità, di americana a coppie e qui, io, attaccato alla rete di protezione , sistemata
tra le tribune e la pista,ho avuto la fortuna di parlare e toccare Bartali, che si era
fermato proprio davanti a me, per aspettare il compagno che faceva il suo turno di
corsa. Che grande emozione! Queste sono continuate assistendo alle gare dei
corridori tripolini, con il trio più in vista degli assi del pedale Cason, Berti, Vella.
Tripoli si è distinta anche nel pugilato, con il bravo e forte Santino De Leo, peso
massimo, che aveva il mulino in sciara Macchìna e noi assistendo ai suoi incontri ed
ai suoi poderosi uppercut e pesanti diretti, lo incitavamo gridando “dai sciara
Macchìna”. E’ arrivato a conquistare il titolo di campione europeo. Un altro bravo
campione è stato Vincenzo Anastasi, che conquistò il titolo europeo dei pesi mosca.
Era molto dinamico, sembrava danzasse sul ring ,mentre combatteva e metteva a
segno i suoi veloci diretti e i suoi ripetuti uno-due. Con lui ho avuto più vicinanza,
perché, dopo sposato, sono andato ad abitare in via Raffaello, 31. Questa strada
cominciava da Corso Sicilia e finiva in via Ponchielli. Tra queste due grosse vie, ve
ne erano altre trasversali, come via Bellini, via Verdi, via Vignola, via Canova, in una
di queste vi era lui, Vincenzino, che aveva il panificio dove io ogni mattina compravo
il pane. Era bello rivedersi dopo un suo incontro e discutere e complimentarsi della
sua vittoria sul ring. Anche il nuoto aveva la sua importanza e si concludeva con la
gara regina annuale della traversata del porto, dove si cimentavano i più forti
nuotatori fondisti. Non dimentichiamoci del calcio. A Tripoli vi erano diverse squadre
dilettanti, che facevano furore e si distinguevano , come l’Ittiad, con l’attaccante

Zentuti , bravissimo a realizzare bei gol.
Un avvenimento che merita essere ricordato e al quale ho assistito personalmente è
stato l’arrivo di Mussolini a Tripoli. Era il 18 Marzo 1937. Da qualche settimana
prima del suo arrivo, ogni sera, perché doveva arrivare di sera, si provavano
l’illuminazione, le sfilate dei meharisti, con i loro cammelli, che procedevano a passo
ondeggiante, e, al suono delle trombe, i reparti di cavalleria al galoppo. Io
partecipavo pure per quello che mi competeva, inquadrato nei reparti della gioventù.
Dopo le prove, la grande notte è arrivata, con l’entusiasmo di tanti, mai si era vista
Tripoli così illuminata a giorno, imbandierata e festosa. Il Duce arrivava da Bengasi,
percorrendo la via Balbia, opera grandiosa, che univa la Cirenaica alla Tripolitania,
da poco costruita e che portava il nome del governatore. Arrivato a Tripoli, Mussolini
percorse a cavallo tutto il lungomare Volpi, poi si è immesso in piazza Castello,
dove , sempre a cavallo , ha tenuto un discorso. Ha proseguito per corso Vittorio,
passando davanti la Cattedrale,e ancora fino al palazzo del governatore,anche questo
inondato di luce. Mi sentivo, e sicuramente anche tanti altri, orgoglioso di
appartenere ad un popolo così glorioso. Poi gli avvenimenti sono precipitati, ma
nessuno quella notte avrebbe immaginato come.
Quando gli Italiani erano arrivati a Tripoli, nel lontano 1911, ( tra essi c’era mio
padre),avevano trovato solo deserto ; la loro industriosità rese quel deserto un
giardino. La colonizzazione agricola fu una delle cose più belle creata, poi, nel
periodo fascista. Nacquero dal nulla, nel deserto, popolati dai coloni, interi villaggi,
come Oliveti , Bianchi,Giordani, Breviglieri, Crispi, Garibaldi, Micca, Marconi ed
altri. La mattina del 3 novembre 1938 fu una giornata veramente storica per la Libia.
Più di una decina fra i più grandi piroscafi italiani, tra i quali anche qualche
transatlantico, tutti imbandierati e inalberati con il “gran Pavese”, arrivarono nel
porto di Tripoli, con un carico di ventimila italiani, venuti ad arricchire con il loro
lavoro la “Quarta sponda”. Da quelle navi sbarcarono tutti i ventimila, uomini, donne,
bambini e con un lungo corteo, ordinato, a piedi, dal porto arrivarono fino a piazza
Castello . Era una fiumana di gente, che silenziosa, camminava in mezzo ad ali di
folla plaudente. Assistevo commosso a questo grandioso spettacolo, pensando che
anche la mia famiglia ed io, avevamo contribuito, con il lavoro, a rendere più bella
Tripoli . Dalla piazza Castello, dopo il discorso del governatore e la benedizione del
vescovo Facchinetti, i ventimila partirono alla volta dei loro villaggi, a bordo di
centinaia di automezzi militari. A loro arrivo, ogni famiglia trovò una bella casetta
arredata, la mucca, il pollaio, un pezzo di terreno da coltivare e tutti gli attrezzi
agricoli. Quei villaggi, con il lavoro dei coloni italiani, poi sono diventati centri
abitati, dove gli arabi del luogo hanno visto che anche dalla sabbia, potevano nascere
alberi, ulivi, viti , aranceti .
Nel 1939 l’Europa entrò in guerra, e noi a Tripoli incominciammo a sentire le prime
privazioni di beni, di cui fino a quel momento avevamo beneficiato. Nel pomeriggio
del 10 giugno 1940 il popolo di Tripoli sentì alla radio e nelle piazze il discorso del
Duce, che aveva dichiarato guerra alla Francia e alla Gran Bretagna; anche io ero lì,
illudendomi, come tanti altri che sarebbe stata una passeggiata. Ma la stessa sera,
subimmo il primo bombardamento da aerei francesi, partiti dalla Tunisia. Questo fu il
primo shock, giunto così rapidamente e inaspettato. Ma un altro ne doveva ancora

arrivare, la morte improvvisa di Italo Balbo, che, nel recarsi ad ispezionare le truppe
al confine con l’Egitto, a bordo di un S79, era stato abbattuto dalla nostra stessa
contraerea, che si trovava sulla nave San Giorgio, ancorata nel porto di Tobruk. La
notizia fu accolta con grande sbalordimento, ma anche col dispiacere di aver perso,
così banalmente , per un errore, si disse, di identificazione, un personaggio tanto
rispettato anche dai nemici ed avversari. All’imponente funerale, formato da otto
bare, il 29 giugno 1940, partecipammo tutti, nessuno escluso. Al suo posto fu
nominato il generale Rodolfo Graziani, perché generale dell’esercito e protagonista in
Etiopia, mentre Balbo era stato un triunviro della marcia su Roma. A Tripoli cominciò
la vera guerra, continui bombardamenti di aerei inglesi provenienti da Malta, ci
costringevano a correre dentro i rifugi e nelle campagne fuori città. Noi abitavamo a
Collina verde, distante tre chilometri da Tripoli, e lì,chi dentro casa, chi attendato nel
giardino adiacente, passavamo le notti. Nella notte del 21 Aprile 1941, dopo un’ora di
bombardamenti, abbiamo visto, come d’incanto, tutto illuminato. Gli aerei inglesi
avevano sganciato dei razzi illuminanti, a cui erano agganciati dei piccoli paracadute;
quelle luci erano i segnali dei luoghi da colpire. Mentre noi guardavamo quelle luci ,
si scatenò il finimondo. Per quarantacinque minuti si sentirono passare proiettili, non
più sopra le nostre teste, ma striscianti, perché erano proiettili da 305 sparati dalle
navi della flotta inglese. L’indomani, scendendo in città, trovammo un disastro,
Tripoli era irriconoscibile, ovunque macerie di fabbricati che erano stati distrutti,
senza incontrare la più piccola resistenza da parte nostra. Al porto oltre alla
distruzione di navi, sul piazzale davanti al nostro bar, trovammo un proiettile da 305
inesploso, che aveva centrato in pieno il faro ed era venuto a cadere davanti al bar.
Dopo che i genieri lo resero innocuo, con l’incoscienza della gioventù, mi feci
scattare una foto, con un piede sopra, come se fosse stato preda di guerra. Il rifugio
della Banca d’Italia, invece, era stato centrato in pieno da uno di quei proiettili, che
esplodendo , aveva provocato tanti morti; esso era stato costruito per le bombe aeree,
ma non ha resistito a quelle navali , che provenivano orizzontalmente. La guerra negli
anni 40-41 in Africa settentrionale si svolse aspra da tutti e due i fronti, Graziani
avanzò con le truppe italiane oltre il confine con l’Egitto fino ad occupare Sidi
Barrani e Massa Matruk, ma non andò oltre. I miei due fratelli più grandi erano sui
fronti di combattimento. Gli inglesi e gli italo-tedeschi, comandati dal generale
Rommel, la volpe del deserto, si fronteggiavano, finchè l’esercito inglese,
travolgendo quello tedesco, entrò a Tripoli, era il 23 gennaio 1943. Questa volta, non
ho potuto seguire questa guerra,segnando le vittorie con le bandierine, come avevo
fatto con quella d’Etiopia, sia perché non ci furono vittorie, sia perché l’ho vissuta
sulla mia pelle e c’era poco da stare allegri.
Arrivato a questo punto delle mie narrazioni e dalle date, mi accorgo che anche la mia
gioventù è passata, ma mi restano, intatti, tutti i ricordi. Termino, salutando tutti i
lettori, ma in particolare il caro Paolo Cason, che con la sua tenacia,continua a tenere
vivo il suo sito e a tenerci uniti, a lui va un indimenticato ricordo e un grazie di cuore
EMILIO PARLATO