MISCELLANEA 2004 2005.pdf - Liceo Ginnasio Statale Orazio di ...

LICEO CLASSICO “ORAZIO”
ROMA
Miscellanea
di Saggi e Ricerche
D’AVINO - ARCURI - BOTTONI - CARINI
CASTELLANO - D’ADAMO DEL PRETE - DE NICHILO
FIERRO - JANKOWSKI - MAIONE - ROBUSTELLI
a cura di Mario Carini
N. 2
ANNO SCOLASTICO
2004-2005

Stampa: Tipolito Istituto Salesiano Pio XI
Via Umbertide, 11 - 00181 Roma
Tel. 06.7827819 - E-mail: tipolito@pcn.net
Finito di stampare: Marzo 2006

INDICE
Prefazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Note biografiche sugli autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
SEZIONE DOCENTI
GIUSEPPE D’AVINO, Discorsi agli studenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
ANNA PAOLA BOTTONI, Una interpretazione metacognitiva della didattica progettuale 26
MARIO CARINI, Mitologie sul nazismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
MARINA CASTELLANO, Proposta di analisi critica del I canto dell’Inferno . . . . . . . . . . . . . . 99
ANGELA D’ADAMO DEL PRETE, Il tema della morte in letteratura: un percorso interdisciplinare
per una terza liceale (anno scolastico 1999/2000) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
ADRIANA DE NICHILO, Tipologia B: la prima prova dell’esame di stato . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
LICIA FIERRO, Noterelle a margine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
CLAUDIO JANKOWSKI, Sceneggiatura per una fiaba, idea per un balletto . . . . . . . . . . . . . . . 180
ANNA MARIA ROBUSTELLI, Christina Rossetti, “il cui cuore si spezzava per un po’
d’amore” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
SEZIONE DIDATTICA
(collaborazioni degli studenti)
Fu vera storia? (Una ricerca della classe 3ª I del Liceo Linguistico, anno scolastico
2004-2005, a cura della prof.ssa Donatella Arcuri) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Antologia di racconti a cura del prof. Claudio Jankowski: Il romanzo di Enea di
Fabrizio Cosmi; Made in America di Lorenzo Pani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Laboratorio teatrale 2005-2006, classe 2ª G, diretto dal prof. Claudio Jankowski:
L’opera del mendicante di John Gay (testo integrale) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Il Satyricon di Petronio Arbitro reinterpretato da Federico Fellini (Saggio di studenti
curato dalla prof.ssa Maria Paola Maione) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

PREFAZIONE
È il secondo anno successivo che la Miscellanea di Saggi e Ricerche prende
vita e la cultura trasmessa ogni giorno, nelle aule scolastiche del nostro istituto, fa
animare anche le pagine di questa pubblicazione. È facile rintracciare in essa la
cura, l’attenzione e l’amore per la ricerca, lo studium, inteso nell’accezione etimologica
del termine, ossia la passione che ogni docente vi pone, testimonianza di
quel continuo e incessante desiderio di apprendere che accomuna insegnanti e
alunni.
È proprio per questo che abbiamo deciso di inserire, accanto ai lavori realizzati
per i nostri alunni, le ricerche svolte assieme agli alunni e i contributi elaborati
da loro personalmente. Se i nostri allievi devono essere i fruitori attivi e partecipi
di ogni processo di apprendimento e istruzione, attivato all’interno della nostra
scuola, essi ancor più possono esprimere pienamente la loro partecipazione divenendo
soggetti attivi, parte integrante e promotori essi stessi di tale processo. Quest’anno
abbiamo deciso, infatti, di inaugurare, nell’ambito delle iniziative progettuali,
il “Progetto Giovani”, uno spazio laboratoriale in cui i nostri alunni possano
ideare, pianificare, realizzare le attività: dunque costruire concretamente, giorno
per giorno, i segmenti delle azioni del loro sapere, accompagnati, nel percorso che
rende operative le conoscenze (secondo quello che è il senso dell’etimologia di
cognoscere, ossia noscere cum, “apprendere con”), dai docenti.
La Miscellanea, in questa prospettiva, rappresenta emblematicamente questo
sforzo comune: alunni e docenti impegnati quotidianamente insieme a vincere
l’inerzia e la pigrizia intellettuale, e ogni forma d’ignoranza che la nostra società
mistifica come informazione accessibile, accattivante ma profondamente superficiale
e pressappochista.
L’amore per il sapere che vogliamo trasmettere ai nostri giovani e che essi, in
questo numero della presente pubblicazione, hanno dimostrato non solo di avere
accolto, ma anche di essersi impegnati a fare proprio, si traduce nel desiderio di
imparare a ricercare. Oggetto della nostra ricerca, in ultima analisi, deve essere
l’uomo. All’inizio dell’anno scolastico, rivolgendomi agli studenti del primo anno
nelle giornate dell’accoglienza, ho citato loro la figura di Diogene che cercava
l’uomo, ritenendo che anche nella realtà di oggi noi tutti dovremmo ricercare
l’uomo. È solo riscoprendo le profonde ragioni che hanno animato l’umanesimo,
che è possibile affrontare con successo le sfide educative del nostro tempo, contro le
fallaci suggestioni di effimere mode culturali. E ai principi di un rinnovato umanesimo
deve essere orientata la nostra ricerca, che da essi attinge valore e significato.
La ricerca diventa, così, condizione di vita: si dovrebbe parlare, infatti, del
nostro “essere in ricerca”, per esprimere l’atteggiamento di chi si apre alla Verità,
di chi percepisce la sua limitatezza nei confronti del Sapere. Troppo spesso, infatti,
–5–

coinvolti in dinamiche sempre più efficientiste, finiamo col perdere l’attenzione
per quella che si potrebbe definire “la cultura del limite”, l’habitus mentale dell’uomo
che nella sua ricerca quotidiana sperimenta tutte le sue potenzialità senza
dimenticare mai la finitezza del suo agire.
In un’epoca in cui, di fronte al trionfo del tecnicismo, si avverte lo smarrimento
nelle coscienze del senso del nostro essere, una pubblicazione come questa ha il
pregio di chiarire ulteriormente quale sia il senso del nostro essere nella scuola:
dare il nostro sapere alle nuove generazioni, che saranno il futuro, per promuovere
la loro formazione intellettuale e spirituale, nel segno di un neoumanesimo.
Giuseppe D’Avino
Dirigente Scolastico del Liceo Classico “Orazio”
–6–

INTRODUZIONE
Il presente volume, secondo della serie Miscellanea di Saggi e Ricerche, si
presenta correlato all’anno scolastico 2004-2005, anche se comprende alcuni lavori
realizzati nel corrente anno. Esso non si differenzia nell’impianto generale dal
primo, ma contiene alcune novità. Anzitutto, la Miscellanea si arricchisce di nuove
e assai gradite collaborazioni di Colleghi docenti; si inaugura, poi, proprio con
questo secondo volume una sezione appositamente dedicata agli studenti, nella
quale troveranno posto, da questo numero e per i successivi, le loro ricerche presentate
dai rispettivi professori. Si amplieranno, così, i contenuti di questa pubblicazione,
che intende dare voce a tutte le componenti della comunità scolastica,
presentando anche quanto prodotto dall’attività didattica dei docenti nel corso
dell’anno. In proposito, segnaliamo all’attenzione dei lettori che nella “Sezione
didattica (collaborazioni degli studenti)”, oltre alle ricerche compiute dagli alunni
delle prof.sse Arcuri e Maione e ai racconti elaborati nel laboratorio di scrittura
condotto dal prof. Jankowski, è riportato il testo integrale de L’opera del mendicante
di John Gay, che lo stesso prof. Jankowski porterà in scena con gli studenti del suo
laboratorio teatrale a fine anno scolastico. Gli spettatori avranno così un comodo
ausilio per assistere alla rappresentazione di quest’opera. Anche la “Sezione docenti”
presenta una serie di lavori di vario genere (com’è, del resto, nel carattere di
una Miscellanea), che testimoniano l’ampiezza dell’impegno e degli interessi culturali
del corpo insegnante nel nostro istituto: si va dall’esegesi dantesca alla letteratura
italiana e straniera, dalla storia alla paraletteratura, dalla filosofia alla didattica.
Il volume contiene, nell’ordine, i seguenti lavori. Nella “Sezione docenti”
appaiono: i Discorsi agli studenti del prof. Giuseppe D’Avino, tenuti dal nostro
Dirigente Scolastico in occasione dell’accoglienza agli studenti del Liceo Classico
e del Liceo Linguistico, nei giorni 12 e13 settembre 2005; Una interpretazione
metacognitiva della didattica progettuale della prof.ssa Anna Paola Bottoni; la mia
ricerca Mitologie sul nazismo; la Proposta di analisi critica del I canto dell’Inferno
della prof.ssa Marina Castellano; Il tema della morte in letteratura: un percorso
interdisciplinare per una terza liceale (anno scolastico 1999/2000) della prof.ssa
Angela D’Adamo Del Prete, Collega che lo scorso anno ha concluso il suo servizio
nel nostro istituto lasciandoci un indimenticabile ricordo di impegno, dedizione,
competenza culturale, spesi a strenua difesa dei valori e delle ragioni della scuola
pubblica; le riflessioni sulla prova scritta dell’esame di maturità, dovute alla
prof.ssa Adriana de Nichilo, Tipologia B: la prima prova dell’esame di stato;
le Noterelle a margine, riflessioni sull’esteriorità e l’interiorità dell’individuo,
della prof.ssa Licia Fierro; la Sceneggiatura per una fiaba, idea per un balletto del
prof. Claudio Jankowski; il saggio Christina Rossetti, “il cui cuore si spezzava per
un po’ d’amore” della prof.ssa Anna Maria Robustelli.
–7–

Segue la “Sezione didattica (collaborazioni degli studenti)” con: Fu vera
storia?, una ricerca della Classe 3ª I del Liceo Linguistico a cura della prof.ssa
Donatella Arcuri; Il romanzo di Enea di Fabrizio Cosmi e Made in America di
Lorenzo Pani, due racconti di studenti, frutto dell’attività di scrittura creativa svolta
dal prof. Claudio Jankowski nella classe 1ª G, anno scolastico 2004-2005; il testo
integrale de L’opera del mendicante di John Gay, di cui il prof. Jankowski, come
ho già detto, sta curando l’allestimento con gli studenti del suo laboratorio teatrale
(classe 2ª G), per il corrente anno scolastico; Il Satyricon di Petronio Arbitro
reinterpretato da Federico Fellini, un saggio degli studenti della classe 3ª C curato
dalla prof.ssa Maria Paola Maione.
Si spera che anche i contenuti di questo secondo volume, com’è stato per il
primo che ha guadagnato lusinghieri consensi, possano riscuotere interesse e
trovare apprezzamento tra i lettori, dimodoché la Miscellanea continui ad apparire
anche nei prossimi anni e venga auspicabilmente a configurarsi come uno degli
irrinunciabili appuntamenti culturali, a tutti aperto, del Liceo Orazio.
Concludo esprimendo la mia riconoscenza al Preside prof. D’Avino, che ha
fortemente sostenuto e valorizzato questa pubblicazione, anche con il suo personale
apporto, inserendola tra le attività previste dal POF, a tutti coloro che hanno
collaborato con i loro preziosi contributi, permettendo l’uscita di questo secondo
volume, e, infine, alle maestranze della Tipografia dell’Istituto Pio XI, che hanno
curato con la consueta perizia la stampa del testo.
Roma, 14 gennaio 2005 Mario Carini
–8–

NOTE BIOGRAFICHE SUGLI AUTORI 1
DONATELLA ARCURI: insegna Storia e Filosofia in questo Liceo dallo scorso
anno scolastico. Membro del Comitato Scientifico della rivista “Sud Contemporaneo”,
è autrice di racconti brevi e di saggi di argomento storico e
filosofico.
ANNA PAOLA BOTTONI: laureatasi nel 1987 in lettere antiche (indirizzo filologia
classica) presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, ha
seguito i corsi di perfezionamento post lauream in Archivistica e Biblioteconomia,
Didattica della Scrittura, Didattica Generale e Museale, Didattica
Modulare e dell’Orientamento (Università degli Studi “Roma Tre”). Ha maturato
una lunga esperienza di insegnamento presso il liceo classico dell’Istituto
Paritario “Maria Ausiliatrice” di Roma, nell’ambito del quale si è occupata
della didattica laboratoriale e progettuale. Insegna attualmente nei licei ginnasi
statali (classe di concorso A052).
MARIO CARINI: laureato in lettere antiche e in giurisprudenza, vincitore di concorso
a cattedre nel 1985 (materie letterarie e latino nei licei e negli istituti
magistrali) e nel 1987 (materie letterarie, latino e greco nel liceo classico), è
attualmente docente di materie letterarie, latino e greco presso i licei ginnasi
statali. Ha pubblicato il volume Due città per un poeta, saggi su Magno
Felice Ennodio, Tringale editore, Catania 1989 (onorevole menzione al XLII
Certamen Capitolinum, anno 1991). Suoi scritti sono apparsi sulle riviste:
“Quaderni Catanesi di Studi Classici e Medievali”, “Atene e Roma”, “Nuova
Secondaria”, “Aufidus”, “Cultura e Scuola”, “Rassegna di Cultura e Vita
Scolastica”, “Civiltà dei Licei”, “Abstracta”, “Linea Treno”, “Nuovi Studi
Fanesi”, “Intersezioni”, “Annali del Liceo classico A. di Savoia”, “Rivista di
cultura classica e medioevale”, “Bullettino dell’Istituto di Diritto Romano
«Vittorio Scialoja»”.
MARINA CASTELLANO: nata a Napoli il 10 aprile 1961, vive a Roma, dove si
è laureata in Lettere classiche nel 1984; vincitrice nei concorsi per Materie
Letterarie, Italiano e Latino e Storia e Filosofia nel 1987, da questa data
intraprende l’insegnamento dell’Italiano e del Latino nel Liceo Scientifico e,
dal 1992, in quello Classico. Autrice di un’introduzione ad un saggio su
Silone (S. Scalabrella, Il paradosso Silone, Studium, Roma 1998) pubblicata
1 Le informazioni ci sono state cortesemente fornite dagli autori (n.d.c.).
–9–

anche sul trimestrale “Studium” e di una edizione critica del Cato maior
ciceroniano (Il bello della vecchiaia, Cato Maior de senectute, Pagine, Roma
2005), ha in preparazione un manuale di grammatica greca ed un’edizione
critica di canti scelti della Divina Commedia. Ha al suo attivo una esperienza
di direzione editoriale scolastica e la produzione di alcuni articoli scritti per
trimestrali e mensili di attualità politica.
ANGELA D’ADAMO DEL PRETE: nata a Vasto (Ch) il 25/12/41, ha conseguito
la licenza liceale nel liceo classico L. Valerio Pudente di Vasto nell’anno
1960; ammessa su concorso ad uno dei quattro posti gratuiti banditi per Lettere
e Filosofia dal Collegio Marianum della Università Cattolica di Milano,
si è laureata nella suddetta Università nell’ottobre 1964 con centodieci e lode
in Lettere e Filosofia (indirizzo classico) con una tesi sull’Officium Passionis
di San Francesco d’Assisi, relatore il prof. Ezio Franceschini docente di Letteratura
latina medievale, correlatore il prof. Piero Zerbi, docente di Storia
della Chiesa. Un articolo estratto dalla sua tesi è stato pubblicato sulla rivista
“Quaderni di spiritualità francescana”, Assisi, n. 25 (1965). Negli anni 1964 e
1965 ha conseguito l’abilitazione in italiano, storia, geografia, latino e greco
(abilitazioni decentrate). È diventata di ruolo nelle scuole medie inferiori
per effetto della legge 460, insegnando nelle scuole medie di Guidonia e
Mentana. Nell’anno 1968 ha vinto un concorso a cattedre per l’insegnamento
di italiano, latino, storia e geografia nei licei e negli istituti magistrali. Dal
1970/71 ha insegnato nel liceo classico Orazio di Roma dove ha ricoperto
il ruolo di delegata sindacale CGIL fino all’anno 1994. È poi stata eletta
RSU sempre in rappresentanza della CGIL Scuola fino all’anno 2004/05.
Attualmente è in pensione.
ADRIANA de NICHILO: si è laureata in Lettere presso l’Università “La
Sapienza” di Roma nel 1975. Della sua tesi di laurea è stato pubblicato un
estratto: Le lettere di Andrea Calmo e la civiltà veneziana del Rinascimento,
in FM. Annali dell’Istituto di Filologia Moderna dell’Università di Roma,
Roma, Editer, 1977. Nel 1978 ha conseguito il Diploma di Bibliotecario
presso la Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari dell’Università “La
Sapienza” di Roma. Della sua tesi di diploma è stato pubblicato un estratto
intitolato Spunti per un’indagine storico-critica sulla teoria delle classificazioni.
Le opere mnemotecniche parigine di Giordano Bruno, in “Annali della
Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari dell’Università di Roma”
(1975-1976). Nel 2003 ha conseguito il Master di II livello di Mediatore
per l’orientamento. Vincitrice di concorso a cattedra, insegna italiano e latino
nei Licei dal 1985. Oltre a quelli menzionati, ha pubblicato vari saggi e
recensioni su volumi miscellanei e riviste specializzate, tra cui citiamo: La
–10–

lettera e il comico, in Le Carte Messaggere. Retorica e modelli di comunicazione
epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, a c. di
A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1981 e Una risorsa versatile per la didattica:
la lettera, in Letteratura a scuola, vol. II Letteratura e scrittura, a c. di M.
Costantino, Milano, Franco Angeli, 2002. Ha anche pubblicato due volumi di
poesia intitolati Sotto l’albero di limoni e Marea.
LICIA FIERRO: laureatasi in filosofia all’Università di Napoli, sotto la guida di
vari maestri tra cui Aldo Masullo, svolge da molti anni con passione l’insegnamento
di storia e filosofia nei licei classici. Collabora a giornali locali
con articoli su varie tematiche culturali. Nel nostro Istituto ha svolto molteplici
attività di collaborazione con la Dirigenza, ricoprendo incarichi di funzioni
previste dal vigente ordinamento. Ha organizzato i cicli di conferenze,
su temi di approfondimento culturale (La globalizzazione, anno scolastico
2001/2002; La giustizia, anno scolastico 2002/2003; Fedi e ateismo nella
civiltà contemporanea, anno scolastico 2003/2004), che hanno visto la partecipazione
di prestigiosi esponenti della società civile, quali i giuristi Pietro
Rescigno, Giovanni Conso (già ministro della Giustizia nel governo Ciampi
e Presidente della Corte Costituzionale), Francesco Paolo Casavola (Presidente
emerito della Corte Costituzionale), il giornalista Maurizio De Luca, il
Procuratore Nazionale Antimafia Pier Luigi Vigna, il filosofo Paolo Flores
d’Arcais, il leader del movimento No Global Vittorio Agnoletto, il fisico
Carlo di Castro, il vice Direttore Generale della Banca d’Italia Pierluigi
Ciocca. Ha coordinato la partecipazione delle sezioni classica e linguistica
del Liceo Orazio al ciclo di 24 trasmissioni de “Il Grillo” (programma di
Rai Educational). L’ultima trasmissione, con la partecipazione dello storico
Nicola Tranfaglia, è stata registrata a Torino.
CLAUDIO JANKOWSKI: laureato in lettere, in pedagogia, nel D.U.E.C. (Roma
Tre), ha studiato presso lo Studio di Arti sceniche di Alessandro Fersen nel
biennio 1974/76. Ha lavorato in teatro come regista interessandosi di scenografia,
pittura e costruzione di maschere e di effetti speciali, lavoro quest’ultimo
che ha alternato costantemente alla sua attività alla quale ha dedicato seminari,
corsi e mostre. È stato aiuto-regista di alcuni importanti registi italiani
ed assistente degli scenografi Roberto Francia e Bruno Garofalo. Ha collaborato
tra gli altri con: Footsbarn Travelling Theatre, Alexander Jodorowski,
Lindsay Kemp, Klaus Kinski, il Teatro Stabile di Roma. È stato assistente del
prof. Ferruccio Di Cori nei suoi corsi di psico-dramma. Svolge costantemente
attività didattica e ha diretto corsi di teatro in Italia e in Belgio. Ha fondato
nel 1993 il Teatro Studio Jankowski, che ha tra gli obiettivi quello di promuovere
l’incontro del teatro e della drammaturgia italiana e polacca attraverso
–11–

un lavoro di interscambio e ricerca. A partire dal 1973 ha curato in Italia la
regia di numerosi spettacoli teatrali, da testi di Beckett (“Ultimo nastro di
Krapp”, “Atto senza parole”, “Atto senza parole II”, “Di Joe”, “Giorni felici”,
“Aspettando Godot”), Ionesco (“Delirio a due”, “Il re muore”), Euripide
(“Medea”), Brecht (“Il mendicante”, “Quanto costa il ferro?”, “L’anima
buona del Sezuan”), Goering (“Battaglia navale”), Racine (“Fedra”), Aristofane
(“Gli uccelli”), Hoffmann (“La principessa Brambilla”), Gombrowicz
(“Iwona principessa di Borgogna”), Shakespeare (“La tempesta”, “Sogno di
una notte di mezza estate”), Gozzi (“La donna serpente”), Goldoni (“Arlecchino
servitore di due padroni”), Jarry (“Ubu re”), Witkiewicz (“La nuova
liberazione”), etc. Tra le ultime regie realizzate: “Giulio Cesare” di W. Shakespeare
(Roma 2001, Laboratorio), “Operetta” di W. Gombrowicz (Roma
2002, Teatro Greco), “Ubu sulla collina” di A. Jarry (Roma 2002, Teatro
Tordinona, Laboratorio). Ha inoltre scritto e messo in scena: “L’altra faccia di
Samuel Beckett” (Roma 1974, Teatro dei Dioscuri), “Baba Yaga” (Marino
1976, Teatro V. Colonna).
MARIA PAOLA MAIONE: laureata in lettere con indirizzo classico all’università
“La Sapienza” di Roma, ha discusso la tesi di laurea su argomenti del teatro di
Eschilo presso la cattedra di “Storia del teatro e della drammaturgia antica”,
diretta dal prof. A. Martina, in collaborazione con la cattedra di letteratura
greca del prof. L.E. Rossi. Ha frequentato i corsi della Scuola Speciale per
Archivisti e bibliotecari e ha lavorato come vincitrice di borse di studio nelle
biblioteche degli Istituti della Provincia di Roma. Ha frequentato la Scuola di
Specializzazione post-universitaria in filologia Classica e in Filologia Moderna
presso l’università “La Sapienza”, conseguendo il relativo diploma di
Perfezionamento post-lauream con una tesi sul Romanzo Italiano del ’900
presso la cattedra del prof. E. Ghidetti, con il quale ha collaborato anche per
interviste allo scrittore Vasco Pratolini sulla pubblicazione del suo romanzo
“Lo Scialo”. È docente di Materie letterarie, Latino e Greco nei licei classici
statali come vincitore di concorso ordinario e presta servizio nel Liceo Classico
Orazio dal 1987. I suoi interessi si concentrano, in particolare, nello
studio delle lingue e letterature greca, latina e italiana, inoltre, in attività e approfondimenti
di archeologia e storia dell’arte, per i quali ha seguito corsi e
collabora saltuariamente con l’Assessorato alle Politiche Educative e Scolastiche
e con la Soprintendenza per il Polo Museale Romano. Fa parte di associazioni
culturali locali che si occupano di archeologia, visite guidate, teatro e
poesia, e tiene collaborazione con alcuni centri-studio cinematografici.
ANNA MARIA ROBUSTELLI: è docente di lingua e letteratura inglese in
un Liceo classico di Roma. Nel 1992 ha pubblicato l’antologia poetica
–12–

Quadrangolo, edizione Fermenti, insieme ad altre poete. Altre sue poesie
sono apparse in diverse riviste nel corso degli anni. Dal 1993 al 2002, con
altre donne, ha gestito il Centro Donne e Poesia alla Casa Internazionale
delle Donne in Via della Lungara 19 a Roma, che organizzava annualmente
un Premio di Poesia al femminile. Con questa associazione ha presentato e
recensito le opere di numerose poete italiane e straniere in incontri, seminari,
conferenze e recital che si sono avvicendati nel tempo.
–13–

Sezione docenti

GIUSEPPE D’AVINO
Discorsi agli studenti
(per l’inaugurazione dell’anno scolastico 2005-2006)
1. Agli studenti del Liceo Classico (Aula Magna, 12 settembre 2005)
Cari studenti, cari genitori, anzitutto, in questo nostro primo incontro,
voglio precisare che, nonostante le numerose domande che ci sono pervenute,
abbiamo finito per accogliere tutti i trecentocinquanta e più alunni che
ci hanno chiesto di entrare in questa scuola. Altre scuole, anche quelle
storiche, di norma hanno detto di no e hanno mandato un’aliquota di quelli
che desideravano entrare, in altre scuole. Noi abbiamo preferito accoglierli,
anche perché se tutti diciamo di no, significa mandare molti dei nostri
alunni del nostro quartiere in scuole private o agli Industriali o ai Tecnici
o ai Professionali, in quanto poi le famiglie desiderano iscriverli al liceo.
Abbiamo fatto fronte al rinnovamento dei locali, degli spazi, in centrale e
in succursale. E ci siamo riusciti, con grande sforzo, soprattutto l’estate, in
modo tale da sistemare al meglio tutte le classi, quattordici, nel liceo. Se voi
pensate che il primo anno ne uscirono quattro e ne entrarono sette, poi ne
uscirono cinque e ne entrarono undici, l’anno scorso ne sono uscite sei e ne
sono entrate tredici, quest’anno ne usciranno sei e ne sono entrate tra oggi e
domani quattordici, vi rendete conto di quale sia stata negli anni l’espansione
della nostra scuola. Qui voi non siete tutti, qui siete soltanto gli iscritti
al Liceo Classico, mentre domani faremo l’accoglienza agli alunni iscritti al
Linguistico.
Io, in genere, quando parlo ai ragazzi dico: “Che cosa volete essere?”, e
a volte faccio l’esempio della carta bianca. Ognuno di voi è come se oggi
iniziasse il suo diario, se non lo ha iniziato prima alle elementari: un diario
nuovo, una pagina nuova. Ognuno di voi può scrivere il bene e il male, il
giusto e l’ingiusto, il ragionevole e l’irragionevole, il bello e il brutto, il
buono e il cattivo, in questo diario che poi diventa un diario della propria
vita. Oggi, invece, trovandomi di fronte a ragazzi che faranno il Classico,
sono andato a ripescare una statuetta che ho a casa, quella di un filosofo che
si chiama Diogene. È un filosofo che si presenta molto male in arnese, è
vecchio, ha un piccolo mantello che gli fa anche da coperta la notte, una
–17–

lampada in mano, un bastone, e cammina macilento. Quella lampada indica
la sua ricerca. Ci sono tanti aneddoti su questo filosofo, è dell’inizio del IV
secolo a.C.. E, tra l’altro, visse in una botte, perché rifiutava tutte le comodità
di allora, della vita e della società. Questa lampada indica una ricerca,
un po’ come Socrate. Socrate diceva che ricercava il perché delle cose.
Invece Diogene cercava, dice, l’uomo: “Cerco l’uomo”. E allora, in questa
realtà di oggi, noi dovremmo ricercare l’uomo. L’uomo che è intelligenza,
l’uomo che è misura, l’uomo che è equilibrio, l’uomo che è ragionevolezza,
l’uomo che è prudenza, l’uomo che è sapienza, l’uomo che è bontà, l’uomo
che è solidarietà, l’uomo che è disponibilità, l’uomo che è ricerca, l’uomo
che è attesa. Noi cerchiamo l’uomo e il Liceo Classico ancora ha, come
fondamentale indirizzo, la ricerca dell’uomo.
Quando nel Trecento cominciò l’Umanesimo, e cominciò in Italia, andavano
a ricercare l’uomo nelle pagine dei classici, nelle pagine dei pagani,
nelle humanae litterae. Erano alla ricerca di un qualcosa che era andato
perduto durante gli anni bui del Medio Evo. Ma subito dopo questa ricerca
scoppiò, dirompente, il Rinascimento. Ebbene, noi viviamo in qualche
modo, e in questa scuola lo possiamo vivere, l’Umanesimo del 2005.
Voi siete la generazione del futuro. Ma voi non siete già futuro. Voi non
siete il nostro futuro, voi sarete il nostro futuro. Questo è l’errore, a volte
demagogico, quando si dice ai ragazzi: “Voi siete il nostro futuro”. Il futuro
è qualche cosa che voi dovete creare, voi non siete ancora il futuro se non
realizzerete voi stessi come futuro. E allora cerchiamo l’uomo.
Il nuovo Umanesimo: pensate che in quei secoli nelle università si
parlava latino, qualunque professore poteva andare nelle università (allora
cominciavano a esistere, poi si diffusero) e parlare una lingua comune a
tutti, il latino. Le conoscenze erano quelle identiche un po’ per tutti, logicamente
soprattutto in Europa, se non in Europa. Quindi cercavano questo
linguaggio comune, ci si incontrava e ci si capiva con quella lingua. Oggi
non c’è ancora un’unica lingua in tutto il mondo. Però c’è un Umanesimo
nuovo. Mi è capitato di trovarmi in un aeroporto parlando con spagnoli,
portoghesi, francesi contemporaneamente. Mi è capitato di incontrare
questo nuovo Umanesimo, quello di incontrare altra gente, gente che viene
qui, gente italiana che va dovunque. C’è questo linguaggio nuovo, quello
di Internet è una forma di nuovo linguaggio. Al linguaggio delle lettere si è
sostituito il linguaggio dell’algebra, della chimica, della fisica, che sono
linguaggi universali. È quello che in fondo abbiamo creato negli ultimi
secoli: un nuovo Umanesimo con un nuovo linguaggio. Ma adesso ci vuole
–18–

un Rinascimento. Dobbiamo rinascere, dobbiamo essere nuovamente gli
umanisti del Duemila. Non è possibile più la decadenza, i disvalori, la
delusione, il pessimismo, la negatività. Voi potete creare l’ottimismo nel
nostro tempo, voi giovani, ma dovete essere ottimisti. Voi potete creare, voi
giovani, la sapienza nostra del futuro, ma dovete essere voi oggi studiosi.
Voi potete insegnare a noi adulti come si è giusti, come si è generosi, come
si è buoni, ma dovete cominciare da oggi a essere giusti, buoni, generosi.
Non c’è domani, non si aspetta il domani. Come si dice a volte, la dieta la
comincio domani. Non si aspetta domani. Si comincia oggi, da questo
primo giorno di scuola.
E allora io vi chiedo di essere e non di avere. Troppe volte si dice:
“Mamma mi dài, papà mi dài, ho bisogno di questo, ho bisogno di quello,
ho bisogno di quell’altro”. Ma, una volta tanto, chiediamo ai nostri educatori,
genitori e docenti: “Papà, professore, io voglio essere, voglio essere
qualcuno che è uomo, soprattutto”. Quindi, chiediamo di essere. E allora io
mi ponevo anche questa domanda: essere, ma c’è un modello? Di modelli
ce ne sono tanti. Ma io andavo pensando ai modelli dell’antichità. Quasi
tutti i ragazzi, anche quelli che vengono dalle scuole medie l’hanno letto:
pensate ad Achille. Achille voleva essere, però in qualche modo ha sbagliato,
ha sbagliato perché voleva essere un grande eroe, ha preferito essere
una breve, rapida cometa, e poi morire. Poteva fare chissà quante altre cose,
se avesse accettato di essere e rimanere in vita. Ulisse è in qualche modo
l’uomo dell’eterno ritorno. Ulisse parte da Itaca, cammina cammina cammina,
e poi ritorna a Itaca. Certamente è un valore, tornare ai propri valori e
alla propria casa, con tutte le difficoltà che ha dovuto affrontare. Ulisse è
l’uomo che ritorna. Però c’è anche il nuovo. E il nuovo viene rappresentato
da Enea. Enea, distrutta Troia, si porta sulle spalle il padre, porta le statuine
degli dei Penati, porta dei suoi avi il ricordo e va verso il futuro, perché c’è
un dio che gli ha detto: “Tu sarai il fondatore di una nuova civiltà”. E allora
è lì che s’incontra il nuovo e l’antico, la tradizione degli dei Penati, gli dei
della casa, si incontra con la nuova famiglia, con la nuova terra, con la
nuova civiltà, che poi sarà la civiltà di Roma. Enea è quello che unisce il
passato al futuro, Enea sa che dentro di sé c’è il futuro e per raggiungere
quel futuro deve anche lui attraversare tribolazioni e fatiche. E allora io vi
chiedo: voi volete essere Ulisse, volete essere Achille, volete essere Enea?
O volete essere Amleto? “Essere o non essere, questo è il problema”... Ma
voi non dovete avere il problema di essere o non essere, la negatività no.
Voi dovete, volete essere. E quindi cade anche Amleto. O don Chisciotte,
–19–

don Chisciotte che vive nell’utopia e quando finalmente riconquista la
ragione muore, perché è incapace di affrontare il realismo, la realtà quotidiana.
L’utopia si inserisce nella realtà e l’utopia illustra, dà forza alla
realtà, e la realtà diventa ottimista, positiva, perché io penso al futuro, penso
che cosa posso, che cosa devo essere nel futuro.
E allora dovete scegliere. Che cosa preferite? Io porto anche un
esempio per la collettività. Il film “La vita è bella” di Roberto Benigni,
l’avete visto tutti quanti. Bene, il segreto di quel film è che a un certo momento
Benigni capisce, e lo trasmette nel film, che il bambino rappresenta
l’innocenza dell’umanità. Rappresenta l’innocenza dell’uomo, rappresenta
la bellezza, la positività di quella innocenza, quel bambino rappresenta
l’uomo dell’eden, rappresenta l’uomo che sarà, e allora i suoi occhi non devono
essere offuscati dal male della violenza, dell’Olocausto e delle torture
del Lager. E Benigni si fa in un certo senso attore, marionetta, maschera,
perché il bambino non perda la sua innocenza. Perciò la vita è “bella”, la
vita è bella perché quando il bambino risorge dal Lager non si è accorto che
è vissuto nella miseria, nella tortura, nella sofferenza. Ha attraversato il
Lager rimanendo innocente, con gli occhi della bellezza, della bella innocenza.
E allora ecco il segreto anche di quel film. Così come quello della
“Strada” di Fellini. Avete visto “La strada” di Fellini? “La strada” di Fellini
termina con l’ultima scena che fa vedere le coste del mare, la vela che va
verso il sole. O “La vita è un miracolo” di Kusturica. Anche lì, attraverso le
lotte della Boemia, della guerra, la vita risorge in continuazione. E allora, in
qualche modo rinascete.
Dobbiamo fondare il Rinascimento in questa scuola. Ma io vi dico subito
che c’è anche la tribolazione di Ulisse, perché nella vita sempre ci sono
ostacoli e difficoltà da superare. Se voi volete essere, volete sapere, attraverserete
e supererete gli ostacoli che la vita vi porrà. E allora, nella scuola,
diciamolo, primo obiettivo è studiare! Bisogna studiare! Dovete studiare,
se no non c’è ragione d’essere in questa scuola se voi non avete intenzione
di studiare! (Applausi) Secondo, bisogna faticare! Dovete stare tre ore
in media al giorno a studiare! (Applausi) E ricordate che le lauree che si
regalano su Internet, è una vergogna! Le lauree che si comprano, è una vergogna!
Non è giusto! Noi dobbiamo avere dottori preparati, avvocati preparati,
ingegneri preparati, docenti preparati, genitori preparati. Voi sarete
questi un domani! (Vivissimi applausi) E vi dico, anche per non meritare
solo applausi, che qualcuno di voi cadrà sul campo, è bene che lo sappiate.
E non è ricorrendo all’aiuto dei genitori o alle raccomandazioni che si può
–20–

essere promossi. È stando a tavolino giorno per giorno, dal primo giorno
di scuola! (Applausi) Io vedo che i genitori, e ne sono contento, mi hanno
applaudito. Ho visto molti dei ragazzi, degli studenti, che mi hanno applaudito.
E allora io vi prego, applauditemi quando entrate in ritardo e io vi
fermo alla portineria, non io personalmente ma i miei, applauditemi quando
dico ai professori di darvi i compiti e di farvi studiare, applauditemi quando
dico che non mi piace la perdita di tempo dell’autogestione inutile. Applauditemi
allora, se ne siete capaci. (Vivissimi applausi)
E adesso potrei portare altri esempi, ieri sera me ne ero segnati alcuni da
ricordare. Però permettete che ricordi una pagina, un episodio del Vangelo.
Ci sono due cose che mi hanno sempre colpito: l’episodio, il racconto della
casa costruita sulla roccia. 1 Quando la casa è costruita sulla roccia, resiste
alla pioggia, al soffio dei venti e allo straripare dei fiumi, quella costruita
sulla sabbia crolla. E a proposito di pioggia, venti e fiumi, avete visto che
disastro, la più grande potenza mondiale non sapeva e non sa salvare i suoi
figli invasi dall’acqua di Katrina. 2 È il colmo, una nazione che riesce a mandare
i satelliti su Marte poi non riesce a mandare un camion di viveri ad aiutare
i più poveri. E allora la casa, dice il Vangelo, se è costruita sul fango,
arriva la tempesta, i venti, e tutto distrugge. La casa costruita sulla roccia,
quella rimane. E la roccia sono i valori cui ho accennato prima e che vi
danno i vostri genitori. Vi dicevo, mi ricordo che una volta il papà diceva ai
figli: “Guarda, io non ti ho dato ricchezze, ma sono stato sempre onesto”.
Oggi qualunque decisione si prende, sembra sempre che sia disonesta,
sempre ci deve stare qualcosa sotto. Dobbiamo essere onesti, quando saremo
professionisti, impiegati, etc. E allora dobbiamo costruire sulla roccia.
E dobbiamo produrre come l’albero che, a un certo momento, se produce
viene coltivato e conservato, e l’albero che non produce va tagliato. Io
proprio ieri, nel giardino che ho, ho tagliato un’ortensia, sono tre anni
che cerco di farla vivere, ma non c’è stato niente da fare e ieri l’ho tagliata.
L’albero che non dà frutti va tagliato.
1 Mt 7,24-27.
2 Riferimento all’uragano Katrina che il 30 agosto 2005 ha devastato la città di New
Orleans, causando immani distruzioni, centinaia di morti e un milione di sfollati. Ne sono
seguite forti polemiche verso l’operato dell’amministrazione Bush, perché per giorni migliaia di
superstiti sono rimasti senza soccorsi, stipati in accampamenti di fortuna e alla mercé di bande
di delinquenti e saccheggiatori. Vd. sulla vicenda: Marco De Martino, Waterloo d’acqua per
il presidente, in «Panorama», 15 settembre 2005, pp. 84-89; Naomi Klein, Nuova New Orleans,
in «L’Espresso», 22 settembre 2005, pp. 34-37.
–21–

E adesso mi rivolgo ai genitori e ai professori. I ragazzi sono come noi
li facciamo. Quanti di noi hanno trovato l’uomo... E allora capite il messaggio.
Chiuderò con la scultura di Michelangelo. 3 Voi vedete lo schiavo
che è immerso nella materia, perché Michelangelo diceva che la scultura
avviene non aggiungendo marmo a marmo, ma con il “torre”, cioè il togliere,
perché già esiste all’interno del marmo la figura che io voglio far nascere.
E allora questo schiavo immaginatevelo nel blocco intero di marmo.
Lo schiavo già esiste dentro il marmo, nel cuore del marmo, e lo scultore
Michelangelo lo ha visto con la luce della sua intelligenza e lo vuole tirar
fuori. E lo schiavo aiuta lo scultore. Vedete, vi ho messo anche dietro le
immagini, il braccio che quasi vuol scrollare da sé la materia sorda, il caos
materiale che lo circonda. Lo schiavo vuole uscire alla luce, e già parte del
suo corpo è arrivato alla luce. Vedete il ginocchio, parte del tronco, il
braccio di destra, e poi chi si mette dal lato sinistro, vede il braccio sinistro.
E allora tutti quanti noi già esistiamo in potenza, noi già siamo quello che
saremo se ci mettiamo di lei, ma spetta ai professori, spetta ai genitori tirar
fuori da quello che siete oggi i nuovi professionisti, gli uomini di domani,
come Michelangelo ha tirato fuori da questo blocco il suo schiavo. E noi
genitori torniamo a casa e chiediamoci, e noi docenti andiamo a casa e
domandiamoci, ed io dirigente vado a casa e mi domando: ma l’uomo che
io cercavo a dieci, a quindici, a diciott’anni, c’è? Non c’è? Dov’è andato a
finire? Io auguro a tutti quanti voi, ragazzi, di trovare l’uomo che è in voi.
Auguri e buon anno. (Vivissimi applausi)
2. Agli studenti del Liceo Linguistico (Aula Magna, 13 ottobre 2005)
Allora, ben arrivati, buongiorno a tutti, buenos días, bonjour, guten Tag,
good morning. Siete tutti quanti del Linguistico e quelli del Linguistico,
anche se a volte non sempre mi vedono dall’altra parte, mi stanno nel cuore
come e più di quelli della Centrale, perché gli alunni del Linguistico e gli
alunni della Centrale, e quindi quelle che chiamiamo succursale e sede centrale,
non sono più realtà distinte, separate, ma sono due braccia dell’unico
corpo. Uno è il Liceo Orazio con due braccia, con due indirizzi. Il fatto che
io studi in una stanzetta di questo liceo, la succursale, e l’altro figlio studia
3 Allude all’immagine proiettata sullo schermo rappresentante uno dei Prigioni di Michelangelo.
–22–

in un’altra stanzetta, sede centrale, non significa che non sia la stessa cosa,
non significa che il padre non sia unico, non significa che coloro che si interessano
di far andare bene tutta quanta la casa, cioè il liceo, non curino tutti
i figlioli che stanno nella casa. Per cui io vi assicuro che state nella mia
intenzione, nella mia mente, nei miei interessi e nel mio cuore come quelli
della centrale. Il fatto che a volte possa stare più qui che in succursale,
questo può succedere, anche in casa a volte il figlio va a fare un lavoro un
po’ più lontano, ma non viene amato meno di quelli che abitano in famiglia
in continuazione. Io ho avuto mia figlia che è stata in Francia sei mesi, ma
non per questo l’amavo meno del fratello. Io stesso ho avuto mio fratello,
ho avuto mio padre nel Venezuela – tra l’altro qui c’è proprio il console del
Venezuela – a Caracas tanti anni, ma non per questo lui amava meno noi e
noi amavamo meno lui. Anzi, a volte è più presente chi è lontano, è più
presente alla mente e al cuore di chi è vicino. E allora ecco che voi siete due
braccia della stessa comunità.
Siete voi che scrivete le pagine della vostra vita. E allora bisogna dire sì
a tante cose. E allora ci dobbiamo chiedere, casomai: ma tra tutti questi che
io chiamo figli (e forse per la mia età dovrei chiamarli nipoti), fra tutti
questi che io chiamo figli, chi è il migliore? Il migliore non dipende dal
fatto che si stia in centrale o in succursale, il migliore dipende da quello che
siamo noi, uno per uno, dalle scelte che facciamo noi. Io ricordo quello che
sta scritto nel Vangelo, una cosa interessantissima. C’erano due figli. 4 Uno
dice sì al padre che gli chiede di fare un servizio, ma non lo fa. L’altro figlio
dice no, ma lo fa. Chi dei due è il migliore? E allora un giorno lessi un’interpretazione,
un commento che diceva che il migliore è il terzo. Cioè
quello che dice sì e lo fa. E allora io vorrei dire a voi: ma voi volete essere il
primo, quello che dice “sì papà, sì professore, però poi dopo non lo faccio”?
A volte anche tra noi adulti, tra noi docenti, c’è chi dice “sì sì, preside”, ma
poi non fa. Oppure voi volete essere l’altro figlio, quello che dice “no no”,
però poi lo fa? Oppure volete essere il migliore, quello che dice sì e lo fa?
Allora il vostro linguaggio sia sì. Ma a che cosa dovete dire sì veramente e
a che cosa dovete dire no veramente? “Sì” a che cosa? Sì all’accoglienza, sì
all’onestà, sì alla giustizia, sì alla solidarietà, sì all’equità, sì alla disponibilità,
sì alla presenzialità, alla partecipazione, all’interesse, all’amore. Questo
è il sì che vale. E sia no alla meschinità, no alle piccolezze, no ai sotterfugi,
4 Mt 21,28-32.
–23–

no alla slealtà, no all’ingiustizia, no al tradimento, no all’ipocrisia, no a
tante altre cose piccole, meschine, di cui il mondo è invaso. Dite no a quello
che non è bene, dite sì, sempre, a quello che è bene per voi! E allora sarete
grandi. E allora il migliore dei figli non sarà perché sta qui o sta lì, il migliore
dei figli non è neppure perché sta in quella classe o in quell’altra
classe: il più piccolo di voi può essere il più grande del Liceo Orazio, come
il più grande, il più grosso o anche il più intelligente può essere l’ultimo del
liceo. Siete voi che scrivete le pagine della vostra vita. E allora bisogna dire
sì a tante cose. Ma la prima cosa a cui bisogna dire sì in una scuola, è bene
che lo chiariamo subito, è lo studio. Dovete studiare! Ogni cosa ha una sua
essenzialità. Una sedia serve per far sedere la gente, un tavolo serve per
scrivere, per appoggiare le cose, questo altoparlante serve se permette la
diffusione del suono. Un albero di mele serve se dà le mele, un fico serve se
dà un fico. Ma una scuola serve se fa studiare. E allora io non mi arrampico
su qualcosa che è contraria alla sua finalità. Se io ho scelto il Liceo Orazio,
se io ho scelto questo indirizzo, è perché voglio studiare. E quello che avete
scelto voi forse è anche più bello, più grande, più interessante e più moderno
di altri studi. Perché è più interessante? È più interessante perché
sono le lingue, soprattutto, quello che caratterizza il Linguistico. È più
bello, perché vi mettete a contatto di altre culture, di altre civiltà. È più
grande soprattutto per voi, perché significa che voi avete un carattere
aperto. Cioè chi vuole apprendere, già di per sé ha un carattere aperto, ma
chi vuole apprendere come pensano gli altri, è aperto, chi vuole apprendere
come è la civiltà degli altri è aperto, chi vuol conoscere i costumi degli altri
è aperto, chi vuol conoscere la civiltà e il modo di essere degli altri è aperto.
E allora chi sceglie il Linguistico non lo sceglie soltanto perché dice che un
giorno gli servirà una lingua, per lavorare di più e per guadagnare di più.
Certo, c’è anche quello perché la nostra vita si regge nel reale, nel concreto
e nel quotidiano. Ma voi state qui e imparate le lingue per conoscere gli
uomini, per conoscere gli altri da voi. Ecco, io desidero che ciascuno di voi
apra le finestre del proprio cuore, oltre che dei propri occhi, della propria
mente, apra queste finestre agli altri. Chiunque sta fuori di me, auspico che
sia dentro di me. Chiunque parla la sua propria lingua, potrà essere capito
da me, ma nella sua struttura mentale, nella sua struttura linguistica, nella
sua struttura comportamentale, nella sua struttura di civiltà, di cultura e di
legge. Noi dobbiamo essere aperti. Voi, avendo scelto il Linguistico, sentite
questa esigenza. E allora voi sarete grandi se manterrete fedeltà, se diventerete
fedeli a questo indirizzo, a questo modo di concepire il Linguistico.
–24–

Ecco perché la vostra scelta mi fa piacere. Ecco perché io vedo un giorno
voi in mezzo agli altri, e non vi vedo soltanto in uno studio di ingegneria, in
uno studio di medico, in uno studio di commercialista, in uno studio professionale
qualunque. Io vi vedo sparsi in qualche modo nei paesi dell’Europa,
a contatto dei tedeschi, dei francesi, degli spagnoli, di qualunque altra nazione.
Voi potete parlare con gli altri, potete portare l’altezza dell’Italia agli
altri e portare all’Italia la ricchezza degli altri popoli. E allora, cari ragazzi,
andate avanti. Voi siete come dei navigatori, dei grandi navigatori. Mentre
alcuni di quelli che ieri ho accolto navigheranno nelle pagine di Catone, di
Cicerone, di Plinio, voi navigherete nelle pagine di Thomas Mann, di Musil,
di Balzac, di Hugo, di Cervantes. Voi navigherete nelle civiltà di tanti popoli.
Aprite le frontiere del vostro cuore. Aprite le frontiere della succursale,
aprite le frontiere del liceo. Aprite le frontiere della vostra umanità. Siate
pronti e aperti, al mondo, ma soprattutto, a voi e alla vostra vita. (Applausi)
–25–

ANNA PAOLA BOTTONI
Una interpretazione metacognitiva
della didattica progettuale
La progettualità investe i più disparati ambiti dell’agire, concretandosi
in alcune prassi di uso quotidiano: si producono progettazioni in ambito
lavorativo, sociale, educativo, per limitarsi solo a qualche esemplificazione.
Elemento presente e ricorrente come connotativo di una progettualità operativa
è quello di riuscire a tradurre indicazioni e orientamenti, individuati
come possibili obiettivi, in procedure esecutive, scelte per verificare e assicurare
la fattibilità del risultato, ipotizzato come prodotto finale. Uno degli
aspetti peculiari delle dinamiche progettuali risiede, infatti, nella scelta delle
procedure da adottare, intese come operazioni capaci non solo di individuare
soluzioni in grado di semplificare l’esecuzione del compito, ma soprattutto
idonee a stabilire una costante e continua interazione fra il soggetto-produttore
e i passaggi implicati nella produzione, palesati nella possibilità di controllare
tutte le fasi dell’elaborazione e di apportare eventuali modifiche o
integrazioni nella previsione del risultato finale, costantemente monitorato.
Una siffatta strategia operativa, che consente di pianificare agevolmente,
con realistiche probabilità prognostiche, il risultato finale, ha trovato, soprattutto
negli ultimi anni, sempre maggior impiego in campo didattico sia sul
versante dell’apprendimento che su quello dell’insegnamento.
Gli alunni sono sempre più sollecitati a imparare a progettare e ad imparare
per progetti. L’acquisizione dei contenuti disciplinari diventa, infatti,
solo una delle tante operazioni veicolari, finalizzate alla conquista di un metodo
di studio personale ed autonomo, necessaria alla costruzione di saperi,
individuati in una dimensione di sperimentabilità e trasferibilità in altri
campi del reale, intrinseca ad ogni azione progettuale.
Analogamente le proposte didattiche si traducono, da parte del docente,
nell’ideazione di progetti, divenuti ormai parte integrante anche nelle programmazioni
curriculari, e nell’attuazione dei medesimi nei laboratori, autentiche
“officinae” culturali.
Nella didattica progettuale che intreccia due livelli di competenze basilari,
la conoscenza delle informazioni essenziali che definiscono i campi di
conoscenza, e la capacità di programmare in modo articolato un percorso
–26–

formativo costituito anche sui diversi contenuti disciplinari, è possibile,
tuttavia, che uno dei fattori, affettivo, sociale e razionale implicati in essa e
riconosciuti come competenze, diventi preponderante, dando luogo a rischi
di “derive”. 1 Isabelle Bordallo e Jean-Paul Ginestet, nel loro saggio Didattica
per progetti (I ed. 1993), individuano derive produttiviste, nel caso in
cui la dimensione sociale produca una forzata identificazione fra prodotto e
obiettivo; derive spontaneiste, qualora la dimensione affettiva subordini ad
un approccio di tipo emotivo, da parte dell’alunno, il risultato del progetto;
derive tecniciste, infine, quando la pianificazione, dettagliata e accurata, diventa
esclusiva prerogativa del docente. 2
Sempre gli stessi autori evidenziano la presenza, anche se con diverso
spessore, di due differenti scuole di pensiero pedagogico, nella strutturazione
della didattica progettuale. 3 Sono rispettivamente e in ordine di tempo indicate,
infatti, la teoria del behaviorismo e quella del costruttivismo: nel primo
caso viene valutata l’efficacia di un processo d’apprendimento prendendo in
considerazione la validità del risultato ottenuto, nell’altro viene incentrata
l’attenzione sui progessi d’apprendimento attivati dal soggetto-agente.
È proprio con Piaget, uno degli esponenti più autorevoli del costruttivismo,
che viene posto l’accento sui “meccanismi cognitivi”. 4 Egli è infatti
considerato uno dei principali artefici della psicologia dello sviluppo cognitivo,
avendo analizzato alcuni punti fondamentali individuati nei seguenti: il
sapere come costruzione personale, l’apprendimento attivo, l’apprendimento
collaborativo, l’importanza del contesto e la valutazione intrinseca
(la valutazione integrata con il processo di costruzione della propria conoscenza,
ossia l’autovalutazione). È nell’ambito del modello didattico del
cognitivismo che si matura una sempre più attenta analisi sulle modalità
dell’apprendimento metacognitivo.
La metacognizione, termine usato per la prima volta negli anni Settanta
da Flavel, si può intendere come “l’insieme delle conoscenze che l’indi-
1 Per “derive” intendiamo le possibili conseguenze e implicazioni insite in ogni processo
didattico, in cui uno dei fattori che contribuiscono alla realizzazione di esso diventa preponderante,
rischiando di alterare inevitabilmente l’equilibrio tra le altre componenti, tutte necessarie
allo stesso modo per una corretta realizzazione dello stesso intervento didattico.
2 Isabelle Bordallo - Jean-Paul Ginestet, Didattica per progetti, trad. di Carlo Baccini, La
Nuova Italia, Milano 1999, pp. 17-18.
3 Ibid., p. 28.
4 J. Piaget, Lo sviluppo mentale del bambino, Einaudi, Torino, 1970; Id., Epistemologia
genetica, Laterza, Roma-Bari, 1971.
–27–

viduo possiede in riferimento al funzionamento della mente, ma anche ai
processi di controllo che sovrintendono alle attività cognitive durante la loro
esecuzione”. 5
Nelle tappe che contraddistinguono la riflessione sulla metacognizione
correlandola ora al sistema della memoria ora alle diverse fasi dello sviluppo
ora sulla motivazione, emerge la necessità di attribuire, soprattutto negli ultimi
anni, particolare rilievo ai processi di costruzione della conoscenza, alle
modalità dello svolgimento di un compito, quindi al “come” piuttosto che al
“cosa”. Si tratta di favorire nell’alunno la consapevolezza delle strategie che
usa per realizzare un determinato compito.
In un recente saggio, Apprendere con stile di Manuela Cantoia, Letizia
Carruba e Barbara Colombo, 6 le autrici, trattando della “metacognizione”
(che intendono come “pensiero del pensiero”), ritengono però preferibile
parlare di “atteggiamento metacognitivo” per delineare la complessità di un
apprendimento che pervade i diversi aspetti dell’esperienza dell’alunno,
indipendentemente dai risultati raggiunti e dai livelli di prestazione.
Già Brown nel 1983 riteneva tuttavia che la metacognizione non consistesse
solo nella consapevolezza del funzionamento dei processi cognitivi,
ma nella capacità di progettare, controllare, porsi interrogativi e autodirigersi.
Ritroviamo nei processi di controllo metacognitivi, delineati da
Brown, tutte le attività procedurali, presenti nelle fasi di un progetto: previsione
del livello che si pensa di raggiungere, pianificazione intesa come
l’organizzazione delle azioni che determinano l’obiettivo, monitoraggio inteso
come il controllo che si esercita sull’attività che si svolge, valutazione
intesa come la capacità di giudicare, da parte dell’individuo, 7 sui progetti
l’adeguatezza dei percorsi adottati.
Nelle attività progettuali che promuovono una riflessione metacognitiva
è possibile riconoscere una duplice componente: quella riguardante l’alunno
che, da ascoltatore-fruitore passivo di conoscenze, diventa soggetto-imprenditore
di esse, capace di riconoscere i processi e le strategie di apprendimento
attivate per la realizzazione dell’obiettivo di produzione (da intendersi
come un risultato la cui validità è sperimentabile o acquisibile, ma sempre
5 J.H. Flavel - H.M. Wellman, Perspectives on the Development of memory and Cognition,
Erlbaum, New York, 1977.
6 Manuela Cantoia - Letizia Carruba - Barbara Colombo, Apprendere con stile. Metacognizione
e strategie cognitive, Carocci Faber, Roma 2004, pp. 12-13.
7 Con individuo intendiamo sia il docente che il discente.
–28–

trasferibile in altri contesti); quella relativa al docente che, nelle operazioni
di pianificazione in grado di qualificare come progetto la propria azione didattica,
riflette non solo sui contenuti della sua proposta culturale ma anche
sulla loro “proponibilità”, ossia sulle modalità di attuazione, sui tempi, sulle
fasi e sulle competenze che si intendono attivare nell’alunno. Tali prassi didattiche
consentono all’insegnante di rendere accertabile, in ogni fase del
suo agire didattico, i processi che sta attivando, e di poter intervenire per
consolidare, sviluppare e potenziare le procedure logiche di individuazione,
sistematizzazione, gerarchizzazione e selezione delle conoscenze da parte
del discente.
È evidente come una siffatta proposta didattica abbia tra le sue finalità
quella di ridurre i rischi di improvvisazione, sommarietà, pressappochismo
insiti in ogni processo comunicativo, suscitatore di domande (la problematizzazione
dei contenuti proposti) e latore di un flusso continuo e scambievole
di informazioni (l’attivazione dei processi conoscitivi degli alunni, al
tempo stesso rielaboratori di domande), in cui l’elemento relazionale è,
nella sua dimensione interattiva, preponderante. Solo attraverso l’esercizio
costante della consapevolezza dei procedimenti attivati è possibile salvaguardare
rigore metodologico, controllare l’adeguamento degli alunni alla
proposta culturale, verificare, cioè, se sono stati raggiunti gli obiettivi minimi
prefissati, valutare nel complesso e in ogni singola fase l’azione didattica,
modificarne la pianificazione, in altri termini riqualificarla.
Credo, inoltre, che un atteggiamento metacognitivo consenta più agevolmente
al docente, per la flessibilità, riprogettabilità e soprattutto per il
continuo monitoraggio di quanto è stato realizzato, di porsi nella prospettiva
del discente, il quale deve fare attenzione ai processi logici attivati dai
singoli. Se una prova di verifica esclusivamente contenutistica ci consente
di accertare l’acquisizione e l’utilizzo di alcune delle conoscenze da noi
proposte, da parte dei nostri allievi, non ci permette però di verificare il
“come” sono state apprese (ossia l’attivazione di procedimenti mnemonici,
analogici ecc.) né di ipotizzare per quanto tempo resteranno in loro possesso
e se incontrandole in altri ambiti saranno capaci di riconoscerle; le
fasi di revisione, invece, del procedimento didattico attivato (prove opportunamente
strutturate come, ad esempio, la richiesta di ricostruire la lezione,
indicando le varie fasi, dalla problematizzazione dell’argomento da
trattare a quella attuativa della spiegazione, a quella risolutiva dell’applicazione)
permettono di accertare se l’alunno non solo ha compreso quanto ha
imparato, ma se ha imparato a comprendere. Si profila, così, l’opportunità
–29–

di poter rafforzare la nostra azione didattica, di rendere più solida l’acquisizione
dei contenuti proposti non solo ricorrendo alla continua (e a volte,
purtroppo, inutile) ripetizione di essi ma ancorandoli all’utilizzo di un determinato
passaggio logico necessario per trasformare la lettura di un dato
da informazione a padronanza: si potranno dimenticare alcune nozioni legate
al quid di quanto imparato ma non il quomodo e soprattutto il cur di
ciò che è stato oggetto di studio. È, inoltre, comunemente riscontrabile
come l’acquisizione di padronanze abbia un ruolo rassicurante, in quanto
risultato stabile di un impegno conoscitivo, e sia in grado di motivare interessi
personali, promuovendo la curiositas, alla base di ogni investigazione,
lettura e interpretazione del reale.
Abbiamo cercato, quindi, di dimostrare come nella didattica progettuale
la componente metacognitiva non sia solo un procedimento a senso unico,
rivolto alla promozione di processi di apprendimento degli alunni ma una
possibilità offerta al docente di poter controllare e intervenire costantemente
nella sua azione didattica, di riprogettarla o meglio riqualificarla. È preferibile
parlare di riqualificazione, ossia l’opportunità di mantenere quanto già
svolto orientandolo nella prospettiva di un possibile miglioramento, dopo
aver individuato i cosiddetti punti di forza e di debolezza del proprio agire
didattico.
Indissolubilmente legata alle dinamiche di ogni azione progettuale è la
prospettiva dell’agire in fieri, del pensare in termini di divenire, di pianificare
la fattività operativa in modo teleologico, cioè di orientare le nostre
azioni, scegliendo e apportando modifiche, al raggiungimento dell’obiettivo
di produzione. L’orientamento è sempre preceduto dall’analisi della componente
situazionale, dalla valutazione dei fattori noti, dalla considerazione
delle possibili variabili e da tutti gli elementi esterni di incidenza: è possibile
così, individuarlo nelle fasi di verifica e nel monitoraggio dell’azione progettuale.
In tale fase l’orientamento costituisce indubbiamente un aspetto
consequenziale dell’articolazione strutturale del progetto; tuttavia esso, attuando
un ripensamento e un riadeguamento in termini di scelte selettive, in
quanto operate fra altre proposte di pari efficacia realizzativa, evidenzia un
orientamento di tipo decisionale, originato dalla propensione, spesso spontanea,
verso deliberazioni che rivelano, pur nella volontà di perseguire
quanto appare razionalmente elemento ottimizzante, la natura più autentica
delle nostre attitudini.
La scoperta delle proprie inclinazioni, non può maturarsi solo in risposta
a suggestioni emotive, ma sostanziarsi sulla conoscenza delle proprie ca-
–30–

pacità, sulla consapevolezza di poter contare su alcuni elementi di certezza
(definiamoli pure padronanze o competenze), che si percepiscono come
propri o comunque rispondente ad un modello conoscitivo e comportamentale
che si è scelto di introiettare.
L’aspetto metacognitivo della didattica progettuale, quindi, sviluppando
la dimensione dell’orientamento inteso come conoscenza del sé in termini di
costruzione e proiezione futura e, al tempo stesso, promuovendo la conoscenza
del compito da affrontare in termini di ideazione e progettazione del
prodotto da realizzare, permette all’alunno di acquisire una giusta percezione
di sé come soggetto consapevole pensante (in quanto sa come pensa) e
soggetto consapevole agente (in quanto sa come agisce): ciò pertanto lo
rende capace di accettare anche i propri limiti e i propri errori. Anche le fasi
di monitoraggio, revisione e riprogettazione, indispensabili per una buona
conduzione e risoluzione di un progetto, vedono nell’acquisizione degli
eventuali errori commessi (“devianze” dall’ideazione originaria), nella valutazione
realistica delle risorse, uno degli aspetti imprescindibili della didattica
progettuale.
È possibile riuscire a fare introiettare, così, all’alunno il cosiddetto
locus of control, lo spazio metaforicamente inteso, in cui lo stesso alunno
colloca le cause dei suoi successi o insuccessi. Secondo Gardner, verrebbero
così promossi i meccanismi di autoefficacia e autostima attraverso una
corretta lettura degli eventi, siano essi i voti di profitto (i risultati in ambito
curricolare), siano essi l’elaborazione di un prodotto o l’esecuzione di un
compito assegnato (nell’ambito progettuale), consequenziali all’applicazione
consapevole di un proprio personale stile cognitivo. 8 Sarebbe auspicabile,
quindi, recuperare uno degli aspetti originari, già sottolineati da Flavel
sulla metacognizione, la conoscenza di sé, il “metasapere”, un livello di
astrazione generale che appartiene specificamente ad ogni individuo (anche
il “sapere di non sapere” socratico è un “metasapere”, in quanto nel riconoscimento
dei propri limiti viene posta la base per apprendere di più ed
estendere il proprio sapere sulla conoscenza di se stesso e del proprio funzionamento).
Anche i metacognitivisti più recenti hanno ripreso, dunque,
un’idea comparsa nella filosofia greca. 9
8 H. Gardner, “Formae mentis”. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza, Feltrinelli, Milano
1987.
9 Ci riferiamo a J.D. Novak - D.B. Gowin, Learning how to learn, Cambridge University
Press, New York, 1995.
–31–

Finora abbiamo quindi chiarito la correlazione fra alcuni aspetti del metacognitivismo
e le fasi che contraddistinguono la didattica progettuale,
tanto che, considerata l’evidente connessione di queste strategie, si potrebbe
parlare di una vera e propria metaprogettualità.
È possibile stabilire un’ulteriore relazione fra le competenze acquisibili
attraverso l’applicazione di uno stile di apprendimento metacognitivo e quelle
conseguibili attraverso la realizzazione di azioni didattiche progettuali.
Prendiamo ora, brevemente, in considerazione come ad alcuni obiettivi
più specifici della didattica metacognitiva corrispondano alcune delle competenze
maturate attraverso l’attuazione delle diverse fasi procedurali costitutive
di ogni operazione progettuale.
Agli obiettivi metalinguistici, ad esempio, corrisponde lo sviluppo delle
competenze linguistiche, agli obiettivi metagenetici quello delle competenze
documentarie, a quelli metalogici, infine, l’implementazione delle
competenze procedurali. Forniamo alcune esemplificazioni: se per obiettivo
metalinguistico intendiamo la consapevolezza, da parte dell’alunno, nell’utilizzare
i linguaggi specifici delle discipline o determinati registri espressivi,
assumendo come proprie le ragioni di tale scelta, analoga consapevolezza
del processo attuato genera competenze comunicative, padronanza,
cioè nell’utilizzo degli strumenti linguistici, aspetto imprescindibile di ogni
fase progettuale. Facendo riferimento agli obiettivi metagenetici come la
possibilità di ricostruire le fonti da cui si originano i processi conoscitivi attuati,
si ha modo di riscontrarli nelle competenze documentarie, nelle competenze
cioè che abilitano l’alunno a rintracciare le informazioni, i materiali
originari e spesso costitutivi del progetto stesso. Gli obiettivi metalogici sostanziano
ogni operazione metacognitiva, in quanto impongono una riflessione
sui passaggi logici attuati, ben espressi nelle competenze procedurali
che attestano l’attenzione sulle singole fasi del progetto, evidenziandone i
motivi della scelta e i risultati raggiunti sul piano delle acquisizioni personali
cognitive e su quello operativo.
Prima di concludere, tuttavia, si impone necessariamente una riflessione
che centri l’attenzione su uno degli aspetti più problematici della didattica
metaprogettuale: la difficoltà dell’interazione di un versante teorico della
didattica (concetti, costrutti, principi) e di un versante metodologico di processi
cognitivi e operativi. Si tratta, in altri termini, di stabilire un giusto
rapporto tra le discipline, facendo riferimento al costrutto epistemologico e
storico di esse, e i contesti di apprendimento, caratterizzati dagli stili e dalle
tecniche di apprendimento.
–32–

Facciamo riferimento, quindi, alla contrapposizione spesso dualistica
che si viene a creare tra una didattica concettuale, che si propone come
“modello esperto” per lo sviluppo dell’attività didattica, e la didattica metacognitiva
che non si qualifica come “modello di progettazione”, ma come
un insieme di operazioni finalizzate a promuovere processi autorisolutivi
(l’apprendimento non si identifica, cioè, nella conoscenza intesa come acquisizione
dei concetti fondamentali, ma nell’acquisizione graduale della
possibilità stessa di apprendere, trasferendo ciò che è noto in altri contesti
operativi). Il problema è, quindi, nell’accettazione o meno di “modelli culturali
referenziali” come possibile interpretazione dei fenomeni del reale o
nella valorizzazione della diversità cognitiva, che implica l’assenza di un
modello unitario o di criteri ispiratori comuni, nella convinzione che solo la
consapevolezza delle operazioni mentali e dei contenuti conoscitivi elaborati
possa produrre apprendimenti significativi, ossia conoscenze durature.
Ci chiediamo, dunque, se un apprendimento come quello metacognitivo, finalizzato
a promuovere processi autoriflessivi in tutti i settori disciplinari,
possa ritenersi veicolare alla costruzione unitaria dei saperi o possa incorrere
nel rischio di elaborare informazioni ricollegabili fra di loro in modo
analogico, ma frammentario, per quanto riguarda, ad esempio, l’aspetto diacronico
della disciplina.
Credo, dunque, che una delle possibili strategie risolutive sia quella di
cercare di operare una mediazione fra le due differenti proposte didattiche:
quella della didattica per concetti e quella della didattica metaprogettuale. È
necessario ristabilire, infatti, il ruolo referenziale della disciplina, sia pure
nell’essenzializzazione dei suoi nuclei costituivi, inserendola in una precisa
struttura diacronica, a cui accostarsi tramite uno stile cognitivo capace di
promuovere un apprendimento consapevole, significativo e di lunga durata,
pensabile, progettabile e applicabile in contesti operativi concreti. L’introduzione
di prassi didattiche, alternative alle metodiche tradizionali, avviene
spesso, purtroppo, in modo poco sistematico, producendo l’avvicendamento
e spesso la sovrapposizione di tecniche di apprendimento utilizzate in modo
settoriale e pertanto limitanti in quanto raramente riconducibili, da parte
dell’alunno, ad una finalità unitaria, quale la trasmissione dei saperi. In conclusione,
dunque, l’operazione ultima, l’elaborazione di un prodotto, sia
esso il risultato di una azione conoscitiva o l’attuazione di azioni concrete,
non sarà valutabile per se stessa, ma soltanto insieme con tutti i processi
cognitivi attivati nel continuo e costante confronto, però, con la disciplina
oggetto di studio.
–33–

MARIO CARINI
Mitologie sul nazismo
1. La storia come mito. Nella sua operetta Come si deve scrivere
la storia (l’unico trattato di teoria della storiografia che ci sia pervenuto
dall’antichità) 1 Luciano di Samosata (120-180 circa d.C.), esortando alla
obiettività e alla veridicità, ammoniva a non imitare quegli storici che, celebrando
le imprese partiche di Lucio Vero (161-165), facevano goffamente
ricorso al pathos tragico, ai miti e alle lodi iperboliche, condendo le loro
narrazioni di particolari fantastici e inverosimili, e perciò alla lunga ridicoli
o stucchevoli. La riflessione lucianea contro questo tipo di storiografia
“retorica” si incentra dunque su come non si deve scrivere la storia: una
ricca esemplificazione mostra le deprecabili commistioni di storia e poesia
tragica, di storia ed encomio, di storia e gusto dell’esorbitante, quali difetti
da evitare, non tanto perché riducono la storia a “poesia pedestre” quanto
perché allontanano lo storiografo dal perseguimento del suo fine, ossia raccontare
la verità senza darsi pensiero della bellezza. Altrettale storiografia
“retorica” è quella di taluni testi moderni, che vogliono presentare i fatti
sotto la cortina dell’enigma e del mistero. Giornalisti travestiti da storici,
che vanno più alla ricerca del facile sensazionalismo che della verità, vedono
nei risvolti della storia, ossia in episodi non chiaramente ricostruibili
dalle fonti a disposizione, la presenza del mistero, dell’enigma, che invariabilmente
rimanda a un complotto segreto. Essi vi ricamano azzardate,
spesso inverosimili teorie e creano miti (usiamo il termine nell’accezione
che ha µυ ∼ θος di “racconto favoloso”), laddove il supposto “mistero” ha
origine da nient’altro che da una carenza effettiva delle fonti documentarie,
se non da una difettosa lettura dei fatti e dei documenti a disposizione o dall’attribuzione
di valore a coincidenze che in realtà sono meramente casuali.
Avvertenza: il presente lavoro è una ricerca condotta ai confini tra storia, storia alternativa
(o “ucronia”) e paraletteratura. Ovviamente esso non implica affatto da parte dell’autore adesione
o simpatia, né in toto né in parte, per dottrine e regimi, quali il nazismo e il fascismo, che
la storia ha condannato, in quanto oppressori della libertà dei popoli, responsabili dello scatenamento
di un conflitto mondiale e (soprattutto il nazismo) del genocidio del popolo ebraico.
1 Vd. in Luciano Canfora, Teorie e tecnica della storiografia classica, Laterza, Roma-Bari
1974, pp. 41-80.
–34–

Ricorrere al mistero, però, e creare inevitabilmente miti, riesce talvolta
più comodo che tentare di ricostruire faticosamente e seriamente il fatto,
chiarendo la logica interna al comportamento dei personaggi, logica che
peraltro che può riuscire assai più affascinante di qualsiasi spiegazione più
o meno implausibile, spacciata per verità illuminante il “mistero”. Ed è proprio
l’attribuzione del carattere di “strano”, “inquietante”, “prodigioso” a
fatti e a coincidenze di fatti, uno dei pericoli da cui il lettore di saggi “pseudostorici”
deve guardarsi. Ciò vale tanto più oggi che una moda, imperante
ma deteriore, vede la ricostruzione del passato in chiave di “misteri”,
“enigmi” e sette segrete (il “mistero” delle piramidi, il “mistero” di Stonehenge,
l’“enigma” del Graal, l’Arca perduta dell’Alleanza, i Rosa-Croce, il
Priorato di Sion, etc.) e reinterpreta perfino le radici cristiane della civiltà
occidentale in chiave neognostica, attribuendo addirittura una discendenza
segreta al Cristo e alla Maddalena, che si sarebbe perpetuata fino ai giorni
nostri 2 (è il tema di un fortunatissimo thriller, Il codice da Vinci di Dan
Brown, che ha originato una proliferazione di romanzi analoghi, ridando
vigore al genere “fantareligioso”). Sottintendere che dietro la realtà storica
quale è stata ricostruita dagli storici accademici vi sia una realtà altra,
prodotto di oscure, sinistre cospirazioni e di poteri occulti (non visibili ma
appena percepibili da una miriade di minuscoli indizi e coincidenze apparentemente
trascurabili, che lo storico-detective, troppo alla Sherlock
Holmes, coglie e interpreta a suo arbitrio), rischia non solo di fuorviare il
lettore propinandogli una lettura forzata, con tradimento del buon senso e
della logica, ma anche di degradare la storia a successione di “enigmi” e di
complotti segreti. La storia dei popoli, che sarebbero tenuti sotto il dominio
della menzogna, diverrebbe così il risultato dell’azione di forze occulte,
incarnate in organizzazioni segrete, tese alla sovversione mondiale o, più
semplicemente, alla conservazione dei lucrosi e inconfessabili interessi dei
complottardi. 3 Ma quale lezione trarre da una interpretazione in chiave
2 Come intende da ultimo dimostrare, allegando le supposte prove, il saggio di Laurence
Gardner, La linea di sangue del Santo Graal, Newton & Compton, Roma 2005; ma già prima la
tesi di una discendenza segreta del Cristo, speculando sui vangeli apocrifi, era stata esposta in
Michael Bargent - Richard Leigh - Henry Lincoln, Il santo Graal. Una catena di misteri lunga
duemila anni, trad. di Roberta Rambelli, Fabbri Editori, Milano 2005 (I ed. London 1982).
3 È questo l’assunto con cui, ad esempio, Serge Hutin ricostruisce le vicende dal Medioevo
fino a oggi, prendendo per buoni testi come i famigerati Protocolli dei Savi Anziani di Sion, che
sono notoriamente un falso creato dalla polizia zarista per giustificare l’antisemitismo: vd.
Serge Hutin, Governi occulti e società segrete, trad. di Miriam Magry, Edizioni Mediterranee,
Roma 1996², pp. 58-64.
–35–

antiaccademica ed “eterodossa” o “esoterica” della storia? Come giudicare il
cammino dell’umanità, se ogni accadimento fosse davvero il risultato dell’agire
di forze occulte? Una lettura chiara e ordinata delle fonti documentarie
che si accompagni ad un’indagine intellettualmente onesta e non viziata da
tesi pregiudiziali, svela, però, quasi sempre l’artificio e il falso che allignano
dietro ogni tesi illusoriamente sensazionalistica. 4
Alla creazione di miti è, poi, funzionale in primo luogo quella di documenti
falsi. Non v’è bisogno di ricordare quanto il campo delle ricerche
storiche abbondi notoriamente delle opere di abilissimi falsari (talvolta
anche insospettabili). 5 Ciò è perché, come nota Eco, commentando una
4 Un famoso esempio di quanto andiamo dicendo è l’assassinio del presidente Kennedy (a
Dallas, 21 novembre 1963). Decine di pubblicazioni, inchieste televisive e alcuni film fortunati
(tra cui ricordiamo quello di Oliver Stone, JFK-Un caso ancora aperto, 1991, ispirato dall’indagine
del procuratore distrettuale di New Orleans Jim Garrison, poi pubblicata col titolo JFK Sulle
tracce degli assassini, trad. di Claudio Mussolini, Sperling & Kupfer, Milano 1992³; segue le
conclusioni di Garrison anche Gianni Bisiach, Il Presidente, la lunga storia di una breve vita,
Newton Compton, Roma 1990; per le varie teorie del complotto vd. anche Guido Gerosa, La tragedia
di Dallas, Mondatori, Milano 1972) hanno messo in crisi i risultati del Rapporto Warren,
l’inchiesta ufficiale commissionata dalla presidenza Johnson (che ha ispirato il famoso saggio di
William Manchester, Morte di un presidente, trad. di Laura Grimaldi e Vincenzo Mantovano,
Mondadori, Milano 1967), facendo prevalere nella pubblica opinione la tesi della cospirazione
(dovuta alla CIA, alla mafia italoamericana, ai circoli anticastristi, a uomini d’affari di New
Orleans e addirittura al presidente Lyndon B. Johnson, tutti agenti in sinergia o alternativamente)
su quella del gesto isolato di uno squilibrato mitomane. Addirittura non è mancato chi, speculando
su curiose coincidenze riscontrate nelle morti violente dei presidenti americani eletti negli
anni terminanti con lo zero a partire dal 1840, non ha escluso né la reincarnazione né l’azione di
oscure forze extraumane (Pierfrancesco Prosperi, La serie maledetta, Armenia Editore, Milano
1980, pp. 148-152). Recentemente, però, un ampio e assai documentato saggio di Diego Verdegiglio
(Ecco chi ha ucciso Kennedy, Mancosu Editore, Roma 1998) ripropone molto seriamente
la tesi che Lee Harvey Oswald abbia agito effettivamente da solo, facendo luce e dando una accettabile
risposta a tutte le presunte incongruenze rilevate dalle indagini precedenti (pp. 403-405).
5 Di celebri falsificazioni, svelate dall’acribia degli studiosi, è piena la storia. Si pensi, ad
esempio, al caso dell’archeologo Helbig e della celebre fibula Praenestina, considerata lungamente
uno dei primi documenti della lingua latina, prima che Margherita Guarducci ne dimostrasse
la falsità (falsità ormai accettata dalla recente manualistica, vd. La letteratura latina,
storia letteraria e antropologia romana: profilo e testi, a cura di Maurizio Bettini e altri, vol. I
Dalle origini alla crisi della repubblica, La Nuova Italia, Firenze 1996, rist., p. 23). Nell’ambito
del nazismo famoso è l’inganno in cui cadde il settimanale «Stern» con i falsi diari di Hitler (la
più costosa frode nella storia dell’editoria fu opera del falsario Konrad Kujau, che rivendette per
nove milioni di marchi i “diari” al reporter di «Stern» Gerd Heidemann, appassionato cacciatore
di cimeli nazisti; ma non è escluso che lo Junkers 352 che all’alba del 21 aprile 1945 cadde
nella foresta di Heidenholz, presso il confine cecoslovacco, contenesse l’archivio personale di
Hitler, e anche i suoi diari autentici: vd. l’avvincente ricostruzione della vicenda in Robert
Harris, I diari di Hitler, trad. di Luca Vanni, Mondadori, Milano 2001), cui attribuì veridicità
–36–

significativa rassegna di falsi storici (come il racconto di Cosma Indicopleuste,
la lettera del Prete Gianni, i manifesti dei Rosa-Croce, i Protocolli
dei Savi Anziani di Sion, etc.), il falso possiede a prima vista un’irresistibile
potere di suggestione per la sua apparente verosimiglianza, che viene
incontro a determinate attese dei singoli e della società, anche se il lento e
costante lavoro di verifica del sapere riesce a smascherarlo. 6
Avviene, poi, che, per rispondere alla richiesta del favoloso da parte di
certo pubblico ingenuo, a determinati miti, con ingegnose variazioni sul
addirittura il famoso storico sir Hugh Trevor-Roper, pagandone un po’ lo scotto in termini di
reputazione. Anche nell’ambito del fascismo si ipotizza oggi (per la verità, molto arditamente)
l’esistenza di un carteggio segreto tra Mussolini e Churchill, proseguito fin durante la repubblica
di Salò (quando l’uomo di Predappio, ridotto ormai a vassallo di Hitler, aveva perso ogni
ipotetico potere di mediazione), così come negli anni Cinquanta si favoleggiò del ritrovamento
dei “diari” del Duce (dovuti invece alla penna delle vercellesi Rosa e Amalia Panvini, che ne
patirono le inevitabili conseguenze giudiziarie: sulla vicenda vd. Andrea Bedetti, I diari di
Mussolini, in «Historia», n. 438, agosto 1994, pp. 10-19). Ha mostrato di credere all’esistenza
dei diari del Duce e del fantomatico carteggio lo storico Renzo De Felice, a cui però la prematura
morte ha impedito di concludere le preannunciate ricerche in proposito: vd. Renzo De
Felice, Rosso e Nero, a cura di Pasquale Chessa, Baldini & Castoldi, Milano 1995³, pp. 144-148.
Sul carteggio Churchill-Mussolini: Franco Bandini, Il carteggio delle illusioni, in «Storia Illustrata»,
n. 237, agosto 1977, pp. 56-65; Fabio Andriola, Mussolini-Churchill carteggio segreto,
Edizioni Piemme, Casale Monferrato 1996 (secondo l’autore il carteggio, continuato fino al 21
aprile 1945, sarebbe stato consegnato a Umberto II di Savoia dal capitano di P. S. Aristide Tabasso,
che durante la guerra fu agente dell’Intelligence Service); Roberto Festorazzi, Churchill-
Mussolini le carte segrete, Datanews Editrice, Roma 1998 (che indica nell’ex partigiano e ingegnere
Luigi Carissimi Priori il custode del carteggio). Era e resta invece scettico Frederick
W. Deakin, È tutto falso, parola di Winston!, in «Storia Illustrata», n. 343, giugno 1986, pp. 8-
18; anche Antonio Spinosa, Churchill. Il nemico degli italiani, Il Giornale - Biblioteca Storica,
Milano 2001, pp. 290-291, sfata la fantasiosa ipotesi che Churchill sia venuto, dopo la guerra,
sul lago di Como per recuperare le fantomatiche carte. Ma un telegramma inedito di Mussolini,
spedito alla fine di maggio 1940 a Vittorio Emanuele III, dimostrerebbe che il Duce teneva
contati riservati con gli inglesi: vd. Giovanni Carioti, Mussolini-Churchill, un nuovo indizio, in
«Corriere della Sera», 20 maggio 2005. In un suo recentissimo romanzo Folco Quilici immagina
che un aereo SM. 75 GA, precipitato nel lago Bajkal, trasportasse i diari e le carte segrete
di Mussolini da affidare all’imperatore del Giappone, tramite l’ambasciatore Hidaka, alla vigilia
del crollo della RSI: La fenice del Bajkal (Mondadori, Milano 2005) di Quilici è la storia dello
sfortunato tentativo di recupero messo in atto da una spedizione italiana (sul romanzo vd.
Corrado Ruggeri, L’aereo che doveva salvare Mussolini. Un mistero sepolto in fondo al lago,
in «Corriere della Sera», 1° dicembre 2005).
6 Umberto Eco, La forza del falso, in Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 318-
323. Nel romanzo Il pendolo di Foucault il semiologo ha svelato l’inanità logica e sostanziale
che sussiste dietro l’ipotesi della grande congiura universale e del sapere esoterico segretamente
tramandato dall’antichità. Vd. anche le riflessioni di Eco sulla sindrome del complotto, sempre
palesatasi nella storia dell’umanità e ultimamente riguardo al terrorismo islamico, nell’intervista
di Gianni Riotta, Il Grande Vecchio alleato di Osama, in «Corriere della Sera», 12 luglio 2005.
–37–

tema, se ne aggiungano altri, ossia nuove versioni e teorie, elaborate sempre
coerentemente con il carattere dell’inaspettato e dello strano. Le menti di
mitomani e visionari generano, col decorso del tempo, ingombranti superfetazioni
di ipotesi bizzarre, mitologie intessute di inquietanti misteri, che
servono soltanto a far nebbia laddove pretenderebbero di illuminare. 7
Le vicende del nazismo sono il campo nel quale più di frequente sono
germogliati, come il famoso lapazio manzoniano nel campo mal coltivato,
miti e falsificazioni, giacché la fantasia e l’immaginazione di certi giornalisti
pseudostorici qui più che altrove spera di attirare la curiosità del lettore
presentando i fatti in chiave sensazionalistica. Ne viene alimentato oltremodo
un interesse incessante, talvolta al limite della morbosa curiosità, per
vicende e personaggi dell’epoca hitleriana. 8
In questo lavoro non intendiamo di certo mettere in discussione il giudizio
storico e morale sul Terzo Reich, che gli studiosi hanno definitivamente
stabilito, nonostante le recenti tendenze al “revisionismo”. 9 Invece,
7 Non a caso il titolo di un commento di Pierluigi Battista alle illazioni sugli attentati di
Londra del luglio 2005 è La mitologia complottista (in «Corriere della Sera», 12 luglio 2005,
con plauso a Tony Blair per non aver ceduto alle suggestioni “dietrologiche” degli attentati londinesi).
Nota lo studioso Daniel Pipes la pericolosità delle teorie del complotto per i disastri che
possono causare, se ad adottarle è uno stato (intervista di Ennio Caretto, «Le teorie del complotto?
Ispirarono Hitler e Stalin», in «Corriere della Sera», 14luglio 2005.
8 Ricordiamo, ad esempio, il furto, nella sede dell’archivio federale di Mosca, del distintivo
d’oro del partito nazista appartenuto a Hitler (ritrovato sul corpo di Magda Goebbels): vd.
Armando Torno, Caccia ai cimeli nazisti: rubato a Mosca il distintivo di Hitler, in «Corriere
della Sera», 5 luglio 2005. Immagini inedite dello studio di Hitler sono state recentemente rinvenute
a Mosca, come informa Armando Torno, Spade sguainate, diavoli, scheletri. Ecco la foto
dello studio di Hitler, in «Corriere della Sera», 8 agosto 2005.
9 Come ha posto in chiaro lo storico Renzo De Felice, indicato peraltro come il capofila dei
“revisionisti”, reinterpretare i fatti storici significa arricchire l’analisi di ulteriori motivazioni atte
a spiegare il comportamento e le scelte di un determinato personaggio, non già sostituire il
giudizio morale ormai consolidato dalla tradizione (ciò vale in specie per le dittature totalitarie
che hanno insanguinato il secolo scorso, e soprattutto allorché si giunge, sull’onda di un revisionismo
estremo, a negare addirittura la realtà dell’Olocausto e delle camere a gas, come ha cercato
affannosamente di dimostrare il “maestro dei negazionisti”, Robert Faurisson: vd. l’intervista a
Faurisson di Antonio Pitamitz, “Le camere a gas non sono mai esistite!”, in «Storia Illustrata»,
n. 261, agosto 1979, pp. 15-35, e la risposta a Faurisson di Enzo Collotti, “Le camere a gas sono
esistite!”, in «Storia Illustrata», n. 262, settembre 1979, pp. 19-29). Sul Faurisson come moderno
pseudostorico o “mitologo” lancia i suoi strali ironici Paul Veyne, I greci hanno creduto ai loro
miti?, trad. di Caterina Nasalli Rocca di Corneliano, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 178-179. A un
altro noto storico revisionista, David Irving, le affermazioni sulla falsità delle camere a gas sono
costate l’arresto in Austria l’11 novembre scorso (Alessio Alticheri, Arrestato lo storico che nega
la Shoah, in «Corriere della Sera», 18 novembre 2005; l’arresto di Irving è stato però stigmatizzato
da più parti, in nome della libertà d’espressione e contro il rischio di attribuire agli antisemiti
–38–

prenderemo in esame alcune delle ipotesi più inquietanti, avanzate da detectives
della storia e cacciatori di scoop, su particolari aspetti del nazismo.
Dedicheremo così distinti paragrafi ad alcune delle mitologie che sono state
create sul nazismo, ivi compresa la commistione tra nazismo e narrativa
dell’ucronia, e tra nazismo e fantascienza: la sopravvivenza del capo (di cui
a lungo nel dopoguerra si favoleggiò) e dei gregari (destinati, in certi casi, a
essere protagonisti di vere e proprie cacce ai fantasmi), le armi segrete (ivi
compresa la “bomba atomica tedesca”), le ipotesi formulate dagli scrittori di
ucronia (se Hitler avesse vinto la guerra), Hitler nella narrativa di fantascienza.
Sicché l’articolo tratterà non delle mitologie del nazismo (la razza
ariana, le tradizioni celtiche, la cultura esoterica, etc.), ma delle mitologie
sul nazismo che l’inesauribile fantasia degli speculatori ha saputo escogitare.
Vedremo, dall’esame dei materiali riportati nella nostra ricerca, come
la lezione del Samosatense permanga sempre attuale anche in questo campo
di studi storici.
2. Sopravvivenza del capo e dei gregari: le fughe impossibili.
Le vicende del nazismo continuano a suscitare ampio e rinnovato interesse,
soprattutto allorché nuovi particolari arricchiscono le versioni ufficiali e
l’aureola del martirio: vd. Antonio Carioti, Traverso: contro di lui idee e non manette, ibid.;
Pierluigi Battista, Se si fa finta di non vedere censure e manette per l’intellettuale nemico, in
«Corriere della Sera», 28 novembre 2005; Alessio Alticheri (intervista alla storica americana
Deborah Lipstadt), Irving? Un bugiardo, ma è ingiusto arrestarlo, in «Corriere della Sera», 2 dicembre
2005). Irving, che rischia dieci anni di carcere per apologia di nazismo, sembrerebbe
però aver riveduto le sue posizioni negazioniste (R.E., L’avvocato di Irving «Lo storico ha
scoperto le camere a gas naziste», in «Corriere della Sera», 24 novembre 2005). Sulla triste
realtà delle camere a gas non possono più esservi dubbi, dopo le dichiarazioni rese agli alleati
dallo stesso comandante di Auschwitz Rudolf Höss, che ha descritto accuratamente i meccanismi
dello sterminio: vd. il verbale dell’interrogatorio in Richard Overy, Interrogatori. Come gli
alleati hanno scoperto la terribile realtà del Terzo Reich, trad. di Nicoletta Lamberti, Mondadori,
Milano 2003, pp. 316-320. Peraltro la feroce determinazione di Hitler nel perseguire l’annientamento
del popolo ebraico fu esplicitamente rivelata nel colloquio con Himmler del 22 febbraio
1942 (vd. Hitler’s Secret Conversations 1941-1944, with an introductory essay by H.R. Trevor-
Roper, transl. by Norman Cameron and R.H. Stevens, Signet Books, The New American Library,
New York 1961, p. 320). Un approfondito studio sull’organizzazione dei centri di sterminio e
sulle operazioni che vi si svolgevano è nel fondamentale saggio di Raul Hilberg, La distruzione
degli Ebrei d’Europa, trad. di Frediano Sessi e Giuliana Guastalla, vol. II, Einaudi, Torino 1995,
pp. 967-1041; vd. anche il sintetico ma esauriente saggio di Enzo Collotti, La soluzione finale,
Newton Compton, Roma 1995 (con ampia bibl.); dei crimini nazisti in Europa fa un impressionante
resoconto lord Russell di Liverpool in Il flagello della svastica, trad. di Luciano Bianciardi,
Feltrinelli, Milano 1971 8 .
–39–

provvedono a far luce sui retroscena. 10 Prendiamo il caso della fine di
Hitler, magistralmente ricostruita da sir Hugh R. Trevor-Roper, lord Dacre
of Glanton, professore di storia moderna all’università di Oxford, in un
saggio, apparso nel 1947, che è divenuto un classico della storiografia moderna
(The last days of Hitler). 11 Pur avendo a disposizione poche testimonianze
e per di più assai dubbie e contraddittorie (il radiomessaggio alla
nazione del grande ammiraglio Karl Dönitz, letto la sera del 1° maggio
1945, che annunciava che il Führer era caduto combattendo a Berlino alla
testa delle sue truppe; la deposizione della giornalista svizzera Carmen
Mory, secondo la quale Hitler si era rifugiato con Eva Braun nella campagna
bavarese; la testimonianza del dottor Karl-Heinz Späth, asserente
sotto giuramento di aver prestato le ultime cure a Hitler mortalmente ferito
al Tiergarten di Berlino; quella di un aviatore tedesco di nome Peter Baumgart,
che affermava di aver trasportato Hitler e la Braun in Danimarca il 28
aprile 1945), Trevor-Roper riuscì, grazie a una magistrale indagine condotta
con lucida acribia e inflessibile determinazione, a sgombrare il
campo dalle menzogne e dagli equivoci e ricostruì con ragionevole certezza,
giovandosi dei pochi testimoni fededegni, 12 le ultime vicende del
Führer, accertandone il suicidio il 30 aprile 1945 mediante veleno e colpo
di pistola. Dopo la morte, i cadaveri di Hitler e di Eva Braun furono deposti
in una fossa scavata nel giardino della Cancelleria e dati alle fiamme.
10 È stato di recente risolto, ad esempio, il mistero del suicidio di Goering (com’è noto l’ex
capo della Luftwaffe si avvelenò nella sua cella il 15 ottobre 1946, alla vigilia dell’esecuzione,
ma non si era mai scoperto come avesse fatto a procurarsi il veleno): ha pubblicamente confessato
di avergli passato il cianuro, nascosto a sua insaputa in una penna, il settantottenne americano
Herbert Lee Stevers, che allora era di guardia alla prigione di Norimberga, vd. Monica
Ricci Sargentini, Ex soldato americano «Sono stato io a dare il cianuro a Göring», in «Corriere
della Sera», 8 febbraio 2005.
11 Hugh Trevor-Roper, Gli ultimi giorni di Hitler, trad. di Celestino Terzi, Rizzoli, Milano
1999, rist. della VI edizione, 1987.
12 Si tratta di Hans Baur, pilota personale di Hitler, che rimase con lui sino alla fine; Arthur
Axmann, successore di Baldur von Schirach a capo della Hitlerjugend, che entrò nella camera
di Hitler e ne vide il cadavere insanguinato, con un foro alla tempia destra; di Erich Kempka,
l’autista di Hitler, che portò fuori dal bunker i corpi di Hitler e della Braun; di Heinz Linge,
cameriere personale di Hitler, che aiutò Kempka; di Otto Günsche, aiutante di campo di Hitler
per le SS, che assistette al rogo dei due cadaveri; di Hermann Karnau, guardia nel giardino della
Cancelleria, che vide i corpi bruciare; di Harry Mengershausen, ufficiale del RSD (Reichssicherheitsdienst,
servizio di sicurezza), che seppellì i resti nel giardino della Cancelleria. Trevor-
Roper dimostrò che le loro testimonianze erano convergenti e non preparate, dato che alcuni di
essi resero le dichiarazioni mentre erano prigionieri dei sovietici (Linge e Mengershausen) e
non avevano avuto modo di incontrare gli altri (vd. Trevor-Roper, cit., p. 48 e ss.).
–40–

I russi provvidero poi a identificare definitivamente i resti dei cadaveri
confrontando le protesi dentarie di Hitler e della Braun con le radiografie
in possesso del loro dentista personale, il dottor Hugo Blaschke, prelevate
nel suo studio il 9 maggio. 13 La versione di Trevor-Roper è stata sostanzialmente
accettata dagli storici ed è quella generalmente seguita nel capitolo
finale delle più famose ricostruzioni del Terzo Reich e nelle biografie
di Hitler, come le opere di Shirer, 14 di Bullock, 15 di Fest. 16
Rimane, però, sconcertante il comportamento dei sovietici. Già il 9 giugno
il maresciallo Þukov, comandante dell’esercito sovietico, e il generale
Berzarin, comandante della piazza di Berlino, cominciarono a mostrarsi
stranamente reticenti sulla sorte di Hitler, affacciando addirittura l’ipotesi
(Berzarin) che potesse essersi rifugiato in Spagna. Tali dicerie influenzarono
anche il generale Eisenhower, che vi dette credito. È noto peraltro che lo
stesso Stalin non credette al suicidio di Hitler e più volte, come ad esempio il
17 luglio alla conferenza di Potsdam, colloquiando con il segretario di stato
americano James F. Byrnes, affacciò la sorprendente ipotesi che il capo dei
nazisti fosse riuscito a fuggire da Berlino assediata per rifugiarsi in Spagna o
in Argentina. Non sappiamo quanto il dittatore sovietico realmente credesse
alla possibilità di un Hitler redivivo: probabilmente, allarmando gli alleati, si
proponeva di ottenere da loro maggiori concessioni, 17 o forse già cominciava
a sospettare certe strane connivenze tra gli angloamericani e i superstiti
apparati dell’intelligence nazista, come l’organizzazione Gehlen, che rese
13 In mancanze del dottor Blaschke, irreperibile, furono la sua assistente Käte Heusermann
e l’odontotecnico Fritz Echtmann, convocati dai russi, a effettuare il riconoscimento dei corpi
sulla base delle protesi dentarie.
14 William L. Shirer, Storia del Terzo Reich, trad. di Gustavo Glaesser, vol. II, Einaudi,
Torino 1962³, pp. 1718-1727. Vd. anche Giuseppe Mayda, La morte di Hitler, in Enzo Biagi,
La seconda guerra mondiale, vol. VII La fine della Germania, Gruppo Editoriale Fabbri,
Milano 1983, rist., pp. 2474-2490.
15 Alan Bullock, La morte di Hitler, in Storia della Seconda Guerra Mondiale, diretta da
sir Basil Liddell Hart e Barrie Pitt, vol. VI, Rizzoli - Purnell, Milano 1967, pp. 312-321; Id.,
Hitler, studio sulla tirannide, trad. di Cesare Salmaggi e Bice Vivenza, Mondatori, Milano 1979
(I ed. 1955), pp. 491-502.
16 Joachim Fest, Hitler, vers. it. a cura di Francesco Saba Sardi, Rizzoli, Milano 1976², pp.
912-919, versione sostanzialmente immutata anche nell’ultima edizione dell’opera (La Biblioteca
di Repubblica, Milano 2005, pp. 1056-1065). Del medesimo vd. anche La disfatta. Gli ultimi
giorni di Hitler e la fine del Terzo Reich, trad. di Umberto Gandini, Garzanti, Milano 2005².
17 Giunse persino ad accusare gli inglesi di proteggere Hitler e la Braun, donde l’incarico
dell’inchiesta a Trevor-Roper per sventare qualsiasi sospetto assodando la verità sulla fine del
leader nazista.
–41–

preziosi servigi nell’imminenza e durante la Guerra Fredda. 18 Oppure ancora,
intendeva forse iniziare una campagna politica, preludente a una eventuale
cacciata dal potere, contro Franco, il dittatore spagnolo, e Perón, quello
argentino, suoi avversari dichiarati (tanto più che entrambi si erano già messi
sotto la protezione degli Stati Uniti).
Teoricamente non sarebbe stato impossibile trasferire Hitler fuori da
Berlino assediata dalle truppe dell’Armata Rossa. 19 Qualche giorno prima
del suicidio, il 26 aprile, atterrò sul lungo viale dell’Unter den Linden un
bombardiere “Arado”, con a bordo il generale dell’aviazione Robert Ritter
von Greim, che lo pilotava personalmente, e la famosa pilota collaudatrice
Hanna Reitsch. La Reitsch riuscì poi a ripartire dal bunker in aereo, sfuggendo
indenne al fuoco nemico. Hitler avrebbe potuto essere portato in
salvo su un aereo e poi, a bordo di un sommergibile oceanico, 20 avrebbe
potuto raggiungere terre ospitali come la Spagna (ove trovarono rifugio non
pochi fascisti e nazisti provenienti da tutta Europa) o il Sudamerica. 21 Al
riguardo, Joscelyn Godwin nel suo saggio Il mito polare (Arktos. The Polar
Myth in Science, Symbolism, and Nazi Survival, 1993) 22 riferisce la fantasiosa
tesi del cileno Miguel Serrano, teosofo e occultista, il quale credeva
18 Denuncia le connivenze alleate con l’organizzazione Gehlen Michael Zezima, Salvate
il soldato potere. I falsi miti della seconda guerra mondiale, trad. di Daniele Ballerini, Il Saggiatore,
Milano 2004, pp. 160-163.
19 Prova a immaginare una ipotetica fuga di Hitler da Berlino Roger Spiller, Il Führer alla
sbarra, in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, a cura di Robert Cowley, Rizzoli, Milano
2002, pp. 371-393 (vd. oltre al § 4).
20 Va ricordato che sottomarini tedeschi, durante e soprattutto verso la fine della guerra,
raggiunsero le coste del Sudamerica: così accadde al sottomarino U-977, che riuscì a navigare
in immersione per 66 giorni, dalla base di Christiansund in Norvegia fino a Gibilterra, e da lì
facendo rotta per il Mar della Plata in Argentina. Consegnatisi poi alle autorità locali, il comandante
Heinz Schaeffer e l’equipaggio, interrogati da ufficiali angloamericani, dovettero difendersi
dall’accusa di aver trasportato Hitler. Vd. la narrazione della vicenda ricostruita dallo
stesso Heinz Schaeffer, Non ho trasportato Hitler, in «Historia», n. 12, novembre 1958, pp. 44-
51. Ritiene che l’U-977 abbia trasportato alti dignitari nazisti, non escluso lo stesso Hitler, Gary
Hyland, I segreti perduti della tecnologia nazista, trad. di Milvia Faccia, Newton & Compton,
Roma 2004², p. 116.
21 Che già ospitava colonie di tedeschi risalenti addirittura alla fine dell’Ottocento: ad
esempio, arrivati in Paraguay da Berlino, la sorella di Friedrich Nietzsche, Elisabeth (che sarà in
seguito ossequiata dal regime nazista), e suo marito Bernhard Förster avevano fondato nel 1887
una comunità composta da quattordici famiglie tedesche selezionate in base a una presunta
purezza razziale ariana: vd. su questa colonia “protonazista” Stefano Malatesta, L’incredibile
storia della “Nueva Germania”, in «La Repubblica», 20 maggio 1992.
22 Vd. Joscelyn Godwin, Il mito polare. L’Archetipo dei Poli nella scienza, nel simbolismo e
nell’occultismo, trad. di Claudio De Nardi, Edizioni Mediterranee, Roma 2001, pp. 84 e 152-155.
–42–

fermamente che Hitler fosse fuggito in Antartide, in una base segreta – la
leggendaria Base 211 – costruita dai nazisti dopo le loro spedizioni del
1938-1939.
Quindi già pochi mesi dopo la fine della guerra cominciarono a circolare
voci su presunti avvistamenti del Führer nei luoghi più disparati. 23
Le testimonianze che costruirono la leggenda di un Hitler redivivo, fortunosamente
scampato al crollo del Terzo Reich, peccavano però tutte per
l’assoluta mancanza di riscontri, ed è ben noto che uno dei principali criteri
della ricerca storica è quello di poter disporre di fonti di documentazione
credibili. Vale anche nel campo degli studi di storia contemporanea quello
che vale nel campo dell’indagine penale, pur con qualche significativa
differenza: unus testis nullus testis. Come ammonisce un eminente giurista,
Franco Cordero (Franco Cordero, Procedura penale, Giuffré editore,
Milano 1995³, pp. 605-606), è questione aperta fin dove il narrante racconti
una verità autentica. A maggior ragione, sono altamente rischiose le ricostruzioni
storiografiche compiute sulla base dei soli dati narrativi (Cordero,
cit., p. 607), specialmente quando la fonte sia una sola. Una testimonianza
unica, anche quando sia data in buona fede (dunque non frutto di menzogna
o equivoco), è sempre suscettibile di errore: è noto che sia il tempo che le
particolari condizioni mentali di chi narra, nel momento in cui rievoca il
fatto, provvedono ad affievolire se non a mutare sostanzialmente i dati mnemonici
(sulla lenta ma inesorabile distruzione o deformazione del materiale
mnestico che opera il decorso del tempo vd. Cesare Musatti, Elementi di
psicologia della testimonianza, Rizzoli, Milano 1991, I ed. 1931, pp. 182-
193). Occorre notevole dose di cautela quando si incontra un solo documento
o testimonianza attestante un determinato fatto. Essa non è certo da scartare a
priori, ma va raccolta e vagliata con estrema prudenza ed è necessario confermarla
con adeguati riscontri. Vale sempre la regola (riferita dal Trevor-Roper
nella introduzione alla III edizione del suo saggio, 1956) per cui lo storico
deve chiedersi, di fronte ad una affermazione asserita come autentica, chi sia
stato il primo a farla e quale possibilità abbia avuto costui di assistere ai fatti
che narra (Trevor-Roper, cit., p. 14). Ciò a maggior ragione per la storia del
nazismo, perché i campi d’indagine che riguardano persone e fatti di questa
epoca sono stati notoriamente e abbondantemente frequentati da mitomani,
visionari in buona o cattiva fede e falsari, come ha dovuto sperimentare lo
stesso sir Hugh Trevor-Roper, imbattutosi nel clamoroso falso dei “diari” di
23 Eloquente il titolo “Non è morto”, in «Corriere d’Informazione», 8-9 ottobre 1945.
–43–

Hitler e, prima ancora, durante la sua indagine sulla fine del Führer, nelle ambigue
testimonianze della giornalista svizzera Carmen Mory (già internata a
Dachau e poi arruolatasi nella Gestapo) e del medico Karl-Heinz Späth. 24
Torna fuori periodicamente la falsa foto del cadavere (intatto) di Hitler riverso
tra le rovine della Cancelleria: si tratta invece di un anonimo sosia, a cui una
strana vicenda, non ancora ben chiarita da una seria indagine, riservò quella
sorte. 25 Anche una rivista di divulgazione storica anni addietro non ha resistito
alla tentazione di presentare in copertina uno scoop sensazionale, sia pur in
forma dubitativa (l’immagine di Hitler vi campeggia dietro l’ambiguo ma efficace
titolo Una ipotesi sorprendente. È morto nel suo letto?). L’autore dello
scoop, Horst Newmann, pretendeva di aver scovato il redivivo Hitler in
Africa, identificandolo con un vecchio che sarebbe morto di morte naturale
nel 1964 nella “Terra di Nessuno”, una striscia di terra fra l’Angola e l’Africa
del Sud Ovest che nel 1945 era libera da qualsiasi giurisdizione. Il vecchio
avrebbe rivelato in punto di morte la sua identità a un missionario, tale padre
Barata, e questi avrebbe raccontato il fatto al capo della polizia locale, il portoghese
Manuel Faria. Quindi si tratta di una testimonianza di second’ordine,
di quelle da cui mette in guardia Trevor-Roper. 26 L’articolo di «Historia», a
nostro giudizio, ci sembra un esempio di come non si deve fare un’indagine
storica, a meno che non si voglia scadere nel facile sensazionalismo. Nessun
riscontro viene riportato a suffragare la testimonianza personale dell’autore
dell’articolo e del presunto straordinario ritrovamento di Hitler in Africa, a
parte il fatto che a un vecchio moribondo, stante in chissà quali condizioni
mentali, si può far dire ciò che si vuole.
24 Al riguardo ricordiamo che nel 1966 si affacciò alla ribalta delle cronache una ragazza
di ventinove anni, tale Gisela Heuser, che pretendeva di essere riconosciuta quale figlia naturale
di Hitler.
25 Vd. Enzo Biagi, Berlino, nel bunker dell’apocalisse, in «Corriere della Sera», 20 settembre
1992. Sulla falsa foto del cadavere di Hitler: Carlo De Risio, Hitler, è una patacca lo
scoop di Mosca, in «Il Tempo», 18 settembre 1992.
26 Vd. Horst Newmann, In un angolo dell’Angola..., in «Historia», n. 119, ottobre 1967,
pp. 18-29. Nell’articolo è riprodotta una foto di Hitler con una graziosa fanciulla bionda, che la
didascalia indica essere forse «la misteriosa Gisela, alla quale egli spesso scriveva e che potrebbe
essere stata una sua figlia illegittima» (p. 21). Lungi dall’essere stata una sua figlia illegittima
(e si vede quanto sia facile aggiungere leggende a leggende), la fanciulla si può chiaramente
identificare con Geli Raubal, la nipote morta suicida nel 1931, proprio in casa del futuro
dittatore. Altra ricostruzione piuttosto fantasiosa è quella di Édouard Bobrowski, Il dossier della
sparizione di Hitler, in I grandi enigmi della seconda guerra mondiale, presentati da Bernard
Michal, dossier n. 1, Edizioni Ferni, Ginevra 1972, pp. 223-246 (che lascia irrisolti gli interrogativi,
non escludendo una ipotetica fuga del dittatore).
–44–

L’inchiesta di Trevor-Roper non ha, d’altra parte, chiarito tutti i particolari
della morte di Hitler, sicché saltano fuori periodicamente nuove rivelazioni,
più o meno fantasiose. Anzitutto non è stata fatta chiarezza
sulle cause della morte di Hitler: si è avvelenato o si è sparato? O ha usato
entrambi i mezzi, la pistola e il veleno (come asserì Axmann, che ne vide
il corpo riverso e col capo insanguinato)? E poi dov’è stato sepolto? Che
fine hanno fatto il suo corpo e quello della Braun? 27 I sovietici negarono
la morte col colpo di pistola (rifiutando dunque le deposizioni di Erich
Kempka, che asserì di aver visto sul pavimento della camera di Hitler due
pistole, una Walther 7.65 e una Walther 6.35, e di Arthur Axmann, che
invece ne vide una sola: deposizioni contraddittorie, ma ciò non implica
che entrambe siano false), 28 sposando fermamente la tesi dell’avvelenamento.
Come spiega Trevor-Roper, Stalin non poteva accettare il suicidio
con la pistola, perché tale fine rappresentava un Heldentod, una morte da
eroe. Attribuendo a Hitler la morte da codardo, il Feiglingtod, il dittatore
sovietico avrebbe stornato il possibile sorgere di un culto da martire per
27 Stando alle ultime rivelazioni uscite fuori dagli archivi russi, all’indomani della caduta
dell’URSS, i sovietici avrebbero sottoposto i corpi di Hitler e della Braun a due autopsie, a Berlino
e presso Magdeburgo, e qui avrebbero poi seppellito segretamente i resti, in un’area sterrata
al km. 30-32 della Klausenerstrasse. Nel 1970, per ordine di Leonid Breþnev, leader sovietico e
segretario del PCUS, che temeva un trafugamento delle ossa da parte di gruppi neonazisti tedeschi,
i resti sarebbero stati bruciati e le ceneri disperse nel fiume Ehle. Vd. Gianfranco Modolo, In
Germania la tomba di Hitler. Stalin ordinò di nasconderla, in «Corriere della Sera», 14 luglio
1992. Secondo un’altra fonte, invece, i resti di Hitler sarebbero stati inviati a Mosca, ove sarebbero
nascosti in una cassaforte segreta: Fiammetta Cucurnia, A Mosca i resti di Hitler?, in «La
Repubblica», 1° maggio 1992. La giornalista avrebbe visto personalmente, nell’Archivio di Stato a
Mosca, un frammento del cranio di Hitler con il foro del proiettile: Fiammetta Cucurnia, Ho visto
il teschio di Hitler, in «La Repubblica», 24 febbraio 1993. Vd. anche Alex Saragosa, Misteri della
Seconda Guerra Mondiale, in «Quark», n. 51, aprile 2005, pp. 92-99. Gli ultimi memoriali usciti
confermano la ricostruzione di Trevor-Roper: quello di Traudl Junge, l’ultima segretaria di Hitler
(Traudl Junge, Fino all’ultima ora, a cura di Melissa Müller, trad. di Francesca Gimelli, Mondadori,
Milano 2003), quello dell’ex crocerossina Erna Flegel (vd. l’intervista di Luke Harding,
«Hitler mi strinse la mano e si sparò», in «Corriere della Sera», 3 maggio 2005) e quello dell’ex
attendente del generale Guderian, il nobile Bernd Freytag von Loringhoven (vd. Dino Messina, A
tu per tu con Hitler sull’orlo dell’abisso, in «Corriere della Sera», 20 novembre 2005).
28 Riportiamo le parole di Axmann, alla base di ogni successiva ricostruzione storica e
ancor oggi impressionanti: «Come entrammo, scorgemmo il Führer seduto su un piccolo divano
e di fianco a lui Eva Braun con la testa appoggiata sulla sua spalla. Il Führer era solo piegato un
po’ in avanti: tutti capimmo che era morto. La sua mascella pendeva leggermente. Sul pavimento
c’era una pistola. Da entrambe le tempie colava del sangue, e anche la bocca era tutta insanguinata.
Non c’era però molto sangue sparso intorno... Credo che Hitler si sia prima avvelenato
e poi si sia sparato in bocca: il colpo doveva aver provocato l’emorragia alle tempie»
(Hugh Trevor-Roper, cit., p. 47).
–45–

il capo nazista, che si sarebbe tradotto in un nuovo movimento anticomunista.
Nuove ipotesi sono sostanzialmente più o meno ingegnose variazioni sul
tema. Citiamo in proposito la ricostruzione di Henry Ludwigg (L’assassinio
di Hitler, trad. di Riccardo Landau, Longanesi & C., Milano 1967). Questo
giornalista sfrutta un vieto argumentum ex silentio (tutti i testimoni della fine
di Hitler hanno visto il Führer morto, nessuno però lo ha visto mentre si uccideva)
per imbastire, armeggiando con dettagli e particolari, una sua poco
plausibile versione: Hitler ed Eva Braun sarebbero stati costretti a prendere il
veleno da Goebbels, che poi avrebbe sparato alla testa di Hitler per inscenare
il suicidio e quindi la morte da eroe. Eva Braun però si sarebbe opposta (così
come Claretta Petacci si oppose, con slancio disperato, ai giustizieri di Mussolini)
e ne sarebbe nata una colluttazione, traccia della quale (secondo Ludwigg,
cit., pp. 276-281) sarebbe il vaso di fiori rovesciato sul pavimento
della camera di Hitler. Il movente sarebbe stato il desiderio di Goebbels che
Hitler, perduta ormai la partita, morisse da eroe e diventasse un esempio di
grandezza per i tedeschi. Questa ipotesi, a nostro giudizio, è poco convincente,
dato che molte testimonianze provano, invece, la fanatica determinazione
di Hitler, che non mostrava certo dubbi o titubanze di qualsiasi genere,
a resistere fino alla fine e a non lasciarsi prendere vivo dai nemici. 29 Inoltre
Goebbels, che sempre si mostrò devotissimo al suo Führer, avrebbe accettato
qualunque decisione di questi, fuga compresa.
Un celebre coroner degli Stati Uniti, Thomas Noguchi, mette però in
dubbio in un suo libro 30 il riconoscimento del corpo di Hitler e della Braun
effettuato tramite le radiografie dentarie. Confrontando le ricerche di due
medici specialisti statunitensi, Raeder Sognaees e Lester Luntz, i quali negano,
documenti alla mano, 31 che le radiografie presentate dai sovietici
come prelevate dallo studio di Blaschke, fossero quelle di Hitler e della
Braun, Noguchi giunge alla conclusione che il corpo identificato come
29 Nella decisione di finire i suoi giorni nel bunker, confluirono motivi wagneriani, nichilismo
germanico e romanticherie decadentistiche, secondo Joachim Fest, Hitler. Una biografia,
vers. it. di Francesco Saba Sardi, cit., pp. 1038-1039. Del medesimo vd. anche Un suicidio per
sottrarsi alla storia, in «La Repubblica», 19 aprile 2005.
30 Thomas Noguchi (in collaborazione con Joseph Dimona), Hitler è fuggito?, in La parola
al coroner, trad. di Paola Frezza, Rizzoli, Milano 1986.
31 Sognaees aveva trovato cinque radiografie della testa di Hitler eseguite nel 1944, quindi
ante mortem, e aveva dimostrato che la Braun non aveva un ponte dentario in plastica, come
invece asserito dai sovietici, vd. Noguchi, cit., pp. 175-176.
–46–

quello di Eva Braun non apparteneva affatto alla moglie di Hitler. “E se un
cadavere era stato sostituito, perché non potevano esserlo stati entrambi?”:
questo l’interrogativo posto alla fine da Noguchi, dopo aver ricordato che
effettivamente nessuno udì lo sparo nella camera di Hitler e che i russi
avrebbero rinvenuto, secondo un sensazionale articolo della rivista «Time»
apparso nel depoguerra, un passaggio segreto conducente dal bunker a una
tramvia sotterranea.
La fine di Hitler diventa ancor più inaspettata e si carica di suggestioni inquietanti
nella ricostruzione del chirurgo e medico legale Hugh Thomas, il
quale, nel respingere completamente le conclusioni (definite “una favola”) di
Trevor-Roper, presenta a sua volta una serie di elementi difficilmente confutabili.
32 Secondo Thomas, la versione del colpo di pistola in bocca e quella dell’avvelenamento
per cianuro sarebbero entrambe inattendibili: la prima,
perché non sono state rilevate tracce di sangue, conseguenti a schizzi ematici,
sulla parete dietro il divano sul quale stava seduto Hitler; la seconda, perché i
testimoni non hanno rilevato l’odore di mandorle amare tipico del cianuro né
la bava alla bocca sintomo di questo veleno. Inoltre, osserva Thomas, i cadaveri
non potevano stare seduti assieme sul divano (così come appaiono nei
racconti dei testimoni) perché il cianuro genera terribili convulsioni e spasimi
e per tali convulsioni i due suicidi sarebbero dovuti finire a terra. Thomas
prova, confermando Noguchi, la difformità tra la dentatura della Braun nelle
radiografie ante mortem e quella che appare nelle lastre prese dai sovietici sul
cadavere, perché la donna non portava ponti dentari (p. 170). I ponti dentari
del cadavere di Hitler corrispondono a quelli del dittatore – nota ancora
Thomas –, ma lo smalto di porcellana che ricopriva il metallo fu ritrovato sorprendentemente
intatto (p. 176): avrebbe invece dovuto esser danneggiato, se
non sciolto, dal calore delle fiamme (per la cremazione dei corpi nel giardino
della Cancelleria vennero usati duecento litri di benzina). Il medico ricorda
ancora che nei campioni di tessuto prelevato dai sovietici sul cadavere di
Hitler non furono trovati residui di cianuro, a parte la fiala spezzata in bocca
(p. 197). A conclusione del suo studio Thomas, che cerca di dimostrare con
una minuziosa analisi come le deposizioni rilasciate a Trevor-Roper siano palesemente
false, avanza la tesi della frode medico-legale (che sarebbe stata
perpetrata dai sovietici) e presenta una sua versione dei fatti, a cui riesce difficile,
però, prestare fede. Secondo Thomas Hitler sarebbe stato strangolato dal
32 Hugh Thomas, I giorni del bunker. La vera storia della fine di Hitler, trad. di Flavia
Buzza, Editori Riuniti, Roma 1997.
–47–

suo cameriere Heinz Linge, per ordine di Eva Braun che ne era divenuta l’amante,
e al cadavere sarebbe stato versato in bocca il cianuro dal dottor
Stumpfegger (pp. 228-238). Tutti, poi, compresa la Braun, si sarebbero allontanati
dal bunker. È una versione che si fatica ad accettare, sia perché riduce
la fine del dittatore a un mediocre feuilleton sia perché presuppone nella
Braun una libertà di iniziativa e un coraggio di cui mai diede prova nel suo
rapporto col Führer sia, infine, perché mancano riscontri, e persino semplici
voci, che attestino una sopravvivenza della Braun oltre il 30 aprile 1945.
Non sopravvissuto alla storia, Hitler sopravvive nella narrativa di spionaggio
e fantastica, posto al centro di complotti che oscure potenze tramano
per riportare alla ribalta della storia il nazismo. A garantire la sopravvivenza di
Hitler oltre lo spazio e il tempo, si è fatto ricorso, nella fantasia dei romanzieri,
anche alla clonazione. È quanto prevede, sognando la letterale rinascita del
Führer, il diabolico piano escogitato dal redivivo dottor Mengele: mediante la
clonazione il dittatore rivivrà nel corpo di novantaquattro bambini, tutti portatori
dei geni di Hitler, e da lui fatti adottare ad ignari genitori sparsi nel
mondo. Così è la trama del romanzo di Ira Levin, I ragazzi venuti dal Brasile
(The Boys from Brazil, 1976), 33 che vede però un agente israeliano sventare il
progetto e il folle dottor Mengele finire sbranato dai cani di uno dei suoi bambini
creati in laboratorio. Eva Braun, invece, sopravvive nel romanzo Il settimo
segreto di Irving Wallace (The Seventh Secret, 1986): l’indagine per far
luce sulla misteriosa scomparsa del padre (uno storico di Oxford che si era recato
a Berlino per cercare notizie sulla morte di Hitler), conduce la protagonista
del romanzo, la giovane Emily Ashcroft, sulle tracce di una organizzazione
neonazista che nasconde un incredibile segreto. In un gigantesco e segretissimo
bunker posto sotto la città di Berlino, sorvegliato da centinaia di
guardie armate, vive Eva Braun, rimasta sola dopo la morte del dittatore (l’autore
la pone al 1963 per il morbo di Parkinson), il quale si sarebbe rifugiato là
per attendere l’olocausto nucleare e organizzare una impossibile rinascita del
Terzo Reich. 34 Nel romanzo vi è anche una figlia di Hitler e della Braun, la
quale, appena conosciuti i suoi natali, è presa dall’orrore e si suicida.
Provvedono ad ammantare di mistero la sopravvivenza del nazismo
anche le organizzazioni segrete, la più famosa delle quali è certamente
33 Ira Levin, I ragazzi venuti dal Brasile, trad. di Adriana Dell’Orto, Club degli Editori,
Milano 1977, su licenza della Mondadori.
34 Irving Wallace, Il settimo segreto, trad. di Olivia Crosio, Sperling & Kupfer, Milano
1987.
–48–

l’organizzazione “Odessa” (acronimo di Organisation der SS-Angehörigen,
organizzazione degli ex appartenenti alle SS), che sarebbe stata costituita
nel 1947 alla scopo di facilitare la fuga dei ricercati nazisti dall’Europa (le
vicende dell’organizzazione hanno ispirato al romanziere Frederic Forsyth
un famoso romanzo tra spionaggio e fantapolitica, Dossier Odessa). 35
L’“Odessa” scelse l’Italia come crocevia per gli itinerari dei nazisti in fuga
(è noto che Roma e Genova sono state tappe importanti per la via di fuga
dei nazisti e fascisti ricercati in tutta Europa). Per quasi tutti la meta privilegiata
era il Sudamerica, dov’erano fiorite da tempo prospere colonie
tedesche, come a Bariloche in Argentina. 36 Secondo alcune versioni la CIA
avrebbe fornito uomini e mezzi per assicurare ai nazisti la salvezza in
Sudamerica, ricevendone in cambio preziose indicazioni sui tesori da quelli
accumulati durante gli anni del Terzo Reich e arruolandoli tra le file dello
spionaggio americano in funzione antisovietica: uomini come Eichmann,
Barbie, Mengele, Priebke e molti altri sarebbero espatriati grazie ai passaporti
falsi forniti da agenti americani. 37 La salita al potere del generale Juan
35 The Odessa File, 1972, trad. di Marco Tropea, Mondadori, Milano 1989, II rist. Nel
romanzo l’organizzazione trama un diabolico piano per dotare il presidente Nasser di missili
con testate chimiche e batteriologiche, con cui bombardare Israele. Il nazista che appare nelle
pagine del romanzo, Eduard Roschmann, è realmente esistito: era il comandante del ghetto di
Riga e, dopo la guerra, riuscì a fuggire in Sudamerica grazie proprio alla “Odessa”. Sarebbe
morto in Paraguay nel 1977. Su Roschmann vd. Simon Wiesenthal, Giustizia, non vendetta,
trad. di Carlo Mainoldi, Mondadori, Milano 2004, rist., pp. 128-136.
36 Svela la rete di complicità e silenzi che avvolse la fuga dei nazisti il saggio di Giovanni
Maria Pace, La via dei demoni, Sperling & Kupfer, Milano 2000 (sugli ambienti ecclesiastici
coinvolti vd. le pp. 3-32). Nell’opera di aiuto ai nazisti in fuga si sarebbe distinto monsignor
Alois Hudal, rettore del Collegio germanico di Santa Maria dell’Anima a Roma, il quale
avrebbe preparato la cosiddetta “via romana”, assieme a Walter Rauff, capo dell’SD (il servizio
di sicurezza nazista) nell’Italia del Nord, e sarebbe stato coinvolto nella fuga di Bormann, come
si legge in Storia segreta della Gestapo, presentata da Jean Dumont, vol. IV, Edizioni Ferni,
Ginevra 1972, pp. 165-169 e 193-194 (notizie da vagliare con cautela). Peraltro, per ordine di
Pio XII, mons. Hudal protestò fermamente nell’ottobre 1943 con il governatore tedesco di
Roma, generale Stahel, per gli arresti degli ebrei: vd. Anthony Rhodes, Il Vaticano e le dittature
1922-1945, trad. di Paolo Colacicchi, Mursia, Milano 1975, p. 361; Andrea Tornielli, Pio XII,
ed. spec. per «Famiglia Cristiana» su lic. Edizioni Piemme, Bergamo 2002, pp. 238-239.
37 Sulla ricerca dei criminali nazisti nel dopoguerra vd.: La caccia ai criminali nazisti, suppl.
a «Storia Illustrata», n. 186, 1973. Sulla fuga di Mengele e le complicità del governo argentino
e della CIA: Leonardo Coen, Passaporto per il dottor Mengele, in «La Republica»,
22 febbraio 1992; vd. anche Maurizio Molinari, «Così la Cia ha protetto i criminali nazisti»,
in «La Stampa», 28 aprile 2001. Non crede alla morte di Mengele, annunciata nel 1979, Simon
Wiesenthal, Giustizia, non vendetta, cit., pp. 139-152. Sulle protezioni di cui ha goduto Erich
Priebke in Sudamerica vd. Mary Pace, Dietro Priebke, Edizioni Piemme, Casale Monferrato 1997.
–49–

Domingo Perón, il quale ebbe peraltro a dichiarare la sua ammirazione per
le realizzazioni sociali del fascismo italiano, diede poi ai nazisti la possibilità
di trovare un comodo rifugio in Argentina.
Il caso Bormann è emblematico degli errori a cui possono condurre la
suggestionabilità di testimoni “veritieri” e l’approssimazione di ricercatori
dell’enigma nel campo degli studi storici o, piuttosto, di giornalisti alla
caccia dello scoop sensazionale. Per decenni occuparono le cronache dei
giornali presunte “rivelazioni” sulla presenza di Martin Bormann (già segretario
di Rudolf Hess, 38 arricchitosi amministrando la cassa del partito, il
Reichsleiter con i suoi intrighi 39 divenne la personalità più importante del
regime nazista dopo Hitler, di cui fu segretario, e fu condannato a morte in
contumacia dai giudici di Norimberga per crimini di guerra e crimini contro
l’umanità) in varie località dell’Europa e del Sudamerica.
Le tracce di Martin Bormann in realtà si perdono la notte del primo
maggio 1945, quando a Berlino il gerarca, sopravvissuto ai suicidi nel bunker,
si unisce a un gruppo di fuggiaschi che speravano di superare dietro un carro
armato l’accerchiamento delle truppe sovietiche. Sono con lui il medico delle
SS Ludwig Stumpfegger e Arthur Axmann, successore di Baldur von Schirach
in capo alla Hitlerjugend, l’organizzazione giovanile nazista. I tre, con
pochi altri compagni, si riparano dietro un carro armato, che però viene centrato
dall’artiglieria nemica ed esplode. A seguito dell’esplosione il gruppo si
disperde e da allora di Martin Bormann non si sa più nulla.
Arthur Axmann, catturato dai Russi, testimoniò sotto giuramento di
aver veduto i corpi di Bormann e Stumpfegger apparentemente senza segni
di vita e senza traccia di ferite, presso la stazione ferroviaria di Lehrt.
I giudici di Norimberga non vollero però credere alla versione della sua
morte e lo processarono in contumacia assieme agli altri gerarchi del Terzo
Reich, condannandolo a morte per crimini contro la pace e crimini contro
38 Rudolf Hess, già delfino del Führer, fuggito misteriosamente in Inghilterra per trattare la
pace nel luglio 1941, dichiarato ufficialmente pazzo dagli organi del regime nazista, scampa alla
forca a Norimberga e, rinchiuso per oltre quarant’anni nel carcere di Spandau, vi muore misteriosamente
nel 1990. Hess, membro di circoli esoterici, come la Thule Gesellschaft, era discepolo
del professor Karl Haushofer, docente di geopolitica, e vantava buoni amici in Inghilterra,
come il duca di Hamilton. Sui rapporti tra Hess e i circoli esoterici vd. Giorgio Galli, Hitler e il
nazismo magico, Rizzoli, Milano 1989, pp. 59-61.
39 Per chiarire la doppiezza del personaggio, va ricordato che egli, dopo aver determinato
con pretestuose accuse di tradimento la caduta in disgrazia di gerarchi del calibro di Goering e
di Himmler, aveva tentato a sua volta di intavolare trattative col generale sovietico Èujkov
durante l’assedio di Berlino.
–50–

l’umanità. Da allora cominciarono a circolare le più fantasiose versioni
sulla presunta fuga di Bormann: che sarebbe stato portato in salvo dai
sovietici, ai quali avrebbe reso in passato preziosi servizi di spionaggio,
per vivere tranquillamente in URSS fino al 1970; che si sarebbe rifugiato
nel bunker di Adolf Eichmann, non lontano dalla Cancelleria, venendo poi
di là prelevato da due sacerdoti e scortato fino a Merano 40 travestito in
abito talare. Vi prestò fede anche il più famoso cacciatore di nazisti, Simon
Wiesenthal, che ricevette centinaia di segnalazioni su Bormann vivo nel
suo Centro di Documentazione a Vienna.
Si accavallarono per decenni sulle peregrinazioni e i presunti “avvistamenti”
di Bormann versioni fantastiche, testimonianze dubbie spacciate per
attendibilissime da giornalisti disposti a tutto per agguantare uno scoop, e
vere e proprie leggende di mitomani. Una delle ricostruzioni più dettagliate
(ed è curioso che chi riporta questa e consimili versioni sia a conoscenza dei
particolari più minuti, quasi avesse egli stesso partecipato di persona alle peripezie
del fuggiasco) racconta che Bormann, messosi in salvo fortunosamente
da una Berlino in fiamme con l’aiuto di un volontario spagnolo della
legione Azul, si sarebbe imbarcato a bordo di un U-Boot, salpato dalla baia
di Flensburg per dirigersi in Irlanda. Da Dublino il fuggiasco si sarebbe trasferito
via mare a Santander in Spagna, ove sarebbe rimasto quasi un anno.
Quindi nell’aprile del 1946 si sarebbe recato in Italia, a Genova (vi sarebbe
giunto il 4 aprile), e poi in treno a Milano (il 16 aprile): da qui qualche
giorno dopo sarebbe partito per Roma, ove, protetto da monsignor Hudal, si
sarebbe rifugiato in un convento francescano a 35 chilometri dalla capitale,
trovandovi un incarico da bibliotecario e, dopo una permanenza claustrale di
alcuni anni (interrotta soltanto nel 1948 per far visita alla tomba della moglie
Gerda Buch, morta di cancro in un ospedale di Merano nel 1946), si sarebbe
imbarcato a Napoli per giungere finalmente a Buenos Aires nel luglio del
1951. Quindi si sarebbe spostato variamente in Argentina, Paraguay e Cile. 41
40 Anche Merano sarebbe stata un crocevia di nazisti in fuga nel dopoguerra: vi sarebbero
transitati Mengele, Eichmann, Bormann, Wolff (il capo delle SS in Italia), Priebke e altri, ottenendo
denari, documenti falsi e coperture per il successivo espatrio in Sudamerica. Vd. Pierangelo
Giovannetti, I ragazzi di Merano, in «Famiglia Cristiana», n. 42, 2003, pp. 66-69.
41 Le peripezie del fuggiasco Bormann, che disinvoltamente passa dalla divisa nazista alla
tonaca pretesca e al saio francescano, sono narrate (per la verità con buona dose di fantasia) da
Fabrice Laroche, I «grandi evasi» del Reich, in Storia segreta della Gestapo, cit., pp. 186-193;
insiste nel presentare la vicenda Bormann in chiave di intrigo internazionale Philippe Bernert,
Martin Bormann, il redivivo, in Grandi enigmi della storia dal torrione della Bastiglia al
bunker di Hitler, a cura di Gilbert Guilleminault, Peruzzo editore, Milano 1966, pp. 164-189;
–51–

Ma il fuggitivo nella sua nuova patria non avrebbe saputo darsi pace. Dopo
l’arresto di Eichmann nel 1960 (com’è noto venne rapito davanti alla sua
casa in Argentina da agenti del Mossad), Bormann, spaventato dal proposito
del nuovo presidente Arturo Frondizi di far rintracciare e arrestare i nazisti
rifugiati, avrebbe trovato ancora ricovero in un convento servendovi come
diacono. Questa e consimili storie ingarbugliate, fatte circolare a bella posta,
hanno creato nel corso degli anni la leggenda di un Martin Bormann redivivo
e protetto, ad opera della CIA, dalla condanna a morte in contumacia comminatagli
a Norimberga.
Nel dicembre 1972 avviene, però, un colpo di scena: proprio qualche
giorno dopo la pubblicazione di un voluminoso “Dossier Bormann” sul
Daily Express, vengono rinvenuti a Berlino, presso il Parco Giochi Ulap,
un teschio e alcuni frammenti ossei da due sterratori che lavorano alle tubature.
Il teschio è riconosciuto per quello di Bormann dal dentista Fritz Echtmann,
che aveva curato il gerarca: quindi, dopo che nel 1973 una sentenza
del tribunale di Francoforte ha accertato in via definitiva la morte di Bormann
a Berlino la notte del primo maggio 1945 (sulla base dei reperti rinvenuti),
il mistero appare finalmente risolto. Tanto più che, a convalidare
definitivamente la verità giudiziaria, sopraggiunge l’esame del DNA effettuato
sui medesimi resti nel 1999, con la conferma che si tratta proprio di
Martin Bormann. Dunque non sembra esservi più dubbio alcuno: Bormann
è morto a Berlino la notte del primo maggio 1945, probabilmente suicidatosi
dopo aver constatato l’impossibilità di sfuggire all’accerchiamento dei
Russi.
Senonché una recentissima pubblicazione viene a rimettere in dubbio
ciò che sembrava definitivamente acquisito dagli storici. Si tratta dello
straordinario racconto di Christopher Creighton, Salvate Bormann (trad. di
Brunello Lotti, Rizzoli, Milano 1996), presentato come il resoconto autentico
della rischiosissima operazione di salvataggio di Martin Bormann.
Questa sarebbe stata compiuta dai commandos inglesi per incarico di
Churchill, che intendeva avere dal gerarca le chiavi d’accesso dei conti
esteri in cui erano depositati i tesori accumulati dai nazisti: secondo l’autore,
il cui vero nome è John Ainsworth-Davis, figlio di un medico dell’e-
vd. anche Gian Franco Vené, Bormann: il fantasma inafferrabile, in La caccia ai criminali
nazisti, cit., pp. 114-125 (più prudente nelle conclusioni); invece Richard Garrett, Bormann è
fuggito?, in I grandi misteri insoluti, a cura di John Canning, trad. di Marco Veronesi, Mondadori,
Milano 1991, dà credito al mito della sopravvivenza del gerarca nazista.
–52–

sercito inglese, Bormann sarebbe stato salvato dagli alleati e portato addirittura
ad assistere al processo di Norimberga, da una saletta riservata. Ma
v’è di più: la rischiosissima operazione sarebbe stata organizzata da Ian
Fleming (il padre del celeberrimo agente 007), del quale Creighton sarebbe
stato il braccio destro. Il nome in codice della missione sarebbe stato
“operazione James Bond”, e avrebbe fornito lo spunto proprio a Fleming
per creare il personaggio del celeberrimo agente segreto. Osserviamo,
però, che mancano anche in questo caso riscontri alla storia, che già di per
sé ci appare poco convincente, a cominciare dalla presentazione che il
Creighton fa di se stesso e della sua straordinaria carriera, rappresentandosi
come una specie di emulo della Primula Rossa. 42 Avvezzo fin da giovanissimo
alle frequentazioni altolocate (avrebbe avuto in gioventù familiarità
addirittura con lord Louis Mountbatten, col duca di York, il futuro
re Giorgio VI, con Winston Churchill e perfino con Joachim von Ribbentrop,
da lui conosciuto al liceo di Metz) sarebbe entrato a sedici anni nella
sezione M del controspionaggio inglese, 43 con i buoni uffici di Desmond
Morton, il fondatore stesso della sezione M nonché amico di famiglia, e si
sarebbe qui distinto per la precoce attitudine a imprese rischiosissime (a
soli sedici anni avrebbe guidato un attacco di commandos alla base di sottomarini
tedeschi di Donegal, in Irlanda, uccidendovi personalmente
quattro nemici), compiendo poi una complessa attività di disinformazione
(che lo avrebbe condotto nel territorio della Germania, ad incontrare addirittura
von Ribbentrop, Kaltenbrunner, Rommel e perfino Hitler, di cui
avrebbe guadagnato la personale fiducia). All’inizio del 1943 Creighton
viene arruolato da lord Mountbatten nell’unità segreta COPP (Combined
Operations Pilotage Party). Nel febbraio del 1945, assieme a Ian Fleming,
suo superiore, travestito con la divisa delle Waffen SS, incontra in Germania
von Ribbentrop, che gli propone di scambiare la consegna di Martin
Bormann contro il versamento di venticinque milioni di franchi svizzeri e
la personale salvezza del capo della diplomazia nazista in Sudamerica (ma
la progettata fuga di von Ribbentrop non andrà in porto). Il piano è ingegnoso
e complesso: il ministro nazista sarà prelevato a Berlino da una
42 Il celebre avventuriero, creato dalla fantasia della baronessa Orczy, che coraggiosamente
salva i nobili francesi dalla ghigliottina durante il Terrore rivoluzionario. È lo stesso Creighton a
confessare la sua ammirazione per le imprese di sir Percy Blackeney alias la Primula Rossa.
43 La sezione resa celebre dai romanzi di Ian Fleming, che vi pone a capo l’ammiraglio
Miles Messervy (“M”, il capo dell’agente 007).
–53–

squadra di commandos e trasportato di notte, su kayak, lungo i fiumi della
Sprea e dell’Havel, in direzione nordovest, fino all’Elba, per essere qui
consegnato alle truppe alleate. Dopo essersi ancora incontrati con von Ribbentrop
e Bormann nel marzo 1945 (è stupefacente l’irrisoria facilità con
cui i due inglesi entrano ed escono dalla Germania ormai ridotta a campo
di battaglia), l’operazione inizia il 24 aprile 1945. Paracadutatisi di notte a
Berlino, i commandos (un folto gruppo di centocinquanta persone, comprendente
molte donne e i giovani membri di una brigata ebraica di Combattenti
per la libertà) s’imbarcano sulla riva del Müggelsee, navigano
lungo la Sprea per 19 chilometri e attraccano i kayak al ponte di Weidendamm,
ove costituiscono una base abilmente mimetizzata. Quindi
Creighton e Fleming, in compagnia del tenente della marina americana
Barbara Brabenov, tanto avvenente quanto bravissima coadiutrice nell’impresa,
si incontrano con Bormann tra le rovine della Cancelleria e, dopo
essersi accordati per prelevarlo il primo maggio, vi rimangono fino al 29
aprile (riuscendo prodigiosamente a scampare all’attenzione di tedeschi e
russi). La notte del primo maggio i tre, portandosi dietro un prigioniero tedesco,
tale Günther, un perfetto sosia di Bormann, prelevano il gerarca e,
confusi tra soldati tedeschi che continuano a non accorgersi di loro, si accodano
a un carro armato. Sulla Friedrichstrasse il carro è colpito dall’artiglieria
russa e salta in aria. A questo punto Creighton uccide il sosia di
Bormann, per far credere alla morte del gerarca, mentre quello vero viene
imbarcato sul kayak. La fila dei kayak naviga lungo la Sprea e poi l’Havel,
in direzione nordovest, passa sotto i ponti Charlotten, Dischinger e Pichelsdorf,
superando ogni tipo di sbarramento. Dopo vari giorni di navigazione
notturna e sosta diurna i kayak giungono l’undici maggio ad Havelberg,
sulla riva dell’Elba, dove Bormann è finalmente consegnato agli alleati. Il
nazista è quindi portato in Inghilterra, sottoposto a una operazione di plastica
facciale e relegato nella cittadina di Highgate, dove vive indisturbato
dal 1945 al 1956 (ma nel 1946 è portato dagli inglesi ad assistere al processo
di Norimberga), rendendo preziosi servigi alla CIA e al servizio segreto
inglese, soprattutto nella ricerca dei suoi ex camerati in fuga. Quindi
Bormann muore in Paraguay nel 1959. Ma le peripezie non sono finite:
dopo qualche tempo le sue spoglie sono riesumate da agenti inglesi e portate
a Berlino, dove casualmente vengono rinvenute nel 1972, sotto il
Parco Giochi Ulap.
Come si vede, si tratta di un resoconto più simile a un romanzo di
avventure alla 007 che a una pagina di storia, a cui, a nostro avviso, riesce
–54–

oltremodo difficile attribuire il crisma dell’autenticità. D’altronde, tanta
ricchezza di particolari non riesce a convincerci della veridicità del racconto,
tanto che esso ci sembra costruito ex post. 44 I punti che, già a una
prima lettura, ci fanno molto dubitare sono i seguenti. 1) La biografia dell’autore
è basata su imprese mirabolanti, compiute fin dall’adolescenza.
Un talento così precoce da diventare agente segreto a sedici anni non può
non destare sospetti. 2) Lord Louis Mountbatten, cugino del re, succedette
il 27 ottobre 1941 a Sir Roger Keyes al comando delle Combined Operations,
le operazioni dei commandos, ma non risulta da nessuna parte l’unità
segreta COPP, nella quale sarebbe stato arruolato Creighton. Non ne fa
menzione, ad esempio, il Comandante di Brigata Peter Young, che fu uno
dei primi a formare il corpo dei commandos nel 1940 e partecipò anche a
numerose azioni, nel suo serio e documentato saggio sull’attività di questo
corpo speciale dell’esercito inglese (Peter Young, Commando, 1971). 45
Lord Mountbatten non avrebbe potuto creare un’unità segreta e tenerne
accuratamente celata l’esistenza, quando proprio lui sollecitava una maggior
collaborazione tra i servizi interni dell’Ammiragliato inglese, da cui i
commandos dipendevano (così Young, cit., p. 56). 3) Nessuna delle persone
citate da Creighton come partecipanti alla “operazione James Bond” è
menzionata da Young nel suo saggio che rievoca le imprese dei commandos
durante la seconda guerra mondiale (incursioni nelle isole Lofoten
e Spitzbergen, a Bardia, in Siria, a Sphakia, a Tobruk, a Beda Littoria, all’isola
di Vaags, a St. Nazaire, a Cape Barfleur, al faro di Casquet, a St. Honoré,
all’isola di Sark, a Dieppe). Per portare in salvo Bormann da Berlino
assediata dai russi vennero scelti commandos, a parte l’autore, che non
avevano praticamente esperienza. Il che è molto curioso. 4) Ian Fleming
stesso, il quale durante la guerra fu realmente un agente del servizio segreto
inglese M-I5, non ha lasciato alcun resoconto dell’impresa, neppure
una indiretta allusione, nelle sue carte e nei suoi romanzi, ammesso che
questa sia stata realmente compiuta. 5) Poco convincente è la folta presenta
di donne, che nel resoconto di Creighton risultano molto più capaci e professionali
dei loro colleghi uomini, in una rischiosissima missione di commando.
Ma alle operazioni dei commandos non partecipavano donne. Non
44 Esprime le sue giuste perplessità su questo resoconto Silvio Bertoldi, La grande truffa di
Martin Bormann, in «Sette», suppl. «Corriere della Sera», nn. 33/34, 1996, pp. 50-52.
45 Peter Young, Commando, trad. di Camilla Occhi Bozzuffi, Ermanno Albertelli Editore,
Parma 1971.
–55–

è poi vero che nella prima guerra mondiale furono arruolate ausiliarie nell’aviazione,
come l’autore fa dire alla direttrice del corpo delle ausiliarie
dell’Ammiragliato britannico, Donna Vera Laughton Mathews (vd. p. 87).
6) Grottesco è poi il particolare di Bormann che assiste a Norimberga al
processo contro i suoi ex camerati, quale spettatore in incognito, ascoltandone
le condanne a morte senza alcuna apparente emozione. Come potè
entrare e uscire dal palazzo del tribunale senza essere riconosciuto da alcuno?
Inutile, poi, ricordare che nel palazzo non sono state ritrovate salette
riservate con falsi specchi, che affacciavano nella sala delle udienze. 7)
Perché Creighton non cita, tra le persone del gruppo che lasciò la Cancelleria
con Bormann, anche Arthur Axmann, che era ben presente tra i fuggiaschi
e la cui testimonianza nell’affare Bormann ha sempre goduto di
ampia credibilità da parte di russi e americani? 8) Il racconto della fuga
dalla Cancelleria presenta singolari analogie con la narrazione (questa sì,
indubitabilmente accettata come autentica dagli storici) di Gerhard Boldt,
che era primo ufficiale di ordinanza del capo di stato maggiore tedesco generale
Guderian e fu tra gli ultimi a uscire dal bunker di Hitler (Gerhard
Boldt, Die letzten Tage der Reichskanzlei, 1964). 46 Boldt fuggì da Berlino
col suo gruppo esattamente come Creighton, ossia usando una barca e remando
con la pagaia al centro della Sprea, fino a raggiungere il Wannsee.
Egli s’imbarcò sul canotto proprio la notte del primo maggio e dallo stesso
punto d’imbarco del gruppo di Creighton, il ponte di Pichelsdorf (ed è
strano che i due gruppi non si siano incontrati, visto che la Sprea quella
notte doveva essere affollata di barche). A cosa si devono questa e altre
strane coincidenze? 47 9) Alcune domande conclusive: perché l’autore non
pubblica le lettere (gli originali) di Fleming e di lord Mountbatten, che asserisce
di avere e che confermerebbero certamente la sua narrazione?
Perché non pubblica (o non si adopera per far pubblicare) il voluminoso
46 Gerhardt Boldt, Ero con Hitler, trad. di Mario Monti, Longanesi & C., Milano 1967. Il
racconto di Boldt è stato recentemente confermato da un suo compagno di fuga, Bernd Freytag
von Loringhofen (Nel bunker di Hitler, trad. di Margherita Botto, Einaudi, Torino 2005, pp.
129-134).
47 Ricorrono nei due resoconti, quello di Creighton e quello di Boldt, situazioni analoghe,
come si evince da un confronto testuale: Creighton, p. 225: «Procedendo in silenzio, costeggiammo
la sponda occidentale; ma in alcuni punti il fiume era molto stretto e spesso fummo
costretti a passare a pochi metri di distanza dai soldati sovietici, la maggior parte dei quali, a
giudicare dalle loro voci rauche, erano ubriachi fradici»; Boldt, p. 158: «La notte era serena,
stellata e fresca. Presso Kladow, passammo così rasente alla sponda da poter udire chiaramente
le voci dei soldati russi e il ronzio dei motori». Si tratta solo di coincidenze casuali?
–56–

verbale d’interrogatorio di Bormann, compilato a Birdham fra il maggio
1945 e l’inizio del 1946, a cui egli stesso dice di attingere (lo chiama “trascrizione
Birdham”)? 48
Sono domande, queste, che generano consistenti sospetti sulla vicenda
narrata da Creighton. Siamo di fronte, forse, a un’ultima speculazione
romanzesca sul “caso Bormann”, ideata prima del definitivo accertamento
della verità, ossia della sua morte avvenuta a Berlino la notte del primo
maggio 1945? Se l’autore non presenta riscontri seri e accettabili, si ha il
legittimo diritto di considerare un’invenzione di sana pianta quella che
viene presentata come una storia autentica.
3. I segreti delle “armi segrete”. Tra le ultime armi a cui Hitler affidò
invano la sua speranza di rovesciare le sorti della guerra, nel 1944, vi furono
(oltre i caccia a reazione) 49 le V-1 e le V-2, progettate dallo scienziato
Wernher von Braun e costruite nella base di Peenemünde, sull’isola
di Usedom nel mar Baltico. 50 Probabilmente furono queste le decantate
armi segrete, che la propaganda nazifascista esaltò negli ultimi mesi della
seconda guerra mondiale, ma che non influirono sulle sorti della guerra (dal
48 Questo fantomatico verbale d’interrogatorio, che non è mai stato citato da altri, è definito
da Creighton «uno dei più importanti documenti storici del secolo XX» (p. 279). A maggior
ragione, dopo che Creighton ne ha rivelato l’esistenza, dovrebbe essere messo subito a disposizione
degli storici. Va detto che la scomparsa di Bormann ha fornito lo spunto per narrazioni di
spy-stories, come quella di Harry Patterson, Scambio Valhalla, trad. di Flora Dreher, Sonzogno,
Milano 1979.
49 Gli ultimi aerei tedeschi furono caccia (come il Messerschmitt Me. 262A-1b Schwalbe e
lo Heinkel He. 162A-2 Salamander, capaci di superare gli 800 km/h; il Messerschmitt Me.
163B-1a Komet raggiungeva i 900 km/h) e bombardieri a reazione (come l’Arado Ar. 234
Blitz), velocissimi e nettamente superiori agli aerei nemici. Furono però prodotti in pochi esemplari
e non poterono influire sulle sorti della guerra (schede e particolari tecnici in: Enzo Biagi,
La Seconda Guerra Mondiale, vol. VII La fine della Germania, cit., pp. 2363-2363).
50 Assai significativa la vicenda di Wernher von Braun, scienziato tedesco naturalizzato
americano nel 1955 (1912-1977). Figlio di un nobile bavarese e già allievo dello scienziato
Hermann Oberth, studioso di propellenti per razzi, von Braun ne continuò le ricerche e a soli
venticinque anni divenne il capo del programma missilistico tedesco, impegnandosi a costruire
le nuove armi richieste da Hitler. Negli ultimi mesi del conflitto fu processato dalle SS per
tradimento; catturato dagli americani nel maggio 1945, accettò di collaborare con gli Stati Uniti
e creò i razzi Juno, Jupiter e Saturno, che aprirono la strada ai voli spaziali. Sul fondamentale
contributo di von Braun alla conquista dello spazio e segnatamente alla missione Apollo 11 che
portò tre astronauti americani sulla Luna il 20 luglio 1969, vd. Enzo Biagi - Antonio De Falco -
Guido Gerosa - Gino Gullace - Gian Franco Venè - Lorenzo Vincenti, La luna è nostra, storie e
drammi di uomini coraggiosi, Rizzoli, Milano 1969, pp. 18-23.
–57–

13 giugno 1944 furono lanciate complessivamente 9300 V-1 sull’Inghilterra,
dal successivo 8 settembre 1389 V-2: nonostante queste ultime, potendo
raggiungere la velocità di 6500 chilometri all’ora, fossero praticamente
inintercettabili, i danni che le V-1 e le V-2 riuscirono a causare sulle città
colpite furono relativamente modesti; invece, la risposta degli alleati all’offensiva
nazista fu il lancio sulla Germania di 187.655 tonnellate di
bombe). 51 Ma Hitler possedeva anche armi di distruzione di massa? È
probabile che a disposizione del Führer vi fossero ingenti quantitativi di gas
vescicanti e asfissianti (certamente ampie scorte di iprite, fosgene e cloro
risalenti alla prima guerra mondiale, nonché il famoso Zyklon B, utilizzato
nelle camere a gas dei campi di sterminio) e forse nervini, pronti per essere
installati sulle testate dei razzi V-1 e V-2. Ne abbiamo un riscontro in una
nota, risalente al febbraio 1943, dell’ambasciatore a Berlino Dino Alfieri al
sottosegretario agli Esteri Bastianini (entrambi, poi, furono tra i “congiurati”
del 25 luglio): Alfieri, assunte informazioni attendibili, dà notizia che
Hitler aveva ordinato “una larghissima dotazione di gas di vario genere, lacrimogeni,
asfissianti, o distruttori di ogni elemento”. 52 Questi gas il Führer
non ebbe fortunatamente a usarli, o perché gliene mancò il tempo o perché
volle risparmiare al popolo tedesco la terribile rappresaglia che gli alleati
avrebbero certamente messo in atto, qualora fossero stati attaccati con armi
di distruzione di massa.
Hitler non ebbe a disposizione la bomba atomica, com’è noto, sia
perché scienziati tedeschi come Otto Hahn, scopritore con Fritz Strassman
51 Sulle armi segrete: John Vader, Le V-1, in Storia della Seconda Guerra Mondiale, diretta
da sir Basil Liddell Hart e Barrie Pitt, vol. V, cit., pp. 257-265; B.P. Boschesi, La caccia alle
Vergeltungswaffen di Hitler, in Le grandi battaglie segrete della seconda guerra mondiale,
Mondadori, Milano 1973, pp. 144-155; Nino Nava, Le armi segrete, Edizioni Ferni, Ginevra
1973; Giorgio Bonacina, Il silenzio delle V-1, in «Storia Illustrata», n. 196, marzo 1974,
pp. 84-90.
52 Dino Alfieri, Due dittatori di fronte, Rizzoli, Milano 1948, p. 278. Citiamo testualmente
le ancora impressionanti parole dell’Alfieri dall’appunto per il sottosegretario Bastianini (datato
Berlino, 19-2-1943): “Dopo la serie delle sorprese e delle sfortunate vicende militari sul fronte
russo, il Führer tenterà in primavera una nuova offensiva. Ma se essa non dovesse avere
efficacia di risultati, verrebbe fatto uso – da parte tedesca – di gas asfissianti allo scopo di
distruggere le armate sovietiche. Questi gas, racchiusi in grandi fiale, possono essere lanciati
dagli aeroplani; essi posseggono un fortissimo potere distruttivo anche sulla terra, che rimane
completamente inaridita almeno per un anno. Fra la Russia e la Germania esisterebbe così una
netta zona di separazione, dove la vita degli uomini e degli animali non sarebbe in nessun modo
possibile”. Anche il Duce avrebbe giudicato assai attendibili le informazioni dell’Alfieri, perché
confermategli da altra fonte (Dino Alfieri, cit., p. 278).
–58–

della fissione nucleare nel 1938, 53 Werner Heisenberg (direttore nel 1940
dell’Istituto di Fisica Kaiser Wilhelm di Berlino) e il suo assistente Carl
Friedrich von Weizsäcker rallentarono volutamente le ricerche sull’applicazione
militare della fissione dell’atomo 54 sia perché gli alleati infersero al
programma nucleare tedesco colpi durissimi, distruggendo la fabbrica di
deuterio (o “acqua pesante”, elemento fondamentale per il funzionamento
di un reattore nucleare) Norsk-Hydro di Vermork, nella regione norvegese
del Telemark, prima con un’ardita azione di commandos inglesi nel febbraio
1943 e poi con un bombardamento aereo nel successivo novembre. 55 La
verità sembrerebbe però alquanto diversa dalla storia ufficiale (che assegna
53 Molti scienziati tedeschi, anche a seguito dell’emigrazione forzata dei loro colleghi ebrei
per via delle leggi razziali, erano diventati decisi antinazisti. “Se Hitler avrà un’arma come la
bomba atomica, io mi toglierò la vita”, così Hahn avrebbe detto ad alcuni intimi (citato in: a
cura di Giorgio Bonacina, L’atomica di Hiroshima (I documenti terribili, n. 2), Mondadori,
Milano 1972, p. 103). I timori che Hitler potesse avere presto a disposizione una bomba atomica
spinsero gli scienziati profughi come l’ungherese Leo Szilard e Albert Einstein a scrivere nell’agosto
del 1939 una lettera al presidente americano Roosevelt per chiedergli di sostenere la
ricerca sulle applicazioni militari della reazione nucleare (testo della lettera in L’atomica di
Hiroshima, cit., pp. 101-103).
54 Secondo Jeremy Bernstein, i fisici tedeschi come Heisenberg e Hahn, catturati dagli
americani e rinchiusi a Farm Hall vicino Cambridge, non sarebbero comunque stati in grado
di realizzare una bomba nucleare, per l’arretratezza delle loro ricerche al riguardo (Jeremy
Bernstein, L’inesistente bomba di Hitler, in Diario di Repubblica, Roma 2005, p. 262). Le vicende
degli scienziati tedeschi impegnati nelle ricerche nucleari sotto il nazismo, hanno ispirato
un recente romanzo a metà tra rievocazione e spy story, In cerca di Klingsor di Jorge Volpi,
trad. di Bruno Arpaia, Mondadori, Milano 2001: il protagonista, il giovane fisico statunitense
Francis P. Bacon, riceve nel 1948 l’ordine di scoprire chi sia il consulente segreto di Hitler, nel
campo delle ricerche nucleari, celato sotto il nome in codice di Klingsor. L’inchiesta che ne
segue fa luce sulle ambiguità (che diventano complicità col regime hitleriano) di fisici tedeschi
come Heisenberg, stretti tra il desiderio di servire la patria, il timore che gli alleati potessero
usare una bomba atomica contro la Germania, l’avversione al nazismo e la superbia personale
(emblematico, nel romanzo, è il colloquio tra Heisenberg e il fisico danese Niels Bohr, avvenuto
a Copenhagen nel settembre 1941, nel quale il primo tenta di convincere Bohr a far sospendere
le ricerche alleate sull’energia nucleare, ma non dà alcuna garanzia su quelle tedesche).
55 Sui particolari di queste operazioni di sabotaggio vd. B.P. Boschesi, I “commandos”
dell’acqua pesante, in Le grandi battaglie segrete della seconda guerra mondiale, cit., pp. 28-
35; Nino Nava, La battaglia per l’acqua pesante, in Le armi segrete, cit., pp. 166-196). Non fu
invece possibile per i nazisti realizzare l’inverso, ossia sabotare il programma di armamenti
nucleari americano (il Progetto Manhattan), nonostante avessero infiltrato agenti dell’Abwehr
(il servizio segreto del Terzo Reich) sul territorio degli Stati Uniti. Catturato e condannato a
morte, Erich Gimpel, il capo della missione nazista, fu poi graziato dal presidente Truman nel
settembre 1945. Sulla vicenda vd. Giuseppe Mayda, Eric Gimpel, spia n. 176: doveva sabotare
il “Progetto Manhattan”, in Lo spionaggio nella seconda guerra mondiale, numero speciale di
«Storia Illustrata», n. 144, novembre 1969, pp. 52-57.
–59–

il primato nella corsa all’arma atomica agli Stati Uniti, grazie alla realizzazione
del Progetto Manhattan, a cui concorsero peraltro anche scienziati
italiani), 56 stando ad alcune recenti e azzardate versioni sulla bomba atomica
tedesca (vd. Luigi Cozzi, L’atomica di Hitler, in «La grande storia mysteriosa»,
n. 1, 2005, pp. 45-66). Gli scienziati nazisti avrebbero realizzato un
rudimentale ma devastante ordigno atomico, che sarebbe stato fatto deflagrare
sull’isola baltica di Rügen il 12 ottobre 1944, secondo la testimonianza
del giornalista Luigi Romersa, inviato dal Duce per assistere all’esperimento
della “grande bomba disintegratrice”. Amico personale di Wernher von
Braun, corrispondente di guerra ed esperto di aeronautica, Romersa, come
ricorda nel suo libro (Luigi Romersa, Le armi segrete di Hitler, Mursia, Milano
2005; ma vd. in proposito le scettiche considerazioni di Antonio Carioti,
L’atomica di Hitler. Ossessione infinita, in «Corriere della Sera», 3 ottobre
2005), fu accompagnato da due ufficiali tedeschi all’isola di Rügen la notte
tra l’11 e il 12 ottobre 1944, e qui il giorno dopo, nel folto di un bosco e al
riparo di un bunker corazzato, assistette all’esplosione sperimentale della
superbomba, avendo modo di constatarne i terribili effetti: per chilometri
56 Le tappe che portarono alla costruzione della bomba atomica, usata dagli americani a
Hiroshima il 6 agosto 1945 e a Nagasaki il successivo 9, furono: il primo esperimento di bombardamento
dell’uranio, realizzato nel 1934 a Roma da Enrico Fermi e dalla sua équipe (tra i
“ragazzi di via Panisperna” v’era anche Ettore Majorana, la cui misteriosa scomparsa nel 1938,
è stata spiegata da Leonardo Sciascia – in La scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino 1975,
pp. 70-71 – con la suggestiva ipotesi che lo scienziato siciliano, genio della fisica secondo
Fermi, prima degli altri avesse compreso i pericoli della guerra nucleare restandone mortalmente
angosciato; avvalora l’ipotesi di Sciascia Tullio Chersi, Forse non volle realizzare la
bomba atomica, in «Storia Illustrata», n. 237, agosto 1977, pp. 88-93), la scoperta della fissione
nucleare realizzata dagli scienziati tedeschi Otto Hahn e Fritz Strassman nel 1938, la prima pila
atomica costruita da Fermi in Usa nel 1942, l’avvio successivo del Progetto Manhattan (Manhattan
Engineer District) guidato da Robert Oppenheimer, il primo esperimento di esplosione
nucleare avvenuto il 16 luglio 1945 nel deserto di Alamogordo (New Mexico). Sulla prima
bomba atomica: Giorgio Bonacina, La prima bomba atomica, in «Storia Illustrata», n. 4, aprile
1965, pp. 548-561; Louis Allen, Le incursioni nucleari, in Storia della Seconda Guerra Mondiale,
diretta da sir Basil Liddel Hart e Barrie Pitt, vol. VI, cit., pp. 488-500; a cura di Giorgio
Bonacina, L’atomica di Hiroshima, cit.; Egidio Sterpa, Hiroshima, in I grandi fatti rivissuti
sui giornali dell’epoca, vol. VI, Editoriale Nuova, Milano 1979, pp. 81-88; Giuseppe Mayda,
Il Progetto Manhattan, in Enzo Biagi, La Seconda Guerra Mondiale, vol. VIII Hiroshima e
la resa dei conti, cit., pp. 2665-2688; Id., Hiroshima e Nagasaki, ibid., pp. 2689-2712; Silvio
Bertoldi, Vincitori e vinti, Bompiani, Milano 1985, pp. 113-134; Piergiorgio Odifreddi, Quei
testimoni dell’atomica, in «La Repubblica», 30 settembre 2004. L’inizio dell’era nucleare
ha avuto almeno il merito di richiamare i governanti a un maggior senso di responsabilità: vd. le
riflessioni di Luca e Francesco Cavalli Sforza, Se la scienza è madre del terrore, in Diario di
Repubblica, cit., pp. 258-259).
–60–

dall’epicentro dell’esplosione il paesaggio circostante apparve completamente
distrutto, restando di piante, animali e case poche tracce annerite e
calcinate a causa dell’immane calore. 57
Il racconto di Romersa, ammesso che sia veritiero, non ha però trovato
ancora conferma in fonti e documenti ufficiali. Sempre secondo il Cozzi,
che nel suo articolo dà fede alla testimonianza di Romersa (Luigi Cozzi,
cit., pp. 50-51), già dal 1942 sarebbe stato in funzione nei sotterranei del
castello di Lichterfelde presso Berlino un ciclotrone o acceleratore di particelle,
atto a creare l’uranio arricchito, componente essenziale per la costruzione
di una bomba atomica: la macchina sarebbe stata costruita dall’inventore
barone Manfred von Ardenne (che poi avrebbe trasmesso ai sovietici i
piani per la costruzione della bomba all’idrogeno, venendo quindi insignito
del Premio Stalin nel 1955) e mostrata al Duce, assieme a misteriose armi
57 Riportiamo le parole del Romersa, che rievocano con grande suggestione questa Hiroshima
nazista in miniatura: “La pioggia scrosciava ormai violenta. Dal cristallo che copriva la
feritoia del rifugio, vedevo soltanto alberi, prato, terra e foglie marce. A un tratto, una voce
proveniente da un altoparlante sistemato nel soffitto del bunker, comunicò l’ora esatta sulla
quale regolammo i nostri orologi. Di lì a poco, un boato improvviso scosse le pareti del ricovero,
seguì un bagliore accecante mentre una densa cortina di fumo si distese sulla campagna.
Con gli occhi incollati alle feritoie guardavamo la nube che avanzava compatta. Ne fummo inghiottiti.
Dopo il brontolio di alcune altre esplosioni, cessò ogni rumore... Un silenzio profondo,
pauroso, dava la sensazione di essere staccati dal mondo. Uno degli ufficiali, un colonnello
dell’Heerswaffenamt, il servizio addetto alla preparazione degli armamenti, ruppe il silenzio e
disse, vantando la potenza della bomba appena esplosa, che quando l’ordigno sarebbe stato
lanciato sulle truppe d’invasione o su una città nemica, per via del suo soffio infuocato i nemici
sarebbero stati costretti a meditare se fosse più giusto mettere fine alla guerra in maniera
ragionevole o continuare a uccidersi per nulla (...). Verso le sedici, nella foschia apparvero
alcune ombre che si dirigevano verso il nostro rifugio. Erano soldati con addosso curiosi
scafandri. Entrarono nel bunker e richiusero frettolosamente la porta. «Alles kaputt», disse uno
dopo essersi tolto il cappuccio. Anche a noi venne dato una specie di mantello bianchiccio,
ruvido e filamentoso. Non saprei dire di cosa fosse fatto, forse di amianto. Calzammo stivali
dello stesso tessuto e uscimmo in fila, preceduti dai soldati. A mano a mano che avanzavamo, la
terra appariva più sconvolta. C’erano freddo e umidità dappertutto ma nel bosco pareva fosse
passata una ventata di fuoco. Degli alberi esistevano soltanto i tronchi e i rami spogli; niente
foglie. Le casette viste poche ore prima erano sparite, ridotte a mucchi di pietre fumanti e calcinacci.
Camminando, urtai con un piede la carogna di una capra carbonizzata. Più ci si avvicinava
al luogo dell’esplosione, più la rovina assumeva aspetti tragici. L’erba aveva preso
uno strano colore scamosciato (Luigi Romersa, Le armi segrete di Hitler, Mursia, Milano 2005,
pp. 49-51). Il fatto che dopo l’esplosione non sia stato misurato il livello di radioattività del sito
(Romersa nulla dice al riguardo), ci fa sospettare che non di bomba atomica dovette trattarsi,
bensì di una bomba al fosforo, sia pur enormemente potente. Anche l’equipaggiamento fornito
al Romersa, un mantello forse di amianto, non sarebbe stato in grado di difenderlo dalla radioattività.
–61–

segrete, durante un suo viaggio in Germania, presso Klessheim, nell’aprile
del 1944 (Luigi Cozzi, cit., pp. 49-50). Ancora: il fisico Kurt Diebner
avrebbe costruito nel 1944, nel suo laboratorio presso Stadtilm in Turingia,
un reattore nucleare a piscina (Luigi Cozzi, cit., pp. 54-55). Ma di tutti
questi laboratori segreti e reattori nucleari non è stata trovata alcuna traccia
dalle truppe d’occupazione in Germania e sull’isola di Rügen non sono mai
stati riscontrati segni di radioattività o di mutazioni genetiche sugli esseri
viventi (oggi l’isola conta circa novantamila abitanti).
Dando credito alle fantasiose versioni sulle “armi segrete”, anche l’ostinata
scelta di Hitler di rimanere nel bunker della Cancelleria, chiudendosi
virtualmente in una trappola mortale mentre i sovietici erano già in
città, acquisterebbe nuovo senso. Hitler sarebbe, pertanto, entrato nel
bunker non già per finirvi la sua vicenda umana e politica, ma per aspettare
in tutta tranquillità l’esito di un devastante attacco atomico a Londra e New
York (per colpire la città americana erano già pronti modernissimi vettori
intercontinentali, le V-9 e V-10, secondo il Cozzi, cit., pp. 59-60), 58 tale
che gli avrebbe dato se non la vittoria almeno il cambiamento delle alleanze
con la distruzione del patto tra Roosevelt, Churchill e Stalin e il rivolgimento
del fronte in direzione antisovietica (secondo quello che era il
programma originario tracciato nel Mein Kampf). Nessuno, però, dei tanti
testimoni degli ultimi giorni del Führer fa menzione dell’attesa di questi
per un eventuale attacco atomico contro i nemici né è plausibile che il solo
Hitler fosse a conoscenza di tale straordinario evento e lo serbasse gelosamente
segreto di fronte agli ufficiali responsabili del suo Stato Maggiore,
come Keitel e Jodl.
Da ultimo il figlio del Duce, Romano Mussolini, in un suo recentissimo
memoriale ha asserito che Hitler possedeva l’atomica e che le prime bombe
furono fabbricate dagli scienziati tedeschi per cadere poi nelle mani degli
americani ed essere impiegate a Hiroshima e Nagasaki (Romano Mussolini,
Ultimo atto. Le verità nascoste sulla fine del duce, Rizzoli, Milano 2005,
58 Un’analoga missione, ossia un raid a New York, sarebbe stata effettivamente progettata
dalla nostra aeronautica tra il gennaio e il maggio 1943, sempre secondo Luigi Romersa, che ne
fornisce i dettagli: per la missione, bloccata dall’avvenuto armistizio, venne costruito appositamente
un nuovo quadrimotore, l’SM95, con autonomia di oltre 12000 chilometri, in grado di
effettuare il viaggio di andata e ritorno, partendo dalla Francia, senza scali intermedi. Ma, per
volontà del Duce, che intendeva dare all’incursione un carattere meramente (e bizzarramente)
propagandistico, l’aereo avrebbe dovuto sganciare non bombe su New York, bensì... “arance
siciliane, appese a paracadute tricolori” (così il Romersa, cit., p. 165).
–62–

p. 110). 59 A parte l’implicita e discutibile svalutazione delle ricerche americane
(guidate da scienziati come Oppenheimer, Teller e Fermi, i quali certamente
non avevano bisogno di rubare i segreti dei tedeschi nel campo dell’energia
nucleare), il Mussolini non porta però prove a riscontro delle sue
affermazioni, ma si basa su quanto sentito dire dal padre e su una significativa
(a suo dire) successione di date contigue: la morte di Hitler, il 30 aprile
1945, avrebbe di poco preceduto lo sgancio dell’atomica su Hiroshima, il
successivo 6 agosto. Assai recentemente, però (il che mostra che in questo
campo non può mai dirsi l’ultima parola), il ritrovamento di un curioso
schizzo uscito fuori dagli archivi segreti tedeschi sembrerebbe accreditare
l’ipotesi che gli scienziati nazisti fossero già in grado di costruire un ordigno
atomico “sporco”, ossia una bomba convenzionale la cui esplosione
avrebbe potuto spargere per notevole ampiezza materiale radioattivo (vd.
Paolo Valentino, Hitler e l’atomica, un disegno riapre il giallo, in «Corriere
della Sera», 4 giugno 2005).
Secondo un’altra fantasiosa ipotesi i tedeschi avrebbero iniziato a costruire,
già durante il conflitto se non prima, prototipi di dischi volanti. È
quanto si afferma nel saggio di Gary Hyland, I segreti perduti della tecnologia
nazista (trad. di Milvia Faccia, Newton & Compton, Roma 2004³). 60
Secondo questo autore, che collega i primi progettisti di velivoli a propul-
59 Il Mussolini nel suo libro afferma di aver sentito suo padre (che avrebbe visto personalmente
i laboratori nei quali venivano messe a punto le armi segrete) e il fratello Vittorio, di
ritorno dal convegno di Klessheim nell’aprile del 1944, parlare di un “supercannone” a lunghissima
gittata, capace di “polverizzare la capitale inglese insieme alle V-2” e di un “gas dall’effetto
devastante”, che Hitler sperava di non dover adoperare contro i nemici (Romano Mussolini, cit.,
p. 109). In verità la storia della balistica ha visto più volte la costruzione di supercannoni, ispirati
forse agli ingegneri dalle intuizioni degli scrittori di fantascienza (si pensi al cannone da trecento
tonnellate, caricato con proiettili di gas refrigerante, che Herr Schultze, il tecnocrate malvagio del
romanzo I 500 milioni della Begum di Jules Verne, punta su France-Ville). La prima guerra mondiale
vide all’opera la Grosse Berthe, l’enorme cannone delle officine Krupp che nel 1917 bombardò
Parigi da una distanza di 125 chilometri. Più recentemente si ricorda il supercannone commissionato
negli anni Ottanta da Saddam Hussein all’ingegnere canadese Gerald Bull (misteriosamente
ucciso nel 1990), un’arma colossale (la sola canna era lunga 156 metri e pesava 1665
tonnellate) in grado di lanciare in orbita proiettili con testate chimiche, batteriologiche e nucleari.
Le sorti del cannone (parti del quale erano state costruite nelle acciaierie di Terni e furono provvidenzialmente
sequestrate dalla magistratura italiana) si intrecciarono con lo scandalo della
Banca Nazionale del Lavoro, filiale di Atlanta (USA), che aveva concesso finanziamenti occulti
al dittatore iracheno per realizzare la colossale arma (sulla vicenda vd. Fabrizio Tonello, Progetto
Babilonia, Garzanti, Milano 1993).
60 Aveva già fatto cenno ai dischi volanti nazisti il padre della “fantarcheologia” in Italia,
ossia Peter Kolosimo, (Ombre sulle stelle, Sugar editore, Milano 1970¹º, pp. 337-341).
–63–

sione elettromagnetica, tali W.O. Schumann e Hans Kohler, attivi nella Germania
degli anni Venti, alla società segreta del Vril e alla Società di Thule
(Thule Gesellschaft), mescolando bizzarramente la storia della tecnologia
alle dottrine esoteriche, un gruppo di progettisti e ingegneri tedeschi, da Arthur
Sack ad Alexander Lippisch a Rudolf Schriever a Richard Miethe, si
sarebbero avvicendati nella costruzione di aerei di forma lenticolare sempre
più perfezionati: il Flügelrad (“ruota volante”), il Flugkreisel (“trottola volante”),
lo Haunebu o Mark I, a cui sarebbero seguiti il Mark II, III, IV e V,
tutti dotati di motori a reazione sempre più potenti e capaci di raggiungere e
superare la velocità del suono (il Mark V, collaudato il 14 febbraio 1945,
avrebbe raggiunto i 12000 metri di altezza in meno di tre minuti, secondo la
testimonianza di un certo George Klein). 61 Poi, però, l’incalzare degli eventi
e il crollo del Terzo Reich non resero possibile avviare la costruzione in
serie di questi velivoli dalle straordinarie prestazioni per un impiego al
fronte: i modelli sarebbero stati distrutti e i loro costruttori si sarebbero trasferiti
in Russia o negli Stati Uniti (come Richard Miethe, passato agli americani
dietro raccomandazione di von Braun) per proseguirvi in totale segretezza
i loro studi (altra versione leggendaria vuole che i prototipi si siano
diretti nella misteriosa Base 211, la Neues Berlin, che i nazisti avrebbero
creato nel 1940 in Antartide). 62
Non vi sono, però, prove per avvalorare un racconto del genere: mancano
modelli di prototipi, e non sono stati rintracciati neppure modellini.
I ritrovamenti si limitano soltanto ad alcuni schizzi, presentati nel libro di
Hyland ma disegnati non si sa bene da chi e quando. Eppure l’ipotesi che i
cosiddetti UFO siano (o siano stati) in realtà prototipi di velivoli di nuova
concezione sperimentati dai tedeschi durante la guerra e poi perfezionati da
russi e americani, ci sembra in definitiva meno implausibile, meno irragionevole
della loro presunta e mai provata origine extraterrestre (vd. Sebastiano
Fusco, Gli Ufo di Hitler, in «La grande storia mysteriosa», n. 1, 2005,
pp. 41-44: l’articolo riporta anche la fotografia di un velivolo discoidale con
l’insegna della U.S. Air Force). Mancano, comunque, prove concrete, fotografie,
documenti autentici e testimonianze attendibili di chi effettivamente
progettò questi ordigni o di chi assistette ai voli dei prototipi. Perciò è più
che lecito anche in questo caso dubitare, così come si deve dubitare del favoloso
“raggio della morte” che vari inventori, tra cui il nostro Guglielmo
61 Gary Hyland, cit., p. 74. L’autore dubita, però, della veridicità della testimonianza del Klein.
62 Sulla costruzione e le attività della base, Gary Hyland, cit., p. 37 e ss.
–64–

Marconi (sulle orme del discusso americano di origine croata Nikola
Tesla), 63 avrebbero progettato negli anni Trenta e che periodicamente viene
rispolverato dai giornalisti amanti del sensazionalismo (ne è un esempio
Renzo Baschera, Un segreto tra Marconi e Mussolini: il «raggio della
morte», in «Historia», n. 172, aprile 1972, pp. 30-40). Il “raggio della
morte” che Marconi in realtà avrebbe sperimentato – un impulso elettromagnetico
di limitata potenza (150 Watt) – non sarebbe stato capace di bloccare
i motori di veicoli e aerei né tanto meno di uccidere esseri viventi: è più ragionevole
ipotizzare che lo scienziato stesse lavorando al progetto di un
radar e facesse credere di approntare una terribile arma segreta per ottenere i
finanziamenti da Mussolini (così sostiene Federico Di Trocchio, Il raggio
della morte, in «Focus Extra», n. 8, inverno 2002, pp. 38-43).
4. Le ipotesi dell’ucronia: se Hitler avesse vinto la guerra. Il processo
del secolo. In un suo famoso saggio teorico, il Croce metteva in
guardia dall’immaginare le conseguenze di un evento che storicamente non
è accaduto, biasimando quale trastullo dell’intelletto il “giocherello che
usiamo fare dentro noi stessi, nei momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando
intorno all’andamento che avrebbe preso la nostra vita se non avessimo
incontrato una persona che abbiamo incontrata, o non avessimo commesso
uno sbaglio che abbiamo commesso” (B. Croce, La storia come pensiero
e come azione, Laterza, Roma-Bari 1978 4 , p. 19). A queste possiamo
collegare le riflessioni che svolge Edwin H. Carr a proposito dell’esclusione
degli elementi accidentali dalla gerarchia delle cause determinanti di
un evento storico e quindi dall’interpretazione razionale di quell’evento
(Edwin H. Carr, Sei lezioni sulla storia, trad. di Carlo Ginzburg, Einaudi,
Torino 1982¹¹, pp. 107-111). In risposta, però, alle parole di Croce contro
“l’introduzione in istoria del vietato «se»”, alcuni recenti interventi, apparsi
anche come introduzioni a raccolte di saggi, sembrano recuperare il valore
delle costruzioni di storia alternativa (implicanti la valorizzazione proprio
di quegli elementi accidentali anche minimi a cui in genere gli storici, attenti
più al contesto e in nome della razionalità del reale, assegnano un
ruolo marginale se non irrilevante). Citiamo, anzitutto, gli interventi dello
63 Tesla avrebbe ideato un sistema di trasmissione di particelle elettriche concentrate in
raggi di energia, somiglianti a fulmini globulari: annunciò la sua scoperta nel 1934, ma nessun
governo si mostrò interessato a quella che apparve la propaganda di un ciarlatano (vd. Gary
Hyland, cit., pp. 44-45).
–65–

storico Franco Cardini (Franco Cardini, La storia con i se, in «Storia e Dossier»,
n. 133, dicembre 1988, pp. 60-65), dello storico e politologo Sergio
Romano (Sergio Romano, pref. a Se la storia fosse andata diversamente.
Saggi di storia virtuale, a cura di John Collings Squire, ed. it. a cura di
Gianfranco de Turris, trad. di Manuela Frassi, TEA, Milano 2002, pp. V-
XIV; Id., La storia con i «se», in I confini della storia, Rizzoli, Milano
2005, pp. 21-25), dello storico inglese Robert Cowley (Robert Cowley, intr.
a La storia fatta con i se, a cura di Robert Cowley, trad. di Renzo Peru e
Orietta Putignano, BUR, Milano 2003, rist., pp. 7-10; Id., intr. a Se Lenin
non avesse fatto la rivoluzione, nuove ipotesi di storia fatta con i se, trad.
di Giorgio Maini, Rizzoli, Milano 2002, pp. 7-10). 64 Questi interventi
hanno avuto il merito di mettere in luce che costruire ipotesi alternative,
elaborare ciò che sarebbe potuto accadere “se...”, non è un mero trastullo
dell’intelligenza, quanto una ribellione, condotta in nome della ragione ma
anche della fantasia, alla supposta necessità e ineluttabilità degli eventi
storici, al presunto determinismo che ne regola e spiega l’accadimento e
che talora è frutto di pregiudizio se non di dogmatismo.
Il merito dei costruttori di ipotesi di storia alternativa, com’è stato rilevato
dagli studiosi sopra citati, è anzitutto quello di mostrare come l’evento
storico sia la somma di una infinita serie di combinazioni di particolari e
dettagli, in apparenza trascurabili, che concorrono nella loro totalità a determinare
quello specifico accadimento, sicché si può affermare (come
peraltro si è fatto), senza tema di apparire esagerati, che una lieve modifica,
anche minima, nei particolari può decidere il corso della storia. Prendendo
spunto da queste considerazioni, storici e saggisti si sono provati a immaginare
divaricazioni temporali nel corso della storia dall’antichità fino ai
nostri giorni, come effetto del verificarsi di un evento possibile non accaduto
o del non verificarsi di un evento effettivamente accaduto. 65 Analogamente
all’utopia è nata così l’ucronia (dal greco ου ,
, “non”, e χρóνος,
64 Aggiungiamo anche Maurizio Assalto, La storia? Facciamola con i se, in «La Stampa»,
24 ottobre 2001.
65 A mostrare come le riflessioni sulla storia alternativa interessino politologi e studiosi,
citiamo la serie di articoli La storia fatta con i se apparsa recentemente sul «Corriere della
Sera»: Sergio Romano, Eisenhower salvò i francesi a Dien Bien Phu, in «Corriere della Sera»,
4 luglio 2004; Luciano Canfora, Se Alcibiade fosse tornato e avesse salvato Socrate, in «Corriere
della Sera», 11 luglio 2004; Sergio Romano, Se Cavour ci avesse ripensato accordandosi
con i Borbone, in «Corriere della Sera», 22 agosto 2004; Sergio Romano, Se Napoleone avesse
vinto la battaglia di Waterloo, in «Corriere della Sera», 20 novembre 2004; Giorgio Rumi, Cro-
–66–

“tempo”) o “storia virtuale” o “controfattuale”, ossia la storia non quale si è
effettivamente verificata ma quale si sarebbe potuta svolgere se vi fosse
stata nel passato una variazione degli eventi, di eventi anche minimi, che
l’hanno determinata.
Pur potendosi ascrivere all’ucronia ascendenti illustri 66 (precorritrici
dell’ucronia potrebbero certamente essere le riflessioni di Tito Livio 9,17-
19 sull’esito di una eventuale guerra in Italia se Alessandro Magno, dopo
aver conquistato l’impero persiano, avesse deciso di attaccare la potenza
romana), essa è fatta comunemente risalire, per la sua origine, a un filosofo
francese dell’Ottocento, Charles Renouvier (1815-1903), che pubblicò nel
1876 in forma definitiva la sua Uchronie (l’Utopie dans l’Histoire), un
saggio, presentato come apocrifo, sulla storia occidentale dalla morte di
Marco Aurelio all’avvento di Carlo Magno, narrata però con una variante:
alla morte di Marco Aurelio (180 d.C.) succede non il degenere figlio Com-
naca da una strana Italia se avesse vinto Radetzky, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 2004;
Aurelio Lepre, Se il Duce della marcia su Roma si fosse chiamato d’Annunzio, in «Corriere
della Sera», 24 luglio 2005; Eva Cantarella, Se Marco Antonio e Cleopatra avessero sconfitto
Ottaviano, in «Corriere della Sera», 1° agosto 2005; Luciano Canfora, Senza il complotto di
Olimpiade il «Grande» sarebbe stato Filippo, in «Corriere della Sera», 7 novembre 2005; Alberto
Melloni, La rivoluzione di Martin Lutero che fu utile anche ai cattolici, in «Corriere della
Sera», 8 novembre 2005; Giovanni Belardelli, Senza Cavour e gli altri, oggi l’Italia sarebbe
una confederazione di Stati, in «Corriere della Sera», 11 novembre 2005; Sergio Luzzatto,
Eliminare il Terrore giacobino? Le rivoluzioni vogliono i Robespierre, in «Corriere della Sera»,
12 novembre 2005; Sergio Romano, 4 marzo 1861: Lincoln non giura. Immaginate il mondo
senza gli Usa, in «Corriere della Sera», 14 novembre 2005. Aggiungiamo alla serie anche la
risposta di Sergio Romano al lettore Mario Taliani, Italia 1943-1945: se il fascismo non fosse
caduto, in «Corriere della Sera», 27 agosto 2005 (il commentatore immagina due possibili alternative
conseguenti a un mancato 25 luglio: una martellante campagna di bombardamenti alleati
che avrebbe raso al suolo le città italiane, con il rapido crollo del fronte interno e del regime
fascista, o la personale conduzione delle trattative, da parte del Duce, per un’onorevole uscita
dell’Italia dalla guerra, con sconfitta finale dei tedeschi e il tranquillo ritiro di Mussolini a vita
privata, consenzienti gli alleati). L’ex coordinatore nazionale per la sicurezza e l’antiterrorismo
USA Richard A. Clarke ha delineato le prospettive future della guerra al terrorismo, immaginando
altri devastanti attacchi in America (Las Vegas e altre località americane) e l’intero
Medio Oriente ridotto a campo di battaglia: vd. Richard A. Clarke, Storia della prima guerra
globale, in «Corriere della Sera», 11 luglio 2005.
66 Ripercorre la storia dell’ucronia, citando esempi precedenti al Renouvier, Gianfranco de
Turris, Tutti i futuri del mondo, postfazione a Se la storia fosse andata diversamente. Saggi di
storia virtuale, cit., pp. 291-326. L’ucronia ha originato una vera e propria tradizione narrativa,
che vanta, per esempio, autori come Kingsley Amis (Modificazione H.A.), Paul Menard (1938
La distruzione di Parigi) e i nostri Guido Morselli (Roma senza papa, Contropassato prossimo)
e Roberto Pazzi (La malattia del tempo). Un’ampia antologia di racconti sul tema della storia
alternativa è I mondi del possibile, a cura di Piergiorgio Nicolazini, Editrice Nord, Milano 1993.
–67–

modo, ma l’usurpatore Avidio Cassio e, tra le varie conseguenze, la filosofia
stoica assume nell’impero romano un ruolo dominante al posto del cristianesimo.
Nella visione liberale e illuministica dell’autore, lo stoicismo, divenuto
a sua volta una religione filosofica, crea un mondo pacificato e assicura
la libertà e la giustizia alle nazioni assai prima dell’età moderna.
Immaginare la storia alternativa significa però, anzitutto, distinguere
tra ucronia (o “storia virtuale” o “controfattuale”) e “fantastoria”, poiché
il gioco dell’intelletto non può spingersi oltre i limiti della razionalità.
L’ucronia, come finzione storica, deve rispettare non solo la continuità
spazio-temporale relativa alla successione delle epoche storiche (dall’antichità
all’età contemporanea) ma, soprattutto, la regola della plausibilità,
in base alla quale l’autore, che ha a disposizione infiniti futuri possibili nel
suo gioco combinatorio (quasi passeggiasse nel borgesiano Giardino dei
sentieri che si biforcano), ricostruisce un periodo storico, fin nei particolari
più minuti, inserendo una variante e calcolando gli effetti, se non necessariamente
almeno plausibilmente, consequenziali a quella variazione. Ovviamente,
più lontana nel tempo sarà la variazione del fatto, maggiore sarà la
deviazione del corso successivo dall’asse cronologico degli eventi, qual è
stato fissato dalla storia reale. Un fatto nuovo inserito dallo storico “alternativo”
nell’antichità sarà ovviamente suscettibile di modificare radicalmente
la storia della civiltà umana, determinando la non esistenza di fenomeni storici
di enorme portata (ad esempio, la vittoria di Antonio e Cleopatra ad
Azio avrebbe avuto, tra i suoi vari effetti, la mancata fondazione dell’impero
romano da parte di Augusto o, almeno, uno stato romano assai diverso
da come lo studiamo sui manuali di storia) e la concomitante nascita di altri
del tutto imprevisti, che inducono a porsi interrogativi paradossali e inquietanti
(senza l’impero romano, vi sarebbe stato il Medioevo? Che fine
avrebbe fatto la cultura classica? E senza il diritto romano, quale sarebbe
stato il diritto moderno? Gli stati nazionali sarebbero potuti sorgere? In conclusione,
quale sarebbe oggi il volto della civiltà in Europa e nel mondo?).
Viceversa, il fatto nuovo inserito in un’epoca recente potrebbe apportare
poche variazioni (sia pur di grande portata) alla storia dell’umanità, ma
tali da non dover necessariamente e irrevocabilmente implicare modifiche
radicali e definitive al corso degli eventi. Ad esempio, una vittoria temporanea
di Hitler o del Giappone nel corso del conflitto, secondo alcuni studiosi,
avrebbe potuto soltanto ritardare la vittoria finale delle forze alleate, a
prezzo però di ulteriori, spaventose perdite umane (ad esempio, il fallimento
dello sbarco in Normandia il 6 giugno 1944, secondo Stephen E.
–68–

Ambrose, 67 o la mancata decifrazione del sistema crittografico Enigma
usato dai tedeschi, secondo David Kahn, 68 o ancora la vittoria giapponese
nella battaglia navale di Midway nel 1942, secondo Theodore F. Cook jr., 69
avrebbero certamente assegnato alle forze del Patto Tripartito un indubbio
vantaggio, annullato però dall’olocausto nucleare della Germania e del
Giappone, prospettiva comune a tutti e tre i casi). Come si vede, gli storici
preferiscono elaborare ipotesi razionalmente plausibili, mentre è soltanto
nei futuri immaginati dai narratori di storia alternativa che si dà (ma non per
tutti) la vittoria definitiva del Terzo Reich e l’instaurazione dell’“era hitleriana”.
Senza considerare che v’è anche chi, come Eric-Emmanuel Schmitt
(vd. oltre), ha provato a immaginare la biografia di un Hitler artista, quale
sarebbe probabilmente diventato se non fosse stato il dittatore che abbiamo
conosciuto.
Dicevamo che la storia alternativa deve obbedire alla regola della
plausibilità, ossia della verosimiglianza. In tal senso sarà una esercitazione
di storia virtuale immaginare quali sarebbero state tutte o la maggior parte
delle probabili conseguenze, se nel 275 a.C. Pirro avesse vinto i Romani a
Maleventum o se nel 49 a.C. Cesare si fosse accordato con Pompeo, evitando
il passaggio del Rubicone e lo scatenamento della guerra civile, non
cosa sarebbe successo se Annibale avesse avuto a disposizione un ordigno
nucleare. Porre un’ipotesi del genere (come pure è stato seriamente fatto
in una scuola di guerra inglese) 70 significa scardinare ogni regola della
storia e dell’immaginazione, inquinando la riflessione sui dati storici con
elementi allotrî, con la pura fantasticheria, se non la fantascienza. Converrà,
allora, chiamare testi siffatti non “storia alternativa” o “virtuale”,
ma semplicemente “storia fantastica” o “fantastoria”, una sorta di “fantasy”
(invariabilmente costruita sulla base degli elementi narrativi che
Propp ha rilevato nel patrimonio favolistico russo) camuffata da storia.
Anche la narrativa di storia virtuale riflette questa distinzione: vi sono
scrittori di narrativa che costruiscono accuratamente e verosimilmente
storie alternative (come mere ipotesi che potrebbero certamente essere accettate,
per plausibilità e coerenza logica, dagli storici accademici) e altri
67 Stephen E. Ambrose, L’insuccesso del «giorno più lungo», in La storia fatta con i se,
cit., pp. 357-364.
68 David Kahn, Enigma irrisolto, in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 331-342.
69 Theodore F. Cook jr., La sconfitta Americana a Midway, in La storia fatta con i se, cit.,
pp. 323-354.
70 Così asserisce Robert Cowley, intr. a La storia fatta con i se, cit., p. 9.
–69–

che inseriscono nei loro mondi paralleli elementi puramente fantastici, innestando
la fantascienza nella ricostruzione storica (con risultati talora
stridenti, se non grossolanamente bizzarri). 71 Per fare un esempio in ambito
strettamente narrativo, è un romanzo di ucronia Fatherland di Robert
Harris, ambientato in una assai credibile Germania nazista del 1964; non è
un testo di ucronia, ma piuttosto di “fantastoria”, l’ampio ciclo dell’Invasione
di Harry Turtledove (vd. al § 5), che, pur accurato nella ricostruzione
di ambienti e personaggi della seconda guerra mondiale, inserisce in quel
contesto l’attacco alla Terra di una potentissima razza di alieni rettiliformi.
Neppure possiamo considerare testi di ucronia, piuttosto che di fantascienza,
anche se provvisti di spunti riflessivi assai interessanti, quei romanzi
e racconti in cui la storia alternativa è frutto di una manipolazione
del passato dovuta a un viaggio temporale (tema prediletto dagli scrittori
di SF). Pensiamo a un testo come Fuga nel tempo di Chad Oliver (A star
above it, 1955): 72 qui il protagonista, un inquieto storico di Harvard, dall’anno
2080 si fa trasferire nel Messico del 1445, per poter distribuire cavalli
e fucili, da lui sottratti all’epoca della guerra di Secessione, agli Aztechi,
settant’anni prima della venuta dei Conquistadores. È per amore che
lo studioso non esita a cambiare il corso della storia: infatti, in un precedente
viaggio nel passato, si è innamorato di una ragazza indiana e vuole
preservare il futuro della sua discendenza e della civiltà che lo ospita, destinata
a essere cancellata dagli Spagnoli. Gli uomini della Commissione
Sicurezza del Tempo devono allora eliminare un evento potenzialmente distruttivo
della civiltà occidentale, quale essa si è evoluta. Indicativo della
problematica morale sollevata dal racconto è il dialogo tra Hughes, lo studioso
che si è trasferito tra gli Aztechi vivendo sotto i panni di un gran sacerdote,
e Wade, l’uomo che gli dà la caccia per riaggiustare il corso della
storia che il primo, vittima del suo romantico sogno, tenta di compromettere
irrimediabilmente. Al suo avversario che lo accusa di essere il più
grande assassino della storia, perché il suo atto determinerà l’impossibilità
della civiltà umana di svilupparsi quale si è evoluta fino al 2080, Hughues
71 Sulle elaborazioni del romanzo storico in chiave fantastica vd. Lidia De Federicis, Letteratura
e storia, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 55-65; sull’ucronia in rapporto alle utopie della
fantascienza vd.: Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, trad. di Lia Guerra, Il
Mulino, Bologna, pp. 167-169; Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani,
Milano 1991, pp. 268-270.
72 Chad Oliver, Fuga nel tempo, in Destinazione universo, a cura di Piero Pieroni, Vallecchi,
Firenze 1963, pp. 399-342.
–70–

ibatte che i cavalli e i fucili rappresentano l’unica possibilità che proprio
la Storia dà agli Aztechi, tramite lui, di sopravvivere agli Spagnoli. Sarà
dunque Wade, uccidendo i cavalli e lasciando che le vicende storiche abbiano
il loro effettivo corso, a uccidere in realtà ogni discendente degli Aztechi
fino alla fine del tempo. Qual è il criterio per decidere quale delle
due civiltà, se quella Azteca o quella occidentale, meriti di sopravvivere?
Così Hughues al suo interlocutore, ponendo un classico esempio di relativismo.
Naturalmente le vicende del nazismo hanno rappresentato un campo
assai stimolante per le costruzioni di storici e narratori, che si sono divertiti
a immaginare le modalità strategiche di una vittoria dell’Asse nel secondo
conflitto mondiale o l’instaurazione di un’era nazista, a seguito di quella
vittoria, tra i futuri possibili dell’umanità. 73 Tra gli storici va ricordato John
Keegan, il quale ha provato seriamente a immaginare un piano strategico
alternativo che avrebbe potuto assicurare al Führer ragionevoli possibilità
di vittoria: se Hitler avesse rimandato l’operazione Barbarossa al 1942,
optando nel 1941 per un attacco all’Iraq e all’Iran, la sua strategia sarebbe
potuta riuscire vincente. L’isola di Rodi, in mano agli italiani, poteva costituire
una base di partenza per uno sbarco delle truppe dell’Asse in Siria,
dove avrebbero travolto le deboli guarnigioni di Vichy. Dalla Siria e dal
Libano i tedeschi sarebbero potuti avanzare in Iraq e Iran, quindi, impadronitisi
dei ricchi giacimenti di petrolio, entrare in Afghanistan e India, infliggendo
colpi durissimi all’impero coloniale inglese e minacciando l’Unione
Sovietica da sud. Un’altra via perseguibile sarebbe stata la conquista dell’Arabia
Saudita e dei suoi giacimenti petroliferi, se l’avanzata dell’Afrika
Korps in Egitto fosse stata coronata da successo. Con la conquista della
regione mediorientale Hitler avrebbe potuto risolvere il problema dell’approvvigionamento
petrolifero e probabilmente vincere la guerra o portarla
almeno a una situazione di stallo (John Keegan, Come Hitler avrebbe
potuto vincere la guerra, in La storia fatta con i se, cit., p. 307-317).
73 Un’accurata rassegna delle ucronie riguardanti il nazismo è quella di Gian Filippo Pizzo,
Il sogno e l’incubo del Quarto Reich, testo accessibile sul sito Delos Views all’indirizzo www.
delos.fantascienza.com/ Ampie indicazioni anche in Per una bibliografia ucronica italiana, all’indirizzo
www.giampietrostocco.it/bibliografia.htm I testi di storia alternativa riguardanti anche
nazismo e fascismo sono analizzati in Gianfranco de Turris, Tutti i futuri del mondo, postfazione a
Se la storia fosse andata diversamente. Saggi di storia virtuale, cit., pp. 291-326. Riconduce l’ucronia
nazista al tema degli universi paralleli Daniela Guardamagna, Analisi dell’incubo. L’utopia
negativa da Swift alla fantascienza, Bulzoni, Roma 1980, pp. 132-133.
–71–

Il primo romanzo che presenta una ucronia nazista è La notte della
svastica di Katharine Burdekin (Swastika Night, 1937), 74 scritto nel 1937,
quando Hitler teneva saldamente il potere e una vittoria hitleriana era tra i
possibili orizzonti della storia. La Burdekin presenta un mondo dove il
nazismo, uscito vincitore da una ipotetica Guerra dei Vent’anni nel Novecento,
domina da secoli, ambientando la trama nell’anno del Signore Hitler
720. Il primo Führer, trasfigurato in mito, è venerato in chiese con la pianta a
svastica, a lui si innalzano statue gigantesche, cori e preghiere, che lo esaltano
come un dio onnipotente, mentre la Terra, piombata in una nuova notte
medievale e ridotta a un immenso lager, è dominata dal Sacro Impero Germanico.
La società è fondata su base rigidamente razziale. I nuovi feudatari,
i Signori della Stirpe, sono i padroni dell’umanità e opprimono le stirpi
inferiori, tra le quali gli inglesi godono di una qualche considerazione. Gli
ebrei sono scomparsi e il loro posto è stato preso dai cristiani, che vivono
come sub-umani reietti dalla società. Gli uomini non sanno leggere né scrivere,
il mondo è piombato in una nuova notte medievale e gli stessi nazisti
sono istupiditi da una dottrina dogmatica che ottenebra le menti. La donna,
soggiogata in una vera e propria schiavitù, ha perduto ogni autonomia e
appartiene allo stato, che la utilizza ai soli scopi di ricreazione e di procreazione.
L’assoggettamento della donna, che ricorda quello esistente nelle
società islamiche, ha determinato l’arresto della civiltà allo stadio agricolopastorale.
In questo mondo ridotto alla galera e al bordello, agiscono i tre
personaggi principali della storia: Alfred, giovane meccanico inglese, Hermann,
ottuso e istintivo nazista che riconosce suo malgrado la superiorità intellettuale
del primo e ne diventa amico, il cavaliere teutonico del Sacro Impero
Germanico von Hess che, disgustato dal crudele dominio dei suoi camerati,
affida ad Alfred, nel quale vede una sorta di figlio spirituale, il “libro
di von Hess”, un’antichissima cronaca scritta da un suo avo (forse Rudolf
Hess, che fu il delfino di Hitler), che smaschera la grottesca mitizzazione del
primo fondatore del nazismo (falsificato anche nell’immagine, poiché è ritratto
come un gigante dalla folta capigliatura bionda e con lunghi baffi spioventi)
e ricostruisce la storia del passato, cancellata dalla riscrittura propagandistica
del regime. 75 Il possesso del libro di von Hess costerà la vita ad
74 Katharine Burdekin, La notte della svastica, trad. di Daniela Della Bona, Editori Riuniti,
Roma 1993.
75 Ha ben osservato il Pagetti, pref. a K. Burdekin, La notte della svastica, cit., p. XI, che
l’immaginario impero nazista escogitato dalla Burdekin, non è lo spazio della forza, ma della
–72–

Alfred, che però da ultimo riesce ad affidare il libro a suo figlio, in modo che
le future generazioni possano conoscere la verità per affrancarsi dal dominio
nazista e riconquistare la libertà.
L’inglese John W. Wall, con lo pseudonimo di Sarban, è l’autore di
Caccia alta (The sound of his horn, 1952), 76 un inquietante romanzo di
ucronia nazista. Il protagonista narrante, Alan Querdilion, un giovane ufficiale
della Marina britannica prigioniero durante la seconda guerra mondiale,
fuggendo da un lager in Germania orientale subisce uno strano incidente,
che gli fa perdere coscienza. Si risveglia in un ospedale per scoprire
che i tedeschi hanno vinto la guerra e l’Europa intera è piombata sotto i nazisti,
che vi hanno istituito una signoria di tipo medievale. Al vertice della
società stanno i Cavalieri nazisti, oligarchi capricciosi e immensamente potenti,
segue la servizievole classe degli amministratori del Partito “diabolicamente
coscienziosi”, 77 quindi le masse dei popoli soggiogati e abbrutiti,
ridotte a proletariato schiavo. Il divertimento preferito dei Cavalieri è quello
di organizzare battute di caccia con selvaggina umana: in un ambiente rurale
e medievaleggiante, tra boschi e brughiere si vedono donne in costume
piumato o da cervo correre terrorizzate con la muta di cani alle calcagna,
prima di essere abbattute dalle frecce o dai proiettili in una orribile gara di
caccia. 78 Crudeltà e sadismo dominano questo romanzo e i suoi personaggi,
tra i quali svetta il feroce conte Johann von Hackelberg, Gran Maestro Forestale
del Reich, che organizza per i suoi convitati battute di caccia umana al
chiaro di luna e offre opulenti banchetti nel suo castello, al lume delle torce
che reggono fanciulle costrette a fungere da statue viventi. A completare
il quadro, giovani schiavi ridotti al mutismo dal taglio delle corde vocali
servono ai convitati lauti manicaretti con abbondante birra, in un festino
debolezza maschile: «retrocessa a una economia rurale di tipo feudale, dominata da una casta
di sprezzanti Cavalieri Teutonici, l’Europa dell’utopia nazista è una terra desolata, solcata da
misere figure maschili, prive di qualsiasi pur terrificante grandezza». Del medesimo studioso
vd. anche: Carlo Pagetti, “Nell’anno del Signore Hitler 720”: Swastika Night di Katharine
Burdekin, in Cittadini di un assurdo universo, Editrice Nord, Milano 1989, pp. 117-127.
76 Sarban (John W. Wall), Caccia alta, trad. di Rita Botter Pierangeli, De Carlo Editore,
Milano 1974. Sul romanzo rapido cenno in Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, trad. di
Giusi Riverso, Garzanti, Milano 1975, p. 213.
77 Così Kingsley Amis, intr. a Sarban, Caccia alta, cit., p. 8.
78 Per la verità l’idea della caccia alla preda umana è già in altri precedenti racconti del
terrore, come il famoso La selvaggina più pericolosa di Richard Connell (The most dangerous
game), che si può leggere in: Alfred Hitchcock presenta 25 racconti del terrore vietati alla TV,
Garzanti, Milano 1971².
–73–

concluso dal divertimento preferito del conte: una vicina arena simile a
un circo romano accoglie ragazze in costume di gatto che si azzuffano tra
di loro e squarciano con artigli d’acciaio daini e altri animali, divorandone
le carni crude. Si tratta di un romanzo tra il terrore e la fantascienza, ricco
di immagini evocative e simboliche, ma l’ambigua conclusione sembra indicare
che tutta la storia non sarebbe altro che frutto di una allucinazione del
protagonista (così come avviene nel finale del famoso film espressionista
Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene).
Philip K. Dick, maestro della narrativa di fantascienza, ci dà un esempio
notevole di storia alternativa, nella quale in verità gli elementi di fantascienza
sono assenti o ridotti al minimo, ricostruendo in maniera realistica e
avvincente nel romanzo La svastica sul sole (The Man in the High Castle,
1962) 79 la storia di un ipotetico dopoguerra nel quale le potenze dell’Asse risultano
vincitrici. Hitler ha vinto la seconda guerra mondiale e con lui l’ha
vinta il Giappone. L’America è ridotta a colonia dai tedeschi e l’Africa è un
immenso lager. Quanto all’Italia, alleata dell’Asse, essa è ridotta a sub-nazione.
I tedeschi si mostrano padroni arroganti e spietati e fa una certa impressione
leggere che le loro navi-razzo (derivate dalle V-2) solcano indisturbate
i cieli d’America, da New York a San Francisco. La società americana,
o meglio quello che ne resta, è regolata da ferrei principi razziali ed asservita
ai nazisti: ebrei e negri sono ridotti in schiavitù, e Dick, con una punta di sarcasmo
corrosivo, precisa che proprio negli stati del sud i nazisti riscuotono le
maggiori simpatie. Ma è anche da notare che la vita delle città americane descritta
da Dick, con la loro plumbea atmosfera di paura, di delazione, di
complicità, somiglia non poco a quella di certi cupi momenti nella storia dei
paesi del “socialismo reale”. In questo universo totalitario si muovono i
pochi personaggi del romanzo: R. Childan, Ray Calvin, il camionista italiano
Joe Cinnadella, l’irreprensibile poliziotto giapponese Tagomi, tutti alla ri-
79 Philip K. Dick, La svastica sul sole, trad. di R. Minelli, La Tribuna editrice, Piacenza
1965. Coglie il valore del romanzo nella rappresentazione dell’ansia di libertà insita nell’uomo
e prevalente su qualsiasi sistema politico, Gian Franco Vené, intr. a Philip K. Dick, La svastica
sul sole, cit., pp. 9-10. Sul romanzo: Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, cit., p. 252; Robert
Scholes - Eric S. Rabkin, Fantascienza. Storia scienza visione, trad. di Giovanna Orzalesi
Liborio, Pratiche editrice, Parma 1988, pp. 108-111; Fabio Giovannini - Marco Minicangeli,
Storia del romanzo di fantascienza, Castelvecchi, Roma 1998, p. 87. Su Philip K. Dick: Vittorio
Curtoni, Philip Dick: in lotta con l’universo impazzito, in «Abstracta», n. 52, ottobre 1990,
pp. 73-77; Emmanuel Carrère, Philip Dick 1928-1982. Una biografia, trad. di Stefania Papetti,
Teoria, Roma-Napoli 1996; FOCUS. Philip K. Dick. Storia e letteratura controfattuale, a cura di
Isabella Nitti, testo leggibile all’indirizzo http://magazine.enel.it/boiler/arretrati/arretrati/boiler
–74–

cerca di un misterioso personaggio, lo scrittore Hawthorne Abendsen.
Questi, perseguitato dalla polizia nazista e costretto a vivere in un remoto rifugio,
è l’autore di un libro proibito, The Grasshopper lies heavy (La cavalletta
non si alzerà più), che altro non è, come Dick rivela nel finale, se non la
storia del mondo narrata come se avessero vinto le truppe angloamericane e
sovietiche, ossia quella che realmente viviamo oggi (anche se Dick vi apporta
qualche variazione). Il gioco tra realtà e finzione si fa alla fine scoperto
perché Dick sembra dirci (confondendo, secondo il suo stile, il piano della
realtà e quello della illusione) con le ultime parole dello stesso Abendsen,
che la storia quale questi l’ha immaginata è quella reale, mentre quella narrata
è immaginaria: i nazisti hanno dunque perso la guerra e la storia fortunatamente
non si è modificata. Il libro di Abendsen, infatti, non è altro che un
lunghissimo oracolo scritto con il complicato sistema esagrammatico dell’I
Ching, il metodo divinatorio dell’astrologia cinese, e rappresenta la Verità
Interiore. Il romanzo di Dick, che testimonia una tematica cara all’autore,
ossia la disintegrazione delle categorie conoscitive del reale, 80 si sviluppa
quindi come una tipica “fabula aperta” e sembra chiamare il lettore a scegliere
fra due conclusioni egualmente possibili ma antitetiche (ciò che è descritto
nel romanzo è immaginario o no? I nazisti hanno o no conquistato
l’America? Qual è la realtà, quella narrata da Dick o quella di Abendsen?).
Un’ultima curiosità: sembra che i tedeschi prediligano collezionare vecchi
oggetti d’antiquariato americano stile liberty.
Len Deighton, noto autore di storie di spionaggio, in La grande spia
(SS-GB, 1978) 81 colloca l’azione a Londra nel 1941, dopo la capitolazione
dell’Inghilterra di fronte alle armate naziste, alleate dei sovietici. Il re
Giorgio VI è stato imprigionato, per ordine di Himmler, nella Torre di
Londra e Churchill fucilato da un plotone della Luftwaffe a Berlino. Scotland
Yard è ora guidata da un generale delle SS e il suo più famoso investi-
80 Donde l’ambiguità gnoseologica delle esperienze narrate da Dick: “Il senso della vita si
traduce nello sforzo vano, ma necessario di interpretare una catena di eventi che sono già stati
manipolati, rimontati, non solo dalle forze imperscrutabili del potere costituito (Time Out of
Joint), ma dalle allucinazioni individuali, che trasformano ogni paesaggio in uno scenario paranoico
(Eye in the Sky), rendendolo simile a un sogno, a una favola, a un mito, alla fantasia di un
universo alternativo, a una storia mai avvenuta, e che tuttavia può esistere nella testa di qualcuno,
a una leggenda, a un film, a un romanzo di fantascienza che non rispetta né le regole del
genere, né quelle delle coordinate storiche in cui i lettori sono felicemente (o infelicemente) inseriti”
(Carlo Pagetti, La svastica americana, intr. a Philip K. Dick, La svastica sul sole, trad. di
Maurizio Nati, Fanucci, Roma 2005, p. 9).
81 Len Deighton, La grande spia, trad. di Maria Giulia Castagnone, Rizzoli, Milano 1991².
–75–

gatore, Douglas Archer, deve far luce sull’oscuro omicidio di un antiquario
a Shepherd Market. Le indagini porteranno Archer a scoprire che la vittima
era uno scienziato impegnato nelle ricerche sull’energia nucleare e coinvolgeranno
il poliziotto in un complotto per far fuggire il re e consegnare i
piani della bomba atomica agli americani. È un romanzo che si ricorda più
per il plumbeo clima di ambiguità e rassegnata disperazione in cui l’autore
immerge una città avvilita dall’occupazione tedesca, che per la trama in sé,
piuttosto convenzionale.
Robert Harris ha ambientato Fatherland (Fatherland, 1992) 82 nell’aprile
del 1964, in un’Europa dominata dai nazisti e nei giorni delle celebrazioni
per il settantacinquesimo compleanno di Hitler. L’impero del Reich si
estende dall’Atlantico fino agli Urali, Mosca è stata conquistata ma resistono
i guerriglieri sovietici, ed Hitler è in procinto di incontrarsi con il vecchio
presidente americano Joseph Kennedy (nella controstoria di Harris avrebbe
guidato lui gli Stati Uniti al posto del figlio John), antisemita e fautore di una
politica di pacificazione con la Germania. Un solerte poliziotto, Xavier
March, della squadra omicidi della Kriminalpolizei di Berlino, indaga sulla
misteriosa fine di un alto gerarca del Reich, trovato annegato nel lago Havel,
alla periferia di Berlino. Scoprirà le tracce di una catena di delitti, che riconduce
ai vertici del potere nazista, ove qualcuno, per ordine di Hitler, vuole
mettere a tacere per sempre gli ultimi pericolosi testimoni della conferenza
segreta di Wansee del 16 gennaio 1942, nella quale Heydrich e gli altri gerarchi
decisero la “soluzione finale”, ossia il genocidio ebraico. Il poliziotto,
dopo durissime peripezie (finisce denunciato dal figlio undicenne e torturato
dalla Gestapo), riuscirà a consegnare i documenti sullo sterminio degli Ebrei
a una giornalista americana: le prove dello sterminio divulgate all’opinione
pubblica mondiale serviranno a mandare a monte l’incontro fra Hitler e
Kennedy, campione di un’America isolazionista ma diffidente nei confronti
del Terzo Reich. Alla trama, piuttosto esile, fa riscontro però un’estrema
accuratezza e abilità nel rappresentare in modo plausibile l’ambientazione e
l’atmosfera della Germania e dell’Europa venti anni dopo la vittoria nazista
(che Harris ricostruisce in modo verosimile, vd. le pp. 91-92): un mondo
claustrofobico, chiuso in sé stesso, dominato dai miti della razza e dalle celebrazioni
delle opere e degli eroi del regime, ma soffocato dalla censura e as-
82 Robert Harris, Fatherland, trad. di Roberta Rambelli, Mondadori, Milano 1992. Vd.
l’intervista a Robert Harris di Paolo Filo della Torre, Se Hitler avesse vinto la guerra, in «La
Repubblica», 5 giugno 1992.
–76–

sediato dalla pervasiva e ossessiva presenza della polizia segreta. La Polonia
è scomparsa dalla carta d’Europa, a Oxford le SS hanno istituito un’accademia.
Tutti vivono nella paura e nel reciproco sospetto, mentre si ignora
l’esito della guerra all’est, ove ancora resistono i guerriglieri sovietici, e
milioni di Ebrei sono misteriosamente scomparsi, nell’indifferenza generale.
Harry Turtledove, già docente di storia antica poi mutatosi in scrittore
di fantascienza e fantasy, si è cimentato nella “storia parallela” diventando
uno degli autori più apprezzati in questo genere per gli intrecci e la scrupolosa
ricostruzione degli ambienti. Nel racconto Il terrore e la fede (The Last
Article) 83 mette in scena la conquista dell’India da parte delle armate del
Terzo Reich, dopo lo sfondamento in Egitto, Siria, Iraq, Iran e Pakistan: invano
il Mahatma Gandhi perora, con il metodo della non violenza, la causa
della libertà del suo popolo di fronte al feldmaresciallo Walther Model, che
lo fa gettare in carcere dimenticando i meriti del leader indiano nella lotta
contro gli inglesi. A Turtledove si deve poi un romanzo, ancora nel genere
della storia parallela del nazismo, In presenza del nemico, mentre i suoi
ampi cicli dell’Invasione e della Colonizzazione appartengono piuttosto alla
“fantastoria”, perché inserisce nella storia alternativa tipici motivi della fantascienza
(vd. al § 5). In presenza del nemico (In the Presence of Mine Enemies,
2003) 84 offre, in una trama ricca di analogie con la storia del Novecento,
una prospettiva assolutamente inaspettata nella storia “alternativa”
del Terzo Reich. Il quadro iniziale è quello lugubre di sempre: i nazisti,
dopo la terza guerra mondiale, dominano nel 2010 sull’Europa dalla Spagna
alla Russia, hanno ridotto gli Stati Uniti a paese vassallo, e godono dell’alleanza
dell’impero italiano, di quello giapponese e dell’Unione del Sud
Africa. L’azione si svolge nella capitale Berlino, ove svettano torreggianti
grattacieli sormontati dalle aquile naziste, l’Arco di Trionfo alto più di cento
metri e le colossali statue di Hitler, di Heisenberg, il padre della bomba atomica
tedesca, e dei dignitari nazisti, mentre la gigantesca Adolf Hitler Platz
accoglie un milione di persone nelle manifestazioni di regime. Qui sopravvivono,
camuffati da zelanti e ossequiosi nazisti, sparuti gruppi di ebrei,
sopravvissuti all’Olocausto, e il protagonista, Heinrich Gimpel, è uno di
questi. La loro vita è da incubo: in una società oppressa dal terrore poli-
83 Harry Turtledove, Il terrore e la fede, in Millemondi estate 1989 (suppl. a «Urania»,
n. 1103), Mondadori, Milano 1989, pp. 175-211.
84 Harry Turtledove, In presenza del nemico, trad. di Fabio Grano, Fanucci Editore, Roma
2005.
–77–

ziesco e ossessionata da un feroce antisemitismo inculcato ai bambini da sadici
maestri, ove banche dati controllano le ascendenze ariane dei cittadini
del Reich e l’eutanasia per anziani e incurabili è una prassi normale, devono
imparare a dissimulare la loro identità, tramandando ai loro figli soltanto
oralmente il ricordo delle loro tradizioni. Gimpel, nonostante le sue precauzioni,
viene denunciato alla Gestapo come ebreo dalla moglie di un suo
amico che è stata da lui respinta, ma, dopo un estenuante interrogatorio, invece
di essere giustiziato o inviato in un lager, viene inspiegabilmente liberato.
Tanta strana mitezza da parte della polizia si deve al particolare momento
che attraversa il grande Reich: il Führer in carica, Kurt Haldweim
(terzo dopo Hitler e Himmler) è morto ed è stato eletto a capo dell’impero
nazista Heinz Buckliger, un uomo animato da idee riformiste e incredibilmente
nuove per gli apparati sclerotizzati del partito nazista. I suoi coraggiosi
discorsi, nei quali auspica cambiamenti alla politica del regime, scuotono
l’assopita coscienza della popolazione e mettono in moto un processo
rivoluzionario che culmina in una grande manifestazione popolare (guidata
dal pittoresco Gauleiter di Berlino, Rolf Stolle, che appoggia ancor più radicalmente
le riforme di Buckliger) alla quale lo stesso Gimpel prende parte,
a difesa del programma di riforme contro un Putsch ordito dagli elementi
più retrivi e fanatici delle SS. Le centinaia di migliaia di manifestanti a Berlino,
che trovano in Stolle il loro leader naturale e nella Wehrmacht un insperato
sostegno, hanno ragione dei panzer delle SS e degli ufficiali putschisti,
ne catturano il capo che viene giustiziato dalla folla inferocita e affermano
entusiasticamente e definitivamente gli ideali di libertà e democrazia
per tutti i popoli (ebrei compresi) soggetti al Reich, che (si presume)
da quel momento avrà i giorni contati. Come ognun vede, si tratta della versione
nazista del crollo dell’Unione Sovietica: il Führer riformista Buckliger
può agevolmente identificarsi sia con Krusciov (il primo discorso di
Buckliger, nel quale denuncia gli errori e i crimini di Hitler e Himmler, ricorda
quello del segretario generale del PCUS al 20° congresso del partito
comunista, che avviò la destalinizzazione nel 1956) sia con Gorbaèëv (le
cui riforme all’insegna della glasnost e della perestrojka determinarono il
crollo dell’impero sovietico), mentre il rubicondo ed energico Stolle richiama
la figura di Boris Eltsin, il successore di Gorbaèëv e primo presidente
della Russia eletto a suffragio universale, che emerse nel tentato golpe
dell’agosto 1991 come autentico leader popolare e statista. Ma il romanzo
di Turtledove contiene riferimenti ad altri personaggi della storia del Novecento:
il predecessore di Buckliger, Kurt Haldweim, che è di origine au-
–78–

striaca, non può non alludere nel trasparente anagramma all’ex segretario
generale dell’ONU e presidente dell’Austria Kurt Waldheim (1918-), che a
suo tempo fu accusato di crimini di guerra commessi quand’era in Yugoslavia
come ufficiale delle SS, 85 mentre il Gauleiter della Baviera, Strauss, ci
ricorda nel nome e nella rapida descrizione che ne fa Turtledove, Franz
Josef Strauss (1915-1988), leader della CSU e presidente della Baviera. 86
Cogliamo, poi, un’incongruenza nella pur accurata ricostruzione storica di
Turtledove: il malvagio Odilo Globoènik, che nel romanzo riveste i panni
dell’usurpatore complice dei nazisti “antidemocratici”, fu realmente un feroce
persecutore di ebrei a Lublino nonché organizzatore della famigerata
Risiera di San Sabba, ma nel 2010, anno in cui si svolge il romanzo, avrebbe
avuto la veneranda età di 106 anni (troppi per fare il Führer). 87 In conclusione,
il romanzo, come il vaso di Pandora, si chiude su una prospettiva di
speranza (il messaggio ci sembra essere che anche nella più triste dittatura è
possibile la nascita della democrazia), 88 mentre la tenacia con cui Gimpel,
badando a non tradirsi, difende le tradizioni del suo popolo, trasmettendole
alle sue giovanissime figlie (che subiranno la turpe violenza psicologica
della polizia), è premiata dall’esito dei drammatici avvenimenti berlinesi. 89
85 L’attività di Waldheim nei Balcani è esaminata da Simon Wiesenthal, Giustizia non
vendetta, trad. di Carlo Mainoldi, Mondadori, Milano 2004, rist., pp. 388-403 (con forti sospetti
sui silenzi di Waldheim riguardo alla deportazione degli ebrei di Salonicco).
86 V’è da dire che questa analogia riesce piuttosto strana, perché al leader bavarese non
sono mai stati mossi addebiti sul suo comportamento durante l’ultimo conflitto, ma forse Turtledove
ha voluto maliziosamente far scontare a Strauss la troppo tiepida opposizione del suo
gruppo parlamentare all’amnistia per i crimini nazisti nella votazione al Bundestag del 3 luglio
1978, su cui Wiesenthal, cit., pp. 207-209.
87 Su Odilo Lotario Globoènik, nato a Trieste nel 1904 e morto suicida nel carcere di Villach
nel 1945, tenente generale delle SS e Gauleiter di Vienna, scrupoloso pianificatore della
«Aktion Reinhard» (il programma di annientamento degli ebrei polacchi) e organizzatore del
campo di sterminio della Risiera di San Sabba, vd. Ferruccio Fölkel, La Risiera di San Sabba,
BUR, Milano 2000, pp. 84-102 (l’autore, fra l’altro, esprime dubbi sulla morte di Globoènik).
88 Trasparente è la visione deterministica, improntata ad un idealistico ottimismo, di questo autore
(in apparente contraddizione con la illimitata libertà creativa di orizzonti possibili, tipica degli
scrittori di ucronie), dato che anche in un contesto storico immaginato come alternativo le vicende
si evolvono e si concludono con l'affermazione dell'ideale della democrazia sul totalitarismo
(a meno che il romanzo non vada interpretato come una durissima satira sull'Unione Sovietica).
89 Che camuffarsi da nazista sia davvero stato per qualche ebreo un terribile espediente per
sopravvivere, è mostrato dalle memorie di Sally Perel, il quale riuscì a convincere i nazisti della
sua arianità così bene, che nella Hitlerjugend veniva indicato quale perfetto esemplare di
“ariano baltico” dagli ignari professori di dottrina razziale (vd. Sally Perel, Europa Europa,
trad. di Francesco Bruno, Guanda, Parma 1992, pp. 98-99).
–79–

Da cittadini di pieno diritto a preda della improvvisa furia antisemita: questo
il destino di una tranquilla famiglia di ebrei americani nel recentissimo
romanzo di storia alternativa Il complotto contro l’America di Philip Roth
(The Plot Against America, 2004). 90 Nelle pagine di esso prende lentamente
ma inesorabilmente forma l’incubo di un antisemitismo che pervade tutta la
società statunitense allorché, come immagina l’autore, nel 1940 viene eletto,
al posto del democratico Franklin Delano Roosevelt, il famoso trasvolatore
Charles Lindbergh, campione dell’America isolazionista e filonazista. Una
possibile alternativa della storia (Lindbergh, che godeva di una larghissima
popolarità, avrebbe potuto realmente ottenere la vittoria nelle elezioni americane
del 1940) genera il terrore tra le famiglie degli ebrei americani, soggette
a una discriminazione prima surrettizia che presto si trasforma in sanguinaria
persecuzione. La tranquilla vita degli ebrei americani è così sconvolta prima
da occulte discriminazioni che presto divengono palesi ingiustizie (ad esempio,
l’allontanamento dagli alberghi prenotati, come succede alla famiglia di
Philip, il piccolo narratore della storia, o il trasferimento coatto in remoti
luoghi di lavoro), e poi da violenze e massacri; quando, poi, due anni dopo
l’elezione il presidente Lindbergh scompare misteriosamente col suo aereo
Spirit of St Louis nell’Atlantico e il vicepresidente Wheeler, che ne prende il
posto, decide di scendere in guerra a fianco dell’Asse, di fronte alla prospettiva
di una “soluzione finale” in terra americana gli ebrei, come Herman Roth
e la sua famiglia, sono costretti a fuggire dalle loro case e a rivivere nel terrore
il loro destino di profughi perseguitati. Colpisce il ritratto che Roth fa di
un’America profondamente corrotta nei suoi valori, dominata dall’egoismo e
dal pregiudizio più bieco, e desta impressione il fastoso ricevimento che alla
Casa Bianca il presidente offre in onore di von Ribbentrop, il capo della diplomazia
hitleriana. 91 Il romanzo, che rievoca nello sfondo della storia alter-
90 Philip Roth, Il complotto contro l’America, trad. di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino
2005. Sul romanzo: Antonio Monda, America 1940: un romanzo cambia il corso della storia,
in «La Repubblica», 29 settembre 2004; Id., Controstoria d’America, in «La Repubblica»,
15 marzo 2005.
91 Va ricordato che Charles Lindbergh e la moglie più volte manifestarono la loro ammirazione
per la Germania nazista e furono ospiti d’onore alle Olimpiadi di Berlino del 1936, ove vennero
sontuosamente accolti da Goering, il capo della Luftwaffe e numero due del regime, e da
Goebbels, il ministro della propaganda. Il popolarissimo trasvolatore, tenutosi in quell’occasione
lontano dai corrispondenti americani, si lasciò abbindolare dalla propaganda nazista e, divenuto
poi succube dei tedeschi, giunse persino ad accettare da Hitler nell’ottobre del 1938 un’altissima
onorificenza, la Croce di servizio dell’Aquila tedesca (Verdienstkreuz Deutscher Adler). Rievoca
l’episodio l’allora giovane corrispondente da Berlino del «Chicago Tribune», il futuro storico
–80–

nativa dolenti spunti autobiografici, 92 è stato interpretato come una metafora
della odierna società americana, in cui alligna l’antisemitismo (ma la reviviscenza
di questa triste espressione del più abietto odio umano è un problema
che oggi riguarda tutto l’Occidente) e la cui guida è affidata ai fondamentalisti
e ai “neocon”, e il Lindbergh rappresentato da Roth in tuta da pilota sarebbe
un riferimento all’attuale presidente Bush, anch’egli appassionato di volo. 93
Il processo di San Cristobal, del critico e studioso di letterature comparate
George Steiner (The Portage to San Cristobal of A.H., 1979), 94 risponde alla
domanda: che cosa avrebbe detto Hitler trent’anni dopo, se fosse stato catturato
e processato? L’autore esplora una possibilità della storia alternativa, la
sopravvivenza del capo del nazismo: una sopravvivenza da reietto dell’umanità,
nelle più inospitali e remote paludi della foresta amazzonica. Qui, dopo
trent’anni, una missione di agenti israeliani lo rintraccia e lo cattura, riportandolo
dopo una estenuante marcia al mondo civile. Il romanzo si conclude con
la sorprendente arringa di Hitler stesso, che fornisce finalmente la spiegazione
del suo inarrestabile odio contro gli ebrei: la necessità di servirsi dell’odio
antisemita quale strumento per assolvere ad una missione destinata a restare
segreta, ossia creare, mercé il sopravvenuto sostegno e la solidarietà della comunità
mondiale di fronte agli orrori del genocidio ebraico, una nuova patria,
Israele, per gli ebrei di tutto il mondo. Hitler sarebbe stato dunque un emulo
di Theodor Herzl, se non addirittura un provvidenziale Messia per gli ebrei? È
una tesi sicuramente provocatoria, che tradisce il gusto del paradosso nel suo
autore. Che Hitler, d’altronde, potesse essere catturato e finire alla sbarra (con
conseguente e scontata condanna analoga a quelle di Norimberga) era una
possibilità tutt’altro che remota e venne presa in seria considerazione dagli alleati
durante la seconda guerra mondiale: si scontrarono al riguardo le opinio-
William L. Shirer, in Gli anni dell’incubo 1930-1940, trad. di Alessandro Sarti, CDE, Milano
1987, pp. 169-172 (con un amaro commento sull’ignoranza e l’insensibilità di Lindbergh). Invitato
dal comitato America First a Des Moines (Iowa), l’11 settembre 1941, Lindbergh vi tenne un
infuocato discorso accusando gli ebrei di voler trascinare in guerra gli Stati Uniti: sul discorso,
sulle polemiche che ne seguirono e sulle accuse di antisemitismo a Lindbergh, vd. A. Scott Berg,
Lindbergh, l’aquila solitaria, trad. di Carla Lazzari, Mondadori, Milano 1999, pp. 399-405.
92 Nell’intervista a Livia Manera Philip Roth ricorda l’angoscia che lo attanagliava quando,
bambino, ascoltava i discorsi di Hitler alla radio (Livia Manera, Lindbergh e Hitler. Ecco gli
incubi che la mia America non dimentica, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 2004).
93 Così David Gates, Usa a stelle e svastiche, in «L’Espresso», 30 settembre 2004, p. 119.
Respinge invece l’analogia tra l’antisemita Lindbergh e il presidente Bush Pierluigi Battista,
La guerra preventiva di Philip Roth, in «Corriere della Sera», 19 marzo 2005.
94 George Steiner, Il processo di San Cristobal, trad. di Donatella Abbate Badin, Rizzoli,
Milano 1982.
–81–

ni di Churchill e Roseevelt, inclini alla soluzione spiccia dell’esecuzione immediata
di Hitler e degli altri capi nazisti, 95 con quella insolitamente garantista
di Stalin, che voleva rispettare le forme del processo legale. Ma il Führer,
posto che venisse processato, avrebbe avuto le energie e la lucidità necessaria
per difendersi? Tutti i testimoni degli ultimi giorni di Hitler nel bunker di Berlino
(da ultimo reso sullo schermo in modo eccellente dall’attore Bruno Ganz
nel film La caduta di Oliver Hirschbiegel) 96 sono stati concordi nell’affermare
che il capo nazista era ridotto a un vecchio catatonico, pallido e tremante,
probabilmente malato di Parkinson e sostenuto dai farmaci eccitanti che gli
somministrava il suo medico personale professor Theo Morell. E tale lo
immagina Roger Spiller nel suo saggio Il Führer alla sbarra (Roger Spiller,
Il Führer alla sbarra, in Se Lenin non avesse fatto la rivoluzione, cit., pp. 371-
393), affermando però che il regime carcerario avrebbe probabilmente giovato
alla sua salute.
Eric-Emmanuel Schmitt nel romanzo La parte dell’altro (La part de
l’autre, 2001), 97 immagina quale sarebbe stata la vicenda umana di Hitler
(in questo caso di un Hitler sottratto ai riflettori della Storia) se per ipotesi
fosse stato ammesso all’Accademia di Belle Arti di Vienna l’8 ottobre 1908:
al posto del dittatore sanguinario e megalomane e di un conflitto mondiale
costato cinquantacinque milioni di morti (di cui sei milioni di ebrei) e immani
rovine, vi è un sensibile studente che compie il suo percorso di giovane
artista, si arruola e sperimenta la vita della trincea durante la prima
guerra mondiale, quindi, nauseato dalla guerra, si trasferisce a Parigi, frequenta
i pittori surrealisti a Montparnasse e acquisisce celebrità e ricchezza.
Quindi si sposa ma la moglie gli muore presto di tubercolosi, si risposa con
una giovane ebrea americana, già sua amante, nonostante l’opposizione dei
95 Dai resoconti del Gabinetto di Guerra britannico si desume che Churchill avrebbe preferito
mandare subito Hitler alla sedia elettrica, per evitare un “processo farsa”: vd. Luigi Ippolito,
E Churchill disse: «Gandhi? Muoia di fame», in «Corriere della Sera», 2 gennaio 2005.
96 Il regista Hirschbiegel ha dovuto difendersi dall’accusa di aver troppo “umanizzato” il
dittatore tedesco. Sulle polemiche e discussioni seguite al film citiamo: Wlodek Goldkorn,
Nostro fratello Hitler, in «L’Espresso», 28 ottobre 2004, pp. 130-136 (sul rischio che il dittatore
tedesco diventi un’icona pop); Maurizio Porro, «Troppo buono con Hitler? Accuse ingiuste», in
«Corriere della Sera», 13 aprile 2005 (intervista a Bruno Ganz); Ian Buruma, Hitler: la disfatta
di un uomo banale, in «Corriere della Sera», 14 aprile 2005; Pasquale Chessa, Adolf Hitler: male
assoluto oppure umano, troppo umano?, in «Panorama», 21 aprile 2005, pp. 126-134; Tullio Kezich,
Hitler, «mostro gentile» spaventa ancora il mondo, in «Corriere della Sera», 30 aprile 2005.
97 Eric-Emmanuel Schmitt, La parte dell’altro, trad. di Alberto Bracci Testasecca, Edizioni
e/o, Roma 2005.
–82–

genitori di lei, e ha due gemelli. Tiene poi corsi all’Accademia Indipendente
di Berlino, assiste in Francia alla guerra vittoriosa che nel 1938 la Germania
intraprende contro la Polonia, appoggia le idee sioniste del suocero; infine,
dopo una lunga e fortunata carriera, si ritira negli Stati Uniti, a Los Angeles
e vi muore il 21 giugno 1970, lo stesso giorno in cui un astronauta tedesco
mette piede sulla Luna. Questa la vita immaginaria di Hitler se avesse avuto
un destino da artista affermato, una vita alquanto diversa (ma quanto migliore?)
negli esiti, per lui e per l’umanità, di quella del suo doppio apparso
nella storia. Ponendo a confronto le due vite, quella reale di Hitler e quella
immaginaria dell’artista Adolf H., l’autore ha voluto mostrare come l’uomo
sia il prodotto di scelte e circostanze che ne guidano il destino: come afferma
Schmitt (p. 444) “nessuno ha il potere sulle circostanze, ma tutti hanno
il potere delle proprie scelte”. E il mostro non è un essere necessariamente
diverso da noi, bensì un essere come noi che prende decisioni diverse.
Schmitt evoca anche il quadro storico del Novecento ignaro della dittatura
hitleriana e delle sue conseguenze: sarebbe continuato il fascismo, non sarebbe
nato lo stato d’Israele, l’Unione Sovietica, vittima del disastro economico,
sarebbe crollata negli anni Sessanta, gli Stati Uniti non sarebbero mai
divenuti una superpotenza, la Germania, guidata da un governo conservatore
di destra, sarebbe diventata la nazione più potente del mondo anche
grazie alla bomba atomica che gli scienziati tedeschi avrebbero costruito,
Berlino avrebbe dettato la cultura e la moda d’Europa al posto di Parigi.
Ricordiamo da ultimo che anche sul fascismo si sono esercitati i narratori
di storia virtuale: oltre al romanzo di Giovanni Orfei, 1943 Come
l’Italia vinse la guerra, Fazi Editore, Roma 2003 (che immagina la decifrazione,
compiuta dal servizio segreto italiano, del codice crittografico usato
dagli alleati e la conseguente conquista del Medio Oriente da parte delle
truppe dell’Asse: vd. la recensione di Enrico Mannucci, Che cosa sarebbe
successo se l’Italia avesse vinto la guerra, in «Sette», suppl. «Corriere della
Sera», n. 36, 2003), sono da ricordare il racconto La morte del Duce di Pier
Carpi (cronaca delle monumentali esequie tributate dall’Italia e dal mondo
all’ottuagenario Mussolini, già inaspettato trionfatore del secondo conflitto
mondiale, divenuto poi campione della pace e del terzomondismo in un
mondo diviso dalla Guerra Fredda) 98 e l’ampio romanzo Occidente di Mario
Farneti (qui il Duce, provvidenzialmente astenutosi dall’entrata in guerra a
98 Vd. Pier Carpi, La morte del Duce, in Sedici mappe del nostro futuro, a cura di Vittorio
Curtoni, Gianfranco de Turris e Gianni Montanari («Galassia», n. 165), La Tribuna, Piacenza 1972.
–83–

fianco di Hitler, avrebbe addirittura sconfitto la Russia sovietica, creando
uno sterminato nuovo impero romano sotto il segno del littorio: Mario Farneti,
Occidente, Editrice Nord, Milano 2001). 99 Il Farneti ha dato un seguito
alla saga dell’impero fascista con Attacco all’Occidente (Editrice Nord,
Milano 2002): dopo la morte del Duce, l’impero è retto da un triumvirato
di gerarchi in attesa di definire la successione, mentre un movimento estremista
palestinese riesce a destabilizzare il Medio Oriente progettando l’invasione
dell’Europa. Personaggi realmente esistiti (ed esistenti nell’Italia
odierna) agiscono insieme a quelli immaginari in una girandola di vicende
che critici italiani e stranieri hanno lodato come un ottimo esempio di romanzo
ucronico.
5. Nazismo e fantascienza. 100 Già ben prima che i nazisti salissero
al potere, le visioni da incubo che avrebbe riservato all’Europa la loro dominazione,
furono curiosamente anticipate da alcuni scrittori di narrativa
fantastica. Immaginando utopie negative, essi creavano inconsapevolmente
99 Anche l’eventuale processo a cui gli alleati (o il popolo italiano) avrebbero potuto sottoporre
Benito Mussolini, un classico esempio di storia “controfattuale”, ha fornito materia per
allestire numerosi saggi e pamphlets, di tono fortemente polemico e a carattere più o meno speculativo
se non apertamente apologetico. Ricordiamo, tra questa pubblicistica di varia qualità,
anzitutto, lo pseudomemoriale difensivo, autentico divertissement letterario condotto sul filo del
grottesco paradosso, di Indro Montanelli, Il buonuomo Mussolini (presentante un Duce che si
sarebbe ingegnato a voler perdere la guerra per far grande l’Italia), Edizioni Riunite, Milano
1947 (poi in I libelli, Rizzoli, Milano 1975); Cassius (pseudonimo dell’inglese Michael Foot), Un
inglese difende Mussolini, trad. anon., Edizioni Riunite, Milano 1947 5 , I ed. London 1943 (nel
quale il capo del fascismo si difende chiamando in causa statisti inglesi come Chamberlain,
Halifax, Hoare e soprattutto Churchill); Yvon de Begnac, Palazzo Venezia, storia di un regime,
Edizioni La Rocca, Roma 1951, pp. 45-103 (che al cap. III rappresenta Mussolini recitante la sua
apologia davanti al popolo italiano, come Socrate davanti ai giudici ateniesi); Processo a Mussolini,
arringa in tre udienze di Notorius, Paneuropa, Milano 1959; Mino Caudana, Processo a
Mussolini, voll. 3, Centro Editoriale Nazionale, Roma 1965² (amplissima analisi dell’operato del
Duce, ove preoccupazione dell’autore è quella di preservare Mussolini da qualsiasi responsabilità
per tutte le vicende del Ventennio); Paolo Pavolini, Il processo Mussolini, Bompiani, Milano
1975 (ove l’autore, nel processo al Duce che ha come ironica scenografia il Castelvecchio di Verona,
coinvolge nelle responsabilità del regime fascista e dei suoi esiti Vittorio Emanuele III, Badoglio
e perfino Bonomi). Anche recentemente, a seguito delle dichiarazioni dell’on. Massimo
D’Alema, presidente dei Ds (in Bruno Vespa, Vincitori e vinti, Rai Eri - Mondadori, Milano
2005, p. 266), per il quale sarebbe stato più giusto processare Mussolini, la possibilità di un processo
al Duce ha sollevato nuove discussioni tra gli storici (vd. Pasquale Chessa, Il Duce in tribunale?
Gli storici si dividono, in «Panorama», 10 novembre 2005, pp. 38-40)
100 In questo paragrafo ho utilizzato, apportandovi qualche modifica, un mio precedente
articolo, Il mito del Quarto Reich, in «Abstracta», n. 42, novembre 1989, pp. 58-67.
–84–

anticipazioni casuali, ma pur sempre significative, come riflesso di un clima
europeo che, all’indomani del primo grande conflitto mondiale, presentava
elementi politici e sociali torbidi e inquietanti. Già alla fine dell’Ottocento
(che aveva visto nella guerra franco-prussiana il primo conflitto condotto
in epoca moderna con nuove armi di straordinaria distruttività e, insieme,
con la propaganda dell’odio ideologico-razziale verso il rispettivo nemico)
appare, come singolare e peraltro insospettabile anticipazione dell’universo
concentrazionario nazista, il romanzo I cinquecento milioni della Begum
di Jules Verne (1878): 101 non può, infatti, non ricordare al lettore Auschwitz
o Treblinka, la mostruosa Città dell’Acciaio che Herr Schultze, chimico
tedesco assertore della superiorità della razza germanica, costruisce con i
capitali ereditati dalla Begum di Ragginhara e dirige con bieca disciplina,
per produrvi terribili armi destinate a distruggere la città dell’odiato rivale, il
filantropo Sarrasin. E agli internati di un lager somigliano le abbrutite masse
di schiavi senza nome (distinti soltanto da un numero) che in Metropolis
di Thea von Harbou (1912) sono asserviti al funzionamento delle macchine,
nel sottosuolo della gigantesca città del futuro, che dà il titolo al romanzo. 102
Il racconto S.S. di Matthews P. Shiel (1895) sembra, poi, anticipare curiosamente,
anche nel titolo, l’incubo degli scherani di Himmler, il nuovo ordine
europeo fondato sulla superiorità della razza ariana, sull’eutanasia e sui programmi
eugenetici: una epidemia di suicidi in Europa maschera i delitti
rituali di una setta segreta, la S.S. (“Società di Sparta”), che, in nome del
miglioramento razziale, toglie di mezzo gli anziani, i malati incurabili e gli
invalidi. 103 Peraltro, a sottolineare le analogie del racconto, va ricordato che
Hitler stesso avrebbe voluto organizzare il Reich alla maniera di Sparta, con
lo Herrenvolk ariano in funzione dominante rispetto alla massa dei popoli
europei asserviti, moderni iloti, al giogo tedesco, come ricorda Otto Strasser,
101 Vd. l’intr. di Giansiro Ferrata a Jules Verne, I 500 milioni della Begum, a cura di Giansiro
Ferrata e Mario Spagnol, Mondadori, Milano 1970, pp. VII-XXV. Sul romanzo di Verne:
Carlo Formenti, Verne, il visionario che raccontò gli incubi del nazismo, in «Corriere della
Sera», 10 marzo 2005 (ov’è rilevata l’analogia tra la città-fabbrica di Schultze e i lager nazisti).
102 Thea von Harbou, Metropolis, trad. di Luigi Cozzi, Compagnia del Fantastico - Gruppo
Newton, Roma 1996. Dal romanzo della von Harbou il marito, il famoso regista Fritz Lang,
trasse nel 1926 l’omonimo film, capolavoro del cinema espressionista tedesco.
103 Matthews P. Shiel, S.S., trad. di Attilio Carapezza, in 150 anni in giallo, a cura di Giuseppe
Lippi, Mondadori, Milano 1989, pp. 105-134. Sui programmi eugenetici nazisti vd. da
ultimo Giovanni Sale S.I., Legge sulla sterilizzazione, lotta al comunismo e Terzo «Reich», in
«Civiltà Cattolica», n. 3727, 1° ottobre 2005, pp. 14-23.
–85–

già antico sodale del Führer, in un libro rivelatore che apparve all’indomani
della liberazione di Roma. 104
Più tardi, dopo la catastrofe della seconda guerra mondiale e la sparizione
dell’uomo che aveva dominato il destino dell’Europa per un decennio,
la figura di Hitler entra anche in un campo del tutto estraneo alle scienze storiche:
la fantascienza (science-fiction, SF). All’interno di questo genere, infatti,
si può agevolmente individuare un filone di racconti, ad opera di autori
come Asimov, Leiber, Bradbury, Slesar, Fast, che trattano in modo più o
meno esplicito del dittatore nazista. Un Hitler, sia chiaro, che mantiene tutti i
tratti della personalità e dell’ideologia che lo hanno reso tragicamente celebre,
la megalomania, il brutale culto della forza e del principio razziale,
l’odio per gli ebrei. Ma la sua figura è collocata nella storia alternativa o in
universi paralleli, ove gli autori danno la possibilità che il terzo Reich sia sopravvissuto
alla guerra o sia stato rifondato. È una sorta di “quarto Reich”
non dissimile da quello che la nostra storia ha conosciuto ma del tutto fantastico,
elaborato in romanzi storici “rovesciati” (il protagonista è reale, lo
sfondo no) e affascinante proprio perché chimerico. Il gioco della fantasia
rassicura in qualche modo il lettore e lo tranquillizza dall’angoscia di calcolare
tra i futuri possibili anche un remotissimo ritorno delle bandiere con la
croce uncinata. La storia diviene mito e il divertimento esorcizza la paura inconfessata
(e il tedio) del lettore, l’hypocrite lecteur, che nelle invenzioni e
nelle suggestioni dei narratori di fantascienza coglie i simboli indicativi del
suo tempo (ricordiamo le parole del critico e poeta Sergio Solmi, che fu tra i
primi a riconoscere dignità letteraria e poesia a questo genere). 105
Che cosa ha autorizzato gli scrittori di fantascienza ad assumere nel
loro campionario un soggetto così particolare? Il procedimento che essi realizzano
è piuttosto insolito nella letteratura rigorosamente di SF, che è narrativa
di anticipazione. In questo caso si tratta invece di riplasmare il passato,
ricrearlo fantasticamente, contravvenendo ad uno dei più consolidati
canoni della SF, la profezia del futuro o la metaforica mutazione del presente
(le utopie e le antiutopie di Orwell e Huxley).
Che lo scrittore di SF sia portato a manipolare il dato storico e a ricreare
perciò la realtà del passato, non deve sorprendere. La trasgressione della
104 Otto Strasser, Hitler segreto, trad. di Tommaso Pignatelli, Donatello De Luigi, Roma
1944, p. 225.
105 Sergio Solmi, pref. a Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero,
Einaudi, Torino 1973, p. XX.
–86–

ealtà operata dall’immaginario anche per il passato è conseguenza dell’essere
la SF un particolare genere narrativo ove la struttura della fabula obbedisce
vistosamente all’intenzione di straniamento: si raccontano vicende
strane e nuove, ambientate oltre i limiti del tempo e dello spazio, perché ciò
fa parte di una scommessa che ha per posta l’accattivato divertimento del
lettore, colpendone il senso della fiaba e dell’immaginazione. Ed ecco
quindi che lo scrittore di SF può utilizzare anche la figura di Hitler nel suo
giuoco fantastico e insieme poetico: un Hitler estrapolato dalla storia vissuta
e ridotto, forse talvolta con visione unidimensionale, ad archetipo del
male. Ma egli diviene, poi, ciò che lo scrittore di SF vuole che sia: anzitutto
il superomistico dominatore di mondi impazziti, di universi paralleli, di
terre devastate da conflitti atomici e popolate da orride creature; oppure il
sopravvissuto, una mummia tremante scampata fortunosamente al disastro
del Terzo Reich e in attesa consapevole della vendetta dei figli delle vittime
sulla sua follia genocida. Nelle strutture dei racconti che abbiamo esaminato
si colgono in genere queste due possibilità: a) Hitler è morto ma il Reich gli
sopravvive (vittoria dei nazisti su russi e americani e soggezione dell’umanità
alla svastica); b) l’impero nazista è crollato ma il suo capo sopravvive
nascosto in un misterioso rifugio (es., un tranquillo paesino del Messico per
Slesar): è il tema della caccia al grande criminale della storia e della vendetta
dei perseguitati sugli ex persecutori. Allusioni e riferimenti storici
sono ovviamente disseminati nel testo e noi cercheremo di coglierne i più
significativi.
Iniziamo questa breve rassegna con Isaac Asimov. Il “buon dottore” in
Storia (History, 1940), 106 immagina che Hitler sia morto in esilio nel Madagascar,
proprio nel paese che aveva all’inizio previsto come meta per gli
ebrei deportati. È un riferimento secondario in una conversazione fra il
marziano Ullen e il terrestre Johnnie Brewster, che si svolge in un futuro
lontanissimo, ma il fatto che nello stesso racconto Ullen citi un libro, L’era
hitleriana, suggerisce che il Terzo Reich nell’epoca immaginata dall’autore
deve essere stato qualcosa di più di un effimero episodio della storia. Il che
è quanto ci si sarebbe potuti attendere realmente perché, nel momento in
cui Asimov scriveva il suo racconto, ossia il 1940, la vittoria delle truppe
tedesche sembrava davvero imminente.
106 Isaac Asimov, Storia, trad. di Beata della Frattina, in Asimov Story n. 2 («Urania»,
n. 626), Mondadori, Milano 1973.
–87–

Harry Harrison in Terzo Reich parallelo (Down to Earth, 1963) 107 narra
di due disgraziati astronauti che cambiano, per una distorsione temporale,
universo e atterrano su una terra dominata dalle truppe naziste. Gli ultimi
resistenti combattono disperatamente nelle regioni libere d’America una
battaglia impari. I due astronauti, Gino Lombardi e Dan Glazer, riescono a
fuggire fortunosamente da quell’orribile realtà, ma per ritrovarsi non proprio
a casa loro. Mentre infatti si avvicina l’incrociatore venuto a recuperare gli
astronauti ammarati, essi lanciano un grido strozzato: è la bandiera americana,
con le sue strisce bianche e rosse e le cinquanta stelle bianche su
campo nero ad avvertirli che sono entrati in un altro, chissà quanto dissimile,
universo.
Asimov riprende lo stesso tema in Spazio vitale (Living space, 1957): 108
in un pianeta desertico un astronauta incontra un altro proveniente da una
terra dominata dai nazisti. L’incontro avviene nell’anno 2364 dell’“era
hitleriana”.
Una certa compassione non mancano di suscitare i tre vecchi scienziati
ebrei del racconto Nella mente di Dio di Howard Fast (The mind of God,
1972). 109 Spendono milioni di dollari e anni di studi per progettare una macchina
del tempo, con cui mandare un uomo indietro nel passato: nel 1897,
in un paesino austriaco, Braunau. Lì l’uomo dovrà tagliare la gola ad un
bambino di otto anni, di nome Adolf. Sfortunatamente egli perde ogni ricordo
della sua missione e torna nel presente senza aver concluso nulla.
Nessun uomo, infatti, come spiega desolatamente uno dei tre, Goldman,
può guardare nel futuro e sapere l’ora della sua morte. Cosicché, quando
hanno inviato il loro compagno nel passato, il futuro si è chiuso davanti a
lui, separandolo da tutti i suoi ricordi di dolori e sofferenze, che, nel 1897,
appartengono appunto al futuro. Come bambini che stuzzicano l’ignoto essi
comprendono che non potranno mai più cambiare nulla del loro passato e di
quello di milioni di esseri che hanno conosciuto la sventura dei campi di
sterminio. Il mondo dovrà perciò conoscere, nelle infinite possibilità di rivisitazione
del passato, gli orrori del periodo nazista. Di fronte a un passato
107 Harry Harrison, Terzo Reich Parallelo, trad. di Beata della Frattina, in Aa. Vv., Contatto
col nemico («Urania», n. 359), Milano 1964.
108 Isaac Asimov, Spazio vitale, trad. di Riccardo Valla, in La terra è abbastanza grande,
Editrice Nord, Milano 1975.
109 Howard Fast, Nella mente di Dio, trad. di Beata della Frattina, in La mano («Urania»,
n. 649), Mondadori, Milano 1974.
–88–

incancellabile, all’invincibile necessità della storia, la rassegnazione e la
malinconia dei tre vecchi sono l’inevitabile risposta ad una domanda
(perché Dio ha permesso il nazismo e l’olocausto?) che si perde nell’insondabilità
metafisica.
Soffuso di una vena di poesia, tipica dello stile di questo autore, è il racconto
di Ray Bradbury, Breve storia del quarto Reich (Darling Adolf,
1974). 110 Hitler è qui impersonato da un attore di mezza tacca, ingaggiato
per interpretare il Führer da un produttore americano. Ma il gioco prende la
mano all’attorucolo che comincia a credere di essere realmente la reincarnazione
del dittatore tedesco. Si comporta in modo arrogante verso il regista e
il produttore, farnetica di grandezza della Germania e di rinascita del Reich
e pretende una costosissima ricostruzione del raduno di Norimberga, con
fiaccolata e cineprese come un tempo quelle di Leni Riefenstahl. Improvvisamente
accade il peggio: altri tre attori dello stesso film, somigliantissimi a
Goebbels, Goering ed Hess, rapiscono Hitler e lo portano a Norimberga,
nello stadio della città, ove hanno realmente organizzato un grandioso
raduno, chiamando a raccolta una folla di redivivi nazisti. È l’ora di un’incredibile,
insperata resurrezione? No, e qui sta la trovata del racconto. Di
fronte a una folla isterica e delirante, pronta a lacerare l’aria con l’assordante
grido “Sieg Heil!” e ad osannare il ritrovato Führer, proprio l’attore
che impersona Hitler riporta tutti alla vera realtà, spezzando la magia dell’illusione.
Egli confessa, infatti, di non essere altro che un attore ingaggiato
per recitare la parte di Hitler e di essere per giunta stanco di quel ruolo: non
è colpa sua se è stato portato in quel posto da tre esaltati che hanno organizzato
quell’assurda, folle, mascherata. Ma perché la finzione continui a restare
tale, prega il regista di terminare la scena; poi, tutti andranno a casa.
Sembra chiedere l’autore al lettore: se il vero Hitler avesse provvidenzialmente
sospeso la sua recita di fronte alle masse osannanti, quanti orrori sarebbero
stati risparmiati al mondo? È indubbiamente un racconto suggestivo
sia per l’atmosfera in cui è ambientato, perennemente sospesa tra finzione e
realtà, sia per le citazioni e le tematiche a cui l’autore rimanda. Non è possibile,
in questo caso, non ricordare il rapporto tra il cinema e il nazismo, un
rapporto che fu molto stretto, se si pensa alla cura minuziosa, quasi ossessiva,
con cui i nazisti filmarono ogni momento della loro storia (dalle adu-
110 Ray Bradbury, Breve storia del quarto Reich, trad. di Antonangelo Pinna, in Molto dopo
mezzanotte («Urania», n. 732), Mondadori, Milano 1977.
–89–

nate ai campi di sterminio), lasciando documenti che divennero terribili capi
d’accusa, ed è indubbio che l’uso della propaganda più moderna contribuì
non poco ad influenzare la psicologia delle masse. Ma la figura di Hitler
come grande istrione, maestro diabolico nel suggestionare ed ipnotizzare la
folla, è stata individuata e, a livello allegorico, prefigurata in personaggi del
cinema tedesco espressionista, come il dottor Caligari di Robert Wiene
(1919) o il dottor Mabuse di Fritz Lang (1922), il supercriminale che, ipnotizzando
le sue vittime, tiene in pugno una città intera. Il rapporto tra il
dottor Caligari e il sonnambulo Cesare, suo succubo nel film di Wiene, è,
secondo alcuni critici, lo stesso che si stabilisce tra Hitler e il popolo
tedesco. Un altro interessante riferimento si può cogliere alla fine del racconto.
L’uscita dalla scena di Hitler ricorda il finale di un famoso film di
Billy Wilder, Viale del Tramonto (Sunset Boulevard, 1950). Come Gloria
Swanson, dopo aver ucciso il suo amante William Holden, prima di essere
portata via dai poliziotti, chiede al regista De Mille di riprenderla in un’ultima
sequenza, così l’attore Hitler, dopo aver ucciso le speranze di una rinascita
del Reich nella folla di esagitati neonazisti, chiede al regista di terminare
la sequenza del raduno, e se ne va. L’analogia più vistosa si ha però
con il famoso film Il dittatore (The great dictator, 1940) di Chaplin. Il discorso
del piccolo barbiere ebreo, sosia del feroce dittatore Hynkel-Hitler,
con i suoi accenti di pace e di umanità è in sostanza identico a quello dell’attore
nel racconto di Bradbury. Ma mentre nel racconto, con l’agnizione
finale, l’attore, rivelando che non è Hitler, elimina il personaggio e quindi le
possibili conseguenze del gioco illusorio, nel film non vi è, al contrario, alcuno
smascheramento. Il barbiere Charlot, non rivelando di essere solo un
sosia del dittatore, persuade il popolo alla pace e riesce a debellare una
guerra già in atto: resta in piedi la finzione del personaggio Hynkel-Hitler,
ma caricata di una valenza positiva (il tiranno ferocemente guerrafondaio si
rivela grottescamente, tra le ovazioni del popolo, un convinto pacifista). E
ciò non deve sorprendere perché Chaplin, come del resto la maggior parte
dell’opinione pubblica europea e soprattutto americana (si ricordi che Chaplin
girò il film in America) sperava, nel 1940, che la pace fosse ancora
possibile. Il racconto è interessante anche perché presenta tematiche estremamente
attuali, come la persuasione occulta operata dai mass-media e la
loro incidenza nel creare miti anche pericolosi.
Altri autori, noti per l’innesto nella fantascienza di una vena satirica e
parodistica, deformano in storie surreali i tratti del personaggio Hitler. È il
caso di Fritz Leiber che in L’ingegner Dolf (Catch that Zeppelin!, 1974) 111
–90–

ci offre un ritratto decisamente anomalo e sorprendente di Hitler: è un ingegnere
tedesco specializzato nella costruzione di dirigibili, che vive in un improbabile
futuro dominato dai sovietici ed è totalmente integrato nel sistema
di vita americano.
Ron Goulart, nel romanzo Heil Hibbler (Hail Hibbler, 1980), 112 con
la vena visionaria che gli è propria, immagina che nel 1944 lo scienziato nazista
Adolf Hibbler, grottesca parodia del dittatore, sia fuggito da Berlino.
Vissuto per decenni in un rifugio del Mato Grosso, in Brasile, in una sorta
di animazione sospesa dentro una bara di ghiaccio, riportato in vita, realizza
il micidiale “raggio della morte” al soldo di un oscuro e malvagio tecnocrate.
Il tema della vendetta si presenta nel racconto Quarto Reich di Henry
Slesar (The rise and the Fall of the Fourth Reich, 1973): 113 due scienziati
tedeschi riportano miracolosamente un Hitler vecchissimo alla giovinezza
per fargli pagare le sue nefandezze.
Forse il più sorprendente tra i testi di questa serie, è il romanzo Il
signore della svastica di Norman Spinrad (The Iron Dream, 1972). 114 In un
rovesciamento totale delle parti, storia e ucronia, fantasia e realtà, autore,
narratore e personaggio si confondono e si distinguono continuamente come
in una sorta di caleidoscopio. Spinrad fa diventare Hitler uno scrittore di
fantascienza di origine austriaca, emigrato in America, e di lui presenta
anche una (falsa) scheda biobibliografica (da notare che i titoli dei romanzi
attribuiti ad Hitler scrittore sono identici agli slogan nazisti più noti: La
razza superiore, Domani il mondo, L’ordine millenario, etc.). Il signore
della svastica è dunque presentato come un romanzo scritto da Hitler
stesso. Come ci narrano le note biografiche premesse al testo, Hitler, nato in
Austria nel 1889, emigrò nel 1919 a New York e dopo qualche anno divenne
uno scrittore ed illustratore di SF di successo, fino a vincere il premio
Hugo 115 con il romanzo postumo Il signore della svastica. Stando a questa
111 Fritz Leiber, L’ingegner Dolf, trad. di Beata della Frattina, in Aa. Vv., Pistolero fuori
tempo («Urania», n. 676), Mondadori, Milano 1975.
112 Ron Goulart, Heil Hibbler, trad. di Vittorio Curtoni («Urania», n. 926), Mondadori,
Milano 1982.
113 Henry Slesar, Quarto Reich, trad. di Giulia Rosella Sanità, in Aa. Vv., Quarto Reich e
altri racconti («Urania», n. 729), Mondadori, Milano 1977.
114 Norman Spinrad, Il signore della svastica, trad. di L. Costa, Longanesi, Milano 1976.
Sul romanzo: Carlo Formenti, Il Führer alla guerra dei mondi, in «Corriere della Sera», 31
luglio 2005.
115 È il più importante riconoscimento assegnato annualmente negli USA agli scrittori di
fantascienza.
–91–

falsa biografia Hitler sarebbe morto nel 1953. Il testo narra le imprese di
Feric Jaggar, sorta di superuomo o Vero Uomo dal genotipo purissimo
(come ossessivamente ricorda l’autore Spinrad-Hitler), il quale, in una terra
devastata dagli effetti di un conflitto atomico, muove alla conquista dell’impero
Heldon armato di una prodigiosa mazza ferrata. Come si nota, vi è un
sorprendente scambio dei ruoli convenzionali tra autore, narratore e personaggio.
Norman Spinrad, che inventa Hitler romanziere e scrive attribuendo
a questi il romanzo Il signore della svastica, immagina il personaggio di
Feric Jaggar, che in sostanza rappresenta ciò che Hitler (il dittatore) si considerava,
il capo supremo di un mondo che sarebbe dovuto finire sotto il
dominio della svastica, ed insieme anche il superuomo di razza ariana. Le
avventure di Feric, ricalcate grossolanamente proprio sui principi del Mein
Kampf, sono grottesca parodia della vicenda di Hitler e la narrazione, a
focalizzazione esterna, risulta nondimeno prevedibile, in quanto il lettore ha
modo di rendersi conto che il romanzo ripercorre, pur trasponendolo in un
mondo e in un’epoca diversa, il cammino del Führer. Così seguiamo le avventure
di Feric Jaggar, un monocorde e grottesco susseguirsi di battaglie e
massacri di ripugnanti umanoidi, inframmezzate dalla progettazione di piani
per la conquista del pianeta (materia abituale delle riflessioni dei capi
nazisti). Nella storia del Vero Uomo Feric il lettore, dunque, non fatica a
scorgere la grottesca parodia di quella di Hitler: punti del romanzo, infatti,
contengono precise allusioni in questo senso. La nascita, anzitutto: Feric
nasce a Borgravia, paese al di fuori di Heldon e aspira a essere cittadino di
questo stato, così come Hitler era nato a Braunau, in Austria, ma aspirava
alla cittadinanza tedesca. Borgravia è stata separata da Heldon dal vergognoso
trattato di Karmak, così come l’Austria e la Germania furono di fatto
separate dai trattati di Saint-Germain e di Versailles. Feric incontra Bogel
(chiara allusione a Goebbels), il suo futuro braccio destro, in una taverna
chiamata “Il nido dell’aquila”. Le prime riunioni naziste avvenivano nella
famosa birreria di Monaco Bürgerbraukeller e “Nido dell’aquila” era il
nome di uno dei famosi rifugi di Hitler. L’incontro di Feric Jaggar con Stag
Stopa, capo di un gruppo di giovani banditi, i Vendicatori Neri, e la sua
liquidazione ad opera dello stesso Feric, ricorda la vicenda di Ernst Roehm,
il capo delle S.A. fatto sopprimere da Hitler nella “notte dei lunghi coltelli”
(1934). Stopa riconosce in Feric Jaggar il predestinato duce di Heldon e
mette a sua disposizione i Vendicatori Neri, come Roehm mette al servizio
di Hitler le S.A. Il programma del partito della rinascita umana, fondato da
Feric (lotta per la purezza del gene umano autentico, per lo sterminio dei
–92–

Dominatori antiumani, per la dominazione di Heldon sul mondo) ricorda da
vicino quello del partito nazista. Non mancano poi le adunate esultanti dell’armata
di Feric, con le complicate evoluzioni dei soldati, schierati a forma
di svastica. E le analogie potrebbero continuare. Anche i nomi dei personaggi
richiamano i capi nazisti. Ludolf Best, il giovane attendente di Feric,
ricorda Rudolf Hess; il teorico del partito, Parmerob, il filosofo nazista
Rosenberg; Lar Waffing, comandante dell’armata aerea e della polizia, è il
feldmaresciallo Hermann Goering. E Feric Jaggar? Ovviamente Spinrad
non poteva utilizzare il nome di Hitler, che aveva prestato all’ipotetico
romanziere autore del Signore della svastica. Non si può però fare a meno
di notare che i tratti più appariscenti del personaggio rappresentano una
commistione di quelli del superuomo nietzscheiano e, più in generale, degli
eroi delle saghe nordiche. Il nome stesso, Feric, evoca questi accostamenti.
Viene in mente Siegfried, l’eroe della saga dei Nibelunghi. L’arma magica
che dà il supremo potere a Feric, e che solo il predestinato al dominio su
Heldon può maneggiare, ricorda in effetti molto da vicino la spada che il
nano Mime forgia per Siegfried e con la quale l’eroe abbatte il drago Fafnir.
Ma l’arma che dona all’eroe l’invincibilità e che questi può possedere solo
dopo una prova iniziatica è motivo topico di racconti e leggende di varie
aree culturali (come quelle, per esempio, del ciclo arturiano, che contengono
il mito della leggendaria spada Excalibur). I riferimenti storici non si
fermano qui. Il nome Feric richiama da ultimo il tedesco Friedrich e ricordiamo
che il grande sovrano Federico II di Prussia (1712-1786), fondatore
della Germania moderna, era forse il personaggio storico più amato dal
Führer, che si illuse di possedere lo stesso destino di grandezza. Egli lesse la
biografia di Federico II di Prussia di Thomas Carlyle, e sperò fino all’ultimo,
nella Berlino assediata dai russi, in un clamoroso rovesciamento di
fronte che avrebbero dovuto assicurargli le divisioni del generale Wenck,
così come il sovrano di Prussia si era miracolosamente salvato dalla sconfitta.
Si ricordi anche che il ritratto di Federico II campeggiava dietro la
scrivania di Hitler nella sede della Brieunerstrasse a Monaco. Il vincitore
della guerra dei Sette Anni, instancabile sul campo di battaglia, idolatrato
dai suoi soldati, tirannico con gli altri e con se stesso, ha in effetti qualche
tratto che richiama Hitler e quindi Feric Jaggar.
Feric lotta per liberare la sua terra da una mostruosa progenie di mutanti
e umanoidi, che ricordano gli ibridi esseri effigiati da Hieronymus Bosch
nel Giardino delle delizie o nell’Inferno musicale: sono esseri dalle forme
più strane, pappagalloidi, uomini rospo, ameboidi giganti, strumenti di una
–93–

misteriosa e perversa razza di dominatori, i Dom. Questi suggestionano le
menti degli umani e dei sub-umani mediante una rete psichica che ne coarta
le azioni e la volontà, il dominogramma. Alla testa delle sue truppe (e si
noti che Spinrad-Hitler descrive con cura minuziosa l’abbigliamento, i
giubbotti neri, le cinture borchiate, i bracciali, le sciarpe, le bandiere con la
svastica, come quelle degli odierni skinheads), Feric Jaggar muove all’assalto
dei Dom e ne distrugge il più possibile. I Dom sono a loro volta manovrati
dall’impero Zind, il successivo obiettivo della guerra di Feric. Il romanzo
termina con la vittoria finale di Feric Jaggar e dei “figli della svastica”, che
ora possono guardare alla prossima conquista: le stelle.
Ad evitare accuse di apologia nazista, Spinrad aggiunge al testo la nota,
datata al 1959, di un certo professor Homer Whipple, il quale spiega i significati
psicoanalitici del romanzo. L’arma di Feric sarebbe un simbolo fallico
e il romanziere uno psicotico feticista, che avrebbe prestato al protagonista
della storia le sue oscure nevrosi (ritorna il tema del personaggio come
“doppio” dell’autore). Sul piano storico Heldon rappresenterebbe la Germania,
quale la voleva Hitler (beninteso, l’Hitler romanziere se fosse divenuto
uomo politico – come spiega Spinrad), l’impero Zind l’Unione Sovietica o
addirittura la comunità ebraica internazionale, i Dom i socialdemocratici o i
democratici in generale. E Feric Jaggar, dice Homer Whipple, è in sostanza
il suo autore: uno psicopatico narcisista con ossessioni paranoidi. Conclude
significativamente Homer Whipple la sua nota, dicendo che “siamo fortunati
che un mostro come Feric Jaggar non possa che rimanere per sempre
nelle pagine della fantascienza, sogno febbrile di un autore di fantascienza
nevrotico chiamato Adolf Hitler” (p. 247). È un romanzo senza dubbio così
vicino al pensiero del suo autore, probabilmente una sorta di rivisitazione in
chiave parodistica e grottesca del Mein Kampf, che alla fine della lettura,
come scrive Jacques Sadoul, si rimane disorientati. 116
Passiamo ai romanzi di storia alternativa con elementi di fantascienza.
Se ne deve uno a Stan Lee, il celebre creatore dei supereroi della Marvel
Comics, come Spiderman e Devil: Alien Factor (Stan Lee - Stan Timmons,
The Alien Factor, 2001). 117 Scritto con Stan Timmons, il romanzo di Lee
immagina che, nel 1942, nella Francia occupata dai nazisti, precipiti dal
116 Tanto più che Norman Spinrad è di origine ebraica. Vd. Jacques Sadoul, Storia della
fantascienza, cit., p. 313.
117 Stan Lee – Stan Timmons, Alien Factor, trad. di Antonella Pieretti («Urania», n. 1457),
Mondadori, Milano 2003.
–94–

cielo un’astronave extraterrestre. I tedeschi catturano un superstite dell’equipaggio,
ma gli alleati sono decisi a impedire che i segreti della tecnologia
aliena cadano nelle mani degli uomini del Terzo Reich. La vicenda,
ambientata in una Francia occupata accuratamente ricostruita, procede con
un ritmo narrativo tipicamente cinematografico.
Il connubio tra nazisti e alieni genera vere e proprie saghe di avventura.
Già docente universitario di storia antica e storia bizantina alla California
State University, passato a scrivere romanzi di fantascienza, Harry
Turtledove, già ricordato come autore di Nelle parti del nemico (§ 4), ha
creato una fluviale epopea costruita tra storia parallela e fantascienza, il
ciclo dell’Invasione. Nel 1942, in piena seconda guerra mondiale, la Terra
è invasa da un razza di potentissimi alieni rettiliformi, che minacciano di
sterminare l’umanità. Alle nazioni in lotta non resta che allearsi per tentare
di sopravvivere al massacro scatenato da questo inaspettato e crudelissimo
nemico. Lottano così fianco a fianco, in una imprevista e grottesca alleanza,
i soldati tedeschi, gli angloamericani, le truppe dell’Armata Rossa
e i partigiani ebrei polacchi, nella speranza di evitare lo sterminio. Agiscono
nel corso della saga personaggi storici realmente esistiti come Hitler,
Stalin, Roosevelt e Churchill, i generali americani Marshall e Patton, Otto
Skorzeny, il capitano delle SS passato alla storia come il “liberatore” di
Mussolini, il ministro degli esteri nazista von Ribbentrop, quello del Giappone,
Togo, e quello sovietico Molotov, gli scienziati Albert Einstein,
Werner Heisenberg, Kurt Diebner ed Enrico Fermi, insieme a molti altri
personaggi storici e di fantasia, umani e alieni. Nel primo capitolo della
saga, Invasione anno zero (Worldwar: in the Balance, 1994) 118 Turtledove
immagina che nel 1942 tra i belligeranti in pieno conflitto piombi l’invasione
di una flotta aliena che intende conquistare Tosev 3 (il nome della
Terra secondo la lingua della Razza extraterrestre). Gli alieni cominciano a
invadere il Giappone, poi attaccano gli altri paesi, bombardando le città europee
con i loro inattaccabili velivoli, e stabiliscono basi sul pianeta. Ma
gli umani, che non tardano ad accorgersi del mortale pericolo, depongono
ogni reciproca ostilità e si alleano in una lotta per la sopravvivenza. Nel romanzo,
ove si susseguono interminabili sequenze di battaglie tra umani e
alieni, con descrizioni di massacri e devastazioni, trovano posto anche episodi
curiosi in cui agiscono i personaggi storici, rappresentati fedelmente
118 Harry Turtledove, Invasione anno zero, trad. di Gianluigi Zuddas, TEA, Milano 2004,
su licenza della Editrice Nord.
–95–

da Turtledove nei loro effettivi caratteri: Churchill diventa l’anima appassionata
della resistenza non più antinazista ma antialiena, Molotov risponde
imperturbabile con il suo celebre Nyet ad Atvar, il comandante
della flotta aliena, che gli chiede la sottomissione dell’Unione Sovietica,
Fermi, nel suo laboratorio di Chicago, interroga scrupolosamente due
alieni prigionieri sulla fissione nucleare. La saga di Turtledove prosegue
con Invasione fase seconda (Worldwar: tilting the Balance, 1994), 119 poi
con Invasione atto terzo (Worldwar: upsetting the Balance, 1996), 120 e si
completa con Invasione atto finale (Worldwar: striking the Balance,
1996). 121 Alla saga dell’Invasione il prolifico Turtledove ha dato un seguito
con quella della Colonizzazione, ulteriore vasto affresco di storia parallela,
che svolge il tema della progressiva colonizzazione della Terra da parte
della razza aliena, a seguito della parziale vittoria sugli umani nella seconda
guerra mondiale e la conseguente conquista del Sudamerica, dell’Africa,
dell’Asia meridionale e dell’Australia. Tutta la storia dell’umanità
nel Novecento ne risulta modificata, a partire dal Terzo Reich che è
riuscito a sopravvivere al conflitto in virtù dell’insperata alleanza con le
potenze alleate, della scoperta dell’energia atomica e dell’uso della tecnologia
aliena, molto più avanzata della terrestre: sicché gli USA, l’URSS e
la Germania hanno costituito basi sulla Luna e anche da lì combattono la
battaglia per la liberazione del pianeta. Ne sono apparsi finora tre grossi
volumi. Il primo è Colonizzazione fase 1 (Colonization Book One: Second
Contact, 1998), 122 il secondo Colonizzazione fase 2 (Down to Earth,
2000), 123 il terzo e finora ultimo volume Colonizzazione fase 3 (Colonization
Book Three: Aftershocks, 2001). 124 Anche in questa saga si trovano,
fianco a fianco, personaggi storici e alieni: tra gli altri, Molotov, Himmler,
nuovo cancelliere del Reich, Mao, il maresciallo Þukov e Gromyko.
119 Harry Turtledove, Invasione: fase seconda, trad. di Gianluigi Zuddas, Euroclub, Milano
1998, su licenza della Editrice Nord.
120 Harry Turtledove, Invasione atto terzo, trad. di Gianluigi Zuddas, TEA, Milano 2004,
su licenza della Editrice Nord.
121 Harry Turtledove, Invasione atto finale, trad. di Gianluigi Zuddas, TEA, Milano 2004,
su licenza della Editrice Nord).
122 Harry Turtledove, Colonizzazione Fase 1, trad. di Carlo Borriello, Fanucci Editore,
Roma 2002.
123 Harry Turtledove, Colonizzazione Fase 2, trad. di Carlo Borriello, Fanucci Editore,
Roma 2003.
124 Harry Turtledove, Colonizzazione Fase 3, trad. di Paola Cartoceti, Fanucci Editore,
Roma 2004.
–96–

Ma la fantascienza, così come la storia alternativa, riserva spazio anche
ad altre figure del nazismo. Una inaspettata presenza è quella di Hermann
Goering, che appare, per la verità in secondo piano, in alcuni testi. L’istrionico
Reichsmarschall, ad esempio, è tra i personaggi del romanzo I simulacri
di Philip K. Dick (The simulacra, 1964): 125 in un mondo futuro, che ha
scoperto i viaggi nel tempo, Goering viene portato fuori dalla sua epoca per
convincerlo ad evitare il genocidio di sei milioni di ebrei, ma sfortunatamente
vi è chi non vuole modificare il passato. Nel curioso romanzo Il
fiume della vita di Philip José Farmer (To your scattered bodies go, 1971) 126
il corpulento personaggio compare, invece, tra la folla innumerevole che
popola le rive di un misterioso, immenso fiume, situato su un pianeta sconosciuto:
sono i defunti della terra, reincarnatisi in corpi giovani e glabri, e
portati su quel pianeta da alieni sconosciuti. Oltre a Goering, che nell’aldilà
immaginato da Farmer deve render conto ai trapassati del genocidio
ebraico, ma conserva i suoi sentimenti antisemiti, nel romanzo vi è Richard
Francis Burton, l’esploratore inglese che scoprì il lago Tanganica nel 1858,
e che, anche nell’aldilà, esplora l’immenso fiume misterioso.
Uno scrittore di romanzi horror tra il fantascientifico e il soprannaturale,
James Herbert, nel romanzo La reliquia (The Spear, 1978) 127 immagina
che in Inghilterra una organizzazione neonazista, capeggiata da un
Himmler redivivo, trami per impossessarsi della lancia di Longino, il Sacro
Graal, che possiede una straordinaria energia vitale. Odilo Globoènik, il
feroce Gauleiter della Carinzia, appare in Fatherland di Robert Harris (è il
Globus – con tale nomignolo veniva realmente chiamato dai suoi camerati –
comandante della Gestapo, persecutore del protagonista Xavier March) e ne
In presenza del nemico di Harry Turtledove (qui è il Führer usurpatore, capo
del complotto contro il nazista “riformista” Buckliger).
Concludiamo la rassegna con qualche considerazione. Dobbiamo anzitutto
chiederci perché una figura come Hitler sia entrata nel campo della SF.
125 Philip K. Dick, I simulacri, trad. di Roberta Rambelli, Editrice Nord, Milano 1980.
126 Philip José Farmer, Il fiume della vita, trad. di Gabriele Tamburini, Editrice Nord,
Milano 1981³. La fantascienza riserva spazio anche alla figura del Duce, come nel bizzarro
romanzo Questo è l’Inferno di Larry Niven e Jerry Pournelle (Inferno, 1976, trad. di Maurizio
Nati, Armenia Editore, Milano 1978), ove lo spirito guida Benito conduce il protagonista, l’io
narrante, attraverso i gironi dell’inferno dantesco: una presenza davvero curiosa e immotivata in
tale contesto, anche perché vi manca il suo più potente e malvagio alleato dell’Asse.
127 James Herbert, La reliquia, trad. di Marco e Dida Paggi («Urania», n. 862), Mondadori,
Milano 1980.
–97–

Anche se il dominio degli studi storici difficilmente si adatta alla fantasiosa
creatività degli scrittori, e in particolare di quelli di SF, nondimeno crediamo
che questo personaggio presenti di per sé alcuni tratti che autorizzano
l’elaborata, e spregiudicata, commistione di fantasia e realtà. La stessa
vicenda della sua vita ha i toni del romanzo: dalle oscure origini di artista
mancato e caporale dell’esercito austriaco al ruolo di agitatore politico nella
repubblica weimariana, fino a quello di capo di un autentico impero concentrazionario
che abbraccia tutta l’Europa e rovina nella catastrofe finale,
la vita di Hitler è un susseguirsi di episodi incredibili e sconvolgenti. E, a
differenza di molti altri personaggi storici, la sua stessa fine è avvolta quasi
in una sorta di mistero: nella Berlino in fiamme, assediata dalle truppe sovietiche,
sotto le macerie della Cancelleria, Hitler si uccide ma il suo corpo
non viene ritrovato. I sovietici hanno affermato (e fu per molti anni la versione
ufficiale) che il corpo del Führer venne quasi completamente distrutto
dal rogo e dagli scoppi delle granate nella zona della Cancelleria. Poi, con
l’apertura degli archivi sovietici, è venuta fuori la documentazione sull’autopsia,
sulla sepoltura e sulla cremazione successiva dei cadaveri di Hitler e
della Braun. Ma questa ennesima versione non ha però mai del tutto convinto
gli storici, al punto che qualcuno lascia la porta timidamente aperta al
dubbio. È vero che certa storiografia di taglio giornalistico si è impadronita
dell’argomento per suffragare fantasiose e spregiudicate “rivelazioni” sulla
sopravvivenza di Hitler, ma naturalmente tali ipotesi, che sconfinano nel
mito, restano pura fantasia. E anche senza necessariamente postulare un’impossibile
fuga, la figura di questo moderno Cagliostro della storia (l’accostamento
non è casuale: anche il corpo del famoso mago e avventuriero,
morto nel 1795 nella fortezza di San Leo, non venne mai ritrovato) rimane
ancora un enigma destinato, proprio per le straordinarie e terribili vicende
che con lui hanno segnato la vita di intere generazioni, ad affascinare la curiosità
del lettore e a stimolare inquietanti interrogativi. Ai quali i testi che
abbiamo presentato vogliono dare altrettante risposte.
–98–

MARINA CASTELLANO
Proposta di analisi critica
del I canto dell’Inferno
Per entrare subito nel vivo delle vaste problematiche offerte già dalla
lettura delle prime terzine del canto muoviamo da un’osservazione di Sanguineti
a proposito della nuclearità di due termini presenti già nel terzo
verso: selva e paura, che ricorreranno più volte nello svolgimento del canto
ma che già inizialmente indicano le linee direttrici dei motivi su cui si
muove l’intera cantica, precisando immediatamente l’assoluto parallelismo
tra motivo paesistico-itinerale e motivo psicologico. Si potrebbe addirittura
dire che il paesaggio costituisce la metafora dell’iter psicologico. Tre quindi
le dimensioni di questo avvio di canto: paesaggio, cammino, psicologia; ma
non basta, in quanto non è enucleabile un concetto di cammino senza una
determinazione temporale, che leghi questo al paesaggio che muta ed alla
psicologia che attraversa diversi stati. Infatti Dante, grazie alle sue capacità
di possente sintesi, ci fornisce anche la quarta dimensione scolpendola in
quel “già” di v. 17, pregnante evocazione di un percorso temporale scandito
passo dopo passo dall’azione fisica e morale. Come ha notato, da poeta,
Ungaretti, proprio nello stesso periodo storico Giotto scopriva, unificandoli
nel compendio figurativo, il volume, lo spazio, la durata terrena dell’uomo,
il tempo. Ed è proprio il tempo che passa a concretizzare il passaggio psicologico
tra “paura” e “bene sperar” nelle due succedenti visioni paesistiche,
rispettivamente, della “valle” e del “colle”. Il tutto è risolto dall’apparizione
di Virgilio, “figura”, come direbbe Auerbach, del “colle”: il poeta latino
restituisce a Dante il suo tempo, cioè lo pone in condizione di entrare nel
tempo della “speranza dell’altezza” che presto diventerà il tempo dell’“altro
viaggio”. Mi sembra che queste semplici considerazioni, del resto niente
affatto nuove, siano sufficienti a leggere con una certa diffidenza (che in me
si risolve in ferma dissidenza) quanto affermava Croce sulla “stentatezza”, e
quindi l’impoeticità, di questo avvio di canto: la selva è la selva e le fiere
sono le fiere, anzi questa e quelle connettono il proprio significato letterale
a quello psicologico attraverso il senso etico, che rappresenta in effetti la
finalità dichiarata del viaggio stesso. Senza poi contare che la stessa paura
che Dante dichiara di avvertire si fa sempre poesia, laddove la stessa realtà
–99–

della sensazione è accompagnata dalla ben nota fenomenologia fisiologica,
che si fa immagine reale, concreta e visibile, anche piuttosto caricata dal
Poeta (tremar le vene e i polsi, lago del cor ecc.).
Ma il canto presenta anche un’altra tematica di chiaro interesse, coagulata
intorno alla parola nostra, che lo Spitzer definisce “possessive of
human solidarity”: già dal primo verso, a quanto pare, Dante cerca di coinvolgerci
in questo suo-nostro viaggio, soprattutto di chiarire alla nostra
intelligenza la portata universale di questa sua esperienza, che riguarda tutti,
e a cui in qualche modo dobbiamo tutti prender parte. Non è più il momento
(lo vedremo dal canto VI, politico nel senso più greco della parola, come si
cercherà di precisare in quella sede) di rimanere inerti, ognuno nel proprio
guicciardiniano “particulare”: in una situazione di sbandamento politico, di
corruzione a livello di curia papale, di instabilità sociale, l’uomo, ogni
uomo, è chiamato da Dante all’impegno personale, che parte dal momento
etico individuale per risolversi sul piano storico religioso. Quel nostra
muove certamente da una constatazione cronologica (trentacinque anni
rappresentavano “il mezzo” dell’aspettativa di vita dell’uomo medioevale),
ma si precisa subito in una “chiamata alle armi” contro un nemico che è
interiore (il peccato) ma che tarla quelle istituzioni (Chiesa e Impero) necessarie
al benessere, ad ogni benessere dell’umanità; e sarà Dante stesso a
guidare questo esercito virtuale che porrà le basi morali di una palingenesi
globale. Dante ha bisogno dei suoi lettori; essi sono il suo esercito, il prototipo
dell’uomo nuovo. Come si vede, secoli prima dell’Illuminismo, che
avrebbe conferito all’intellettuale il ruolo di educatore del popolo, e del
Romanticismo, che lo avrebbe visto come vate della liberazione nazionale,
Dante aveva già ben chiaro il compito cui l’uomo di cultura era chiamato,
un compito ben più arduo e totalizzante: messaggero di Dio (compagna la
Ragione), esorcista contro il Male che semina i vizi sulla Terra, stabilizzatore
politico, equilibratore sociale, insomma guida morale dell’umanità
verso il suo Principio Primo passando necessariamente attraverso quei
principi da Lui scaturenti che si sommano nei concetti di pace e giustizia.
Anche interessante mi sembra l’altra tematica espressa da Dante nella
seconda terzina, quella del sermo deficit (ahi quanto a dir qual era è cosa
dura, io non so ben ridir) soprattutto per la possibilità di chiarire meglio la
differenza che intercorre tra questo concetto e quello ricorrentemente
espresso nel Paradiso. Mentre l’ineffabile del Paradiso aveva come background
una serie di giustificazioni teologiche che penetravano la realtà del
rapporto tra uomo e Dio (la differenza di livello tra intelletto e memoria,
– 100 –

l’abisso tra la gloria di Dio e le limitate facoltà umane, l’incapacità di
comprendere il senso pieno del trasumanar ecc.) l’indicibile dell’Inferno
rappresenta un dato psicologico-morale, concretizzato nell’espressione
“pien di sonno” che compendia allo stesso tempo (e qui ci riallacciamo al
discorso sul coinvolgimento quasi fisico del lettore) il torpore peccaminoso
che affliggeva Dante in quel momento della sua vita, l’inevitabile stato di
disagio che accompagna l’uomo nei nuclei problematici della sua esistenza,
la realtà storica che vedeva instabilità, corruzione, ingiustizia. In una parola:
sonno. Sonno dell’anima, sonno del cuore, ma anche sonno delle istituzioni.
Un sonno da cui, evidentemente, non è agevole per il momento svincolarsi,
come si evince dall’impossibilità di Dante-umanità-istituzioni di praticare il
“corto andar” della “piaggia” che, naturalmente, è “diserta”. Tale impotenza,
come si legge nel Convivio, risulta da una semplice constatazione:
l’uomo può giungere alla felicità morale se persegue la vita attiva, mentre
la beatitudine può essere attinta esclusivamente con la rigorosa ricerca della
contemplazione, che però implica un continuo esercizio ascetico, un costante
sforzo di liberazione dalle passioni. Un cammino. Il cammino del pellegrino
attraverso i tre regni per conquistarsi (e conquistarci) il “colle”, vicino
alla vista ma irrimediabilmente lontano per l’uomo ancora involto nella sua
materialità, da sempre ostacolo alla libera esplicazione dello Spirito.
“Forse... questo colle... è... un miraggio antipodale, la sagoma illusoria di
una promessa” (v. Sermonti, L’Inferno di Dante, Milano 1994, p. 7).
NOTE:
vv. 1-9: Dante, smarrita la via del bene, si ritrova, senza sapere come, in
una selva oscura, che gli procura angoscia ma che, come comprenderà
in seguito, lo condurrà ad una svolta esistenziale.
v. 1: mezzo: tale espressione, che ha i suoi precedenti in Salmi, 89,10 (“Gli
anni della nostra vita sono settanta”), in Isaia, 38,10 (“nel mezzo dei
miei giorni scenderò alle porte dell’inferno”), nello stesso Convivio (IV,
XXXIII, 6-10), enuncia efficacemente la solennità del momento che
Dante, ormai trascrittore della sua esperienza, ha vissuto e di cui vuol
rendere partecipe il lettore. Tale sforzo di attrazione si evidenzia sin
– 101 –

dall’inizio in un continuo richiamo alla determinatezza di cose ed
eventi, alla corposità delle sensazioni, alla volumetria giottesca di
luoghi e personaggi. Con questo Dante prende le distanze, se mai sia
stato possibile avvicinare due attitudini letterarie tanto differenti, da
quegli autori a lui precedenti che avevano parlato di viaggi ultraterreni:
tanto visionari e indeterminati questi, quanto realistico e minuziosamente
descrittivo il nostro Poeta.
cammin: questa bella parola, di sapore iniziatico e sapienziale, palesa la similarità
della Weltanschauung dantesca con l’analogo pensiero esistenziale
delle filosofie buddhista e taoista.
nostra: come si vede, da subito l’esperienza individuale si apre all’intera
umanità e si precisa nel suo valore paradigmatico e nel suo obbiettivo,
che è quello di “removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere
ad statum felicitatis” (Ep. XIII, 15).
vita: la pregnanza del primo verso, che si conclude con la parola-chiave
“vita”, parola di ampio respiro e di vaste risonanze sia poetiche sia semantiche,
detta la necessità di un’analisi più approfondita riguardo alla
peculiarità di questo momento isolato da Dante, leggibile evidentemente
su più piani. Intanto, il piano personale: il Poeta, si evince dalla
lettura della Vita Nuova, sconvolto dalla perdita di Beatrice, ripensa
tutta la propria vita alla luce di ciò che è stato e ciò in cui ha creduto,
vacillando nelle sue convinzioni religiose e scivolando pericolosamente
verso l’averroismo razionalistico professato dall’amico Cavalcanti.
Quindi, il piano per così dire epocale: come l’Ortis di Foscolo è, in effetti,
emblema della crisi di un’intera generazione, così il Dante in cammino
dipinge i turbamenti di un medioevo ormai troppo maturo e non
più a suo agio, come sentirà Petrarca, nelle strettoie dell’aristotelismo.
Infine, il piano istituzionale: mai come adesso, ed il pullulare di neonati
movimenti pauperistici ne è la prova, la Chiesa indulge alla corruzione;
mai come adesso l’Impero si crogiola nella sua debolezza, permettendo
che il proprio dominio, abbandonato in balia dei piccoli potentati locali,
sia devastato dalle lotte intestine e lasci così progressivamente sbiadire
la sua identità culturale. Insomma il pericolo in cui si trova Dante è lo
stesso in cui si dibatte il cristiano, malsicuro sulla via tracciata da una
Chiesa, quella di Bonifacio VIII, da lui sentita come infida e contaminata
dall’auri sacra fames; ed è lo stesso che vede il cittadino dell’Impero,
un tempo certo del proprio status politico e sociale, trasformarsi
in uno sbandato senza patria.
– 102 –

Il “giallo” della data. Questo primo verso, a dispetto della premurosa
volontà del Poeta di fornire al lettore una datazione precisa, crea immediatamente
il “caso” relativo alla cronologia iniziale del viaggio. L’anno
parrebbe il 1300 (anche se un cultore di astrologia, Giovangualberto
Ceri, in seguito a suoi calcoli esposti in Dante e l’astrologia, Firenze
1995, sia convinto che ci si debba spostare in avanti di una unità),
sempre che si parli in termini di calendario usuale; se, infatti, si sceglie
l’uso fiorentino di contare gli anni ab incarnatione (e Dante, in Pd. XVI,
34 segg., ci informa che, effettivamente, quello era il computo che egli
soleva applicare), si potrebbe ipotizzare la data del 25 marzo del 1300,
cioè il primo giorno del 1301 in Firenze. Generalmente si accoglie la
tesi 1300, che verrebbe ad incontrarsi con due elementi interessanti: la
corrispondenza numerologica (1300 è composto da multipli di 10, allegoria
della perfezione divina, e di 3, figurazione della Trinità) e la coincidenza
del viaggio con l’indizione, da parte di Bonifacio VIII, del
primo Giubileo. Inoltre sembra significativa la scelta di un anno particolare,
iniziatore di secolo, laddove a “secolo” si potrebbe dare il significato
di “epoca”: un anno palingenetico, insomma, che ben si adatterebbe
al sogno di rinnovamento morale e politico che presto Dante
materializzerà nell’enigmatica figura del Veltro. Per quanto riguarda il
giorno, si pensa generalmente all’8 aprile, venerdì santo del 1330, ma
non pochi preferiscono il 25 marzo (l’incarnazione) o addirittura, con
minori argomenti, il 5 maggio. Almeno sull’orario, per fortuna, Dante è
stato esplicito anche se non puntuale: è sera, come rivelano gli indicatori
già del v. 17 e la notte ch’io passai di v. 21.
v. 2: mi ritrovai: il racconto ritorna, con quel “mi”, al livello individuale, ma
subito, ancora una volta, c’è qualcosa che identifica una condizione comune:
il verbo “ritrovai” che, pur qualificando una situazione vissuta in
quel momento da Dante, indica una attitudine prettamente umana,
quella assenza di volontà (il Poeta vi ritornerà con fermi argomenti
teologici nel Paradiso) per cui l’uomo si “ritrova” nel peccato suo malgrado,
senza il contributo dell’azione; tale pericolo, sempre in agguato,
deve ammonire l’uomo a vegliare costantemente contro la forza, quella
sì, sempre attiva ed efficiente, del Male.
per: nella stessa funzione di indicare uno stato in luogo circoscritto
(“entro”) è usato da Cavalcanti in Io non pensava: “l’anima sento per lo
cor tremare”).
– 103 –

selva: si tratta di un luogo-simbolo enormemente pregnante, di antica
ascendenza allegorica, come si vedrà, e scelto da Dante a racchiudere
una vera e propria “selva” di significati. Il senso allegorico che appare
immediatamente è quello, è evidente, del peccato: se l’immagine è
mutuata da Virgilio (la selva intricata dell’Averno), da testi medioevali
(la foresta in cui, nel Trésor, Brunetto Latini racconta di essersi smarrito
al ritorno dalla Spagna) ed anche dalla dimestichezza di Dante con
il paesaggio rustico della Toscana di allora, l’allegoria è di diretta derivazione
agostiniana (Conf. X, 35), scritturale (Eccl. 7,27) e... dantesca
(Conv. IV, XXIV, 12: “la selva erronea di questa vita”). Ma, come
spesso accade nella Divina Commedia, l’allegoria morale si accontenta
di un ruolo da comprimaria per lasciare spazio alla metafora ideologica
e politica: così, la selva incarnerà la lotta per il potere tra Chiesa ed
Impero, causa di decadenza e disordine (Sanguineti), ma anche la
Firenze corrotta, meschina ed avida (la “trista selva” di Purg. XIV, 74)
forgiata a propria immagine e somiglianza dalla gretta borghesia
mercantile che da decenni deteneva il potere economico della città.
oscura: determinante questa assenza di luce, ribadita a v. 60 dal “tacere” del
sole; la luce, infatti, è il luogo dell’armonia, nella quale, per citare
Guardini, “il significato si rivela”. Qui, infatti, nulla può essere rivelato,
proprio per la mancanza della luce-Dio, che non può essere attinta
senza il cammino teoretico: “...Dante, dalla sua oscurità, non la può
raggiungere direttamente. Deve prima attraversare tutta l’esistenza, riconoscersi
nelle immagini della storia divenute manifeste nella luce
dell’eternità e, superandosi, giungere alla libertà” (R. Guardini, Studi su
Dante, Brescia, 1979, pp. 281-2).
che: benché non causi mutamenti determinanti nell’intelligenza generale del
passo, la locuzione sembra passibile di varie sfumature interpretative:
causale (“perché”), consecutiva (“così che”), modale (“nella condizione
in cui”).
diritta: dopo tanta simbologia, l’aggettivo ci rammenta che Dante è, soprattutto,
poeta e profondo conoscitore della letteratura contemporanea:
non gli saranno state certamente estranee le selve dei romanzi cavallereschi,
dove l’eroe, al culmine del dramma, doveva scegliere la via diritta,
cioè la destra, quella del bene. Anche in Dante, come nell’immaginario
poetico collettivo, la selva avrà rappresentato il luogo dell’avventura,
così come sarà per Ariosto e, in modo molto più complesso,
per Tasso.
– 104 –

smarrita: in una situazione in cui sembra non esservi alcuna via d’uscita, il
verbo “smarrire” suggerisce almeno una speranza, che presto si farà
certezza grazie ad un intervento salvifico; infatti l’espressione non ha il
senso definitivo di “perdere”, ma indica una condizione provvisoria che
si avvia, nonostante le apparenze, alla soluzione, che coincide con il
viaggio stesso. Una soluzione molto più gravida di conseguenze che
non la semplice salvezza di un poeta fiorentino.
v. 3: ah: il sospiro lamentoso del Poeta, che peraltro è variamente letto
(“Eh” dal Witte, “Ahi” da altri) non rappresenta una semplice interiezione,
ma ha la precisa funzione di attrarre il lettore nella sfera della
sensibilità del poeta-che-ricorda, anticipando emotivamente quel senso
dell’ineffabile che diventerà concetto con “dura”.
dura: per la prima volta, ed è emblematico il fatto che compaia già in questa
sede, Dante ci pone di fronte all’idea dell’ineffabile, verso cui il linguaggio
pare inadeguato; il Poeta, che riprenderà l’argomento con tonalità
molto più elevate ed immagini necessariamente più complesse all’inizio
della terza Cantica, trae tale concetto dal mondo mistico, ma lo personalizza
attraendolo nella sua Weltanschauung lirica.
v. 4: esta: più volte ricorrente e comunque di uso comune come dimostrativo
sia di vicinanza (“questo”) sia di lontananza relativa (“codesto”), il
termine rappresenta una forma arcaica (da “iste” latino).
selva selvaggia: appare qui una prima figura etimologica, ampiamente in
uso nel Medioevo e fruita da Dante con estrema misura, affinché la
poesia non debba soffrirne; tale schema retorico, chiamato “paronomasia”
ovvero annominatio, consiste nell’avvicinare parole nascenti
dallo stesso tema e quindi di suono simile, con sicuro effetto retorico.
selvaggia e aspra e forte: mi sembra che i tre aggettivi, inframmezzati da
quelle congiunzioni che contribuiscono a dare il senso di un respiro
affannoso, proprio di chi sia preda dello sgomento, tentino di costituire
un climax ascendente: infatti selvaggia (dato naturale, esterno) rappresenta
una constatazione paesaggistica, aspra (dato fisico) connota la
difficoltà dell’attraversamento, forte (dato emotivo-morale) definisce
l’angoscia che attanaglia irrimediabilmente il Poeta nella selva.
v. 6: nel pensier: dopo il momentaneo ritorno al tempo del dramma (esta)
Dante riprende le vesti dell’io narrante.
– 105 –

v. 7: amara: Dante ricorre qui ad una metafora tratta dall’ambito del gusto,
al fine di rendere con maggiore densità la realtà sensibile che ha vissuto
ed in cui intende attrarre il lettore; spesso il Poeta si avvarrà di tale possibilità
espressiva, specialmente quando sarà assolutamente necessario
il coinvolgimento totale di chi legge (è il caso, ad esempio, di Pd. XVII,
117, “a molti fia sapor di forte agrume”, dove stringe l’urgenza di ribadire
l’impegno dell’intellettuale anche di fronte al pericolo di “perder
vita”, in ogni senso). Per dovere di cronaca, si segnala l’ipotesi, ormai
datata, secondo cui “amara” non sia riferibile a “selva” bensì a “paura”.
morte: solo un pensiero estremo può concludere degnamente l’escalation
emotiva aperta dall’“ah” di v. 4; e certamente niente è più amaro della
morte, specialmente quando quella fisica evoca all’immaginazione una
morte ben più temibile, la dannazione indotta dal peccato, che è morte
spirituale. Colonna sonora di questa prima, saldissima sequenza è il
sistema fonematico, nella studiata prevalenza dei suoni aspri (tn, r, rt).
v. 8: ma: come spesso in Dante, anche stavolta l’avversativa viene rivestita
di un valore enfatico che va ben oltre la semplice retorica: qui si
adombra un accenno di salvezza “ch’era follia sperar” in una situazione
apparentemente chiusa e disperante. Si fa strada, insomma, una Presenza
che ad inizio canto sembrava inimmaginabile: Dio, che nel momento
più arduo, nonostante ci si senta sconsolatamente soli, manifesta
il Suo esserci che restituisce l’uomo a se stesso, alla propria capacità
di agire e reagire (donde lo sciamare di “io”, prima mai osati, dei vv. 8,
9, 10).
ben: si è molto congetturato sulla realtà del “ben” che Dante trovò nella
selva: i più hanno pensato all’incontro con Virgilio, che porta alla conoscenza
del male (Inferno), al ravvedimento (Purgatorio) e quindi alla
salvezza (Paradiso); Di Salvo ritiene invece non trattarsi di persona o
evento, bensì del proposito, nato nel cuore del Poeta, di liberarsi dal
peccato. Credo più plausibile quest’ultima ipotesi, che raffigura in
Dante la svolta coscienziale già individuata dal “ma” del nostro verso e
che anticipa enigmaticamente ma con certezza di positività l’esito di
quella che è, ricordiamolo, una “comedìa”.
v. 9: altre cose: il significato dell’espressione è, evidentemente, strettamente
collegato a quello di “ben”: chi preferisce per questo l’interpretazione
“materiale” deve necessariamente vedere nelle “altre cose” le tre
– 106 –

fiere, anche se va osservato che Dante si imbatterà in esse fuori dalla
selva, ciò che non collima con lo stato in quel luogo espresso da “v’”.
Propendere per un significato più ampio di “ben”, come presa di coscienza,
momento esperienziale, implica invece comprendere nelle “tre
cose” tutto ciò che accade e che si mostra a Dante sino all’apparizione
di Virgilio. Da segnalare, a margine, la lezione “alte”, di pregnanza
semantica e poetica di gran lunga inferiore ad “altre”, qui accolta.
vv. 10-27: Dante cerca di darsi una spiegazione razionale di quanto è successo
e, quindi, di uscire da quella situazione angosciosa, confortato
dal giorno nascente e dalla vista rassicurante di un colle illuminato dal
sole; tuttavia perdura nel suo animo come una sensazione negativa, che
prefigura quanto sta per accadergli.
v. 10: io...io: nello stesso verso, Dante passa con disinvoltura dall’io narrante
all’io personaggio, dando luogo così ad una dialettica che, accompagnando
tutta la lettura, non consentirà mai di sentire il viaggio come
semplice visione, ma lo manifesterà sempre nel suo pieno fieri.
v. 11: sonno: ancora un termine fisico applicato alla sfera morale: il sonno
(vedi Intr. al I canto) qui evocato dal Poeta è, infatti, quello indotto dal
peccato, quella caduta di tensione che spesso, più ancora della volontà
del male, provoca l’inavvertito scivolamento nel peccato. Anche in
questo caso Dante si appoggiava saldamente ad una vetusta tradizione
allegorica, di cui si scorgono chiaramente i precedenti: San Paolo,
Lettera ai Romani, 13,11; S. Agostino, Enarratio in Psalmos, LXII,
4 (“Somnum animae est oblivisci Deum”); Boezio, De consolatione
philosophiae, I, 2 (“...lethargum patitur, communem illusarum mentium
morbum”); B. Latini, Trésor, II, 39 (“Il savio, che opera secondo sua
scienza, è simile a colui che veglia; e quegli, che non opera secondo sua
scienza, è simile a colui che dorme, e all’ubriaco”); S. Tommaso,
Summa theologica, I, 84,8 (“Nel sonno non si può avere perfetto il
giudizio della ragione”).
Alcuni, basandosi sul senso letterale del termine “sonno”, hanno inferito
che Dante voglia presentare il suo viaggio come una visione mistica:
ma ciò contraddice con forza al continuo, quasi insistentemente puntiglioso,
richiamarsi del Poeta al corpo come elemento materiale (cfr. n.
al verso 28).
– 107 –

v. 12: verace via: l’espressione rappresenta una variatio di “diritta via”; ma
mentre questa appartiene all’ambito morale, “verace” suggerisce un più
intimo contatto con la sfera religiosa, dove Dio è verità. Come appare
evidente, qui Dante ha ben presente la dichiarazione di Cristo in Gv.
14,6: “Ego sum via et veritas et vita”.
v. 13: colle: come appare dal “ma” che, aprendo il verso, chiude la scena
angosciosa precedente, troviamo qui il primo indizio materiale della
salvezza imminente, o almeno della possibilità, per Dante-umanità-
Istituzioni, di coltivare una sia pur labile speranza: è il colle, simbolo
della vita virtuosa, quella cui porta la “diritta-verace” via, che Dante
ha “smarrito”, ma non perso, e che gli si pone come obbiettivo. Come
presto gli sarà chiaro, il percorso fisico che conduce al colle non è
affatto agevole, ma arduo ed addirittura impraticabile se non preceduto
da un durissimo percorso iniziatico-morale che lo guiderà dapprima alla
conoscenza delle profondità del peccato, quindi all’esercizio di una
asperrima penitenza, infine alla non meno dolorosa penetrazione della
accecante gloria di Dio.
v. 14: valle: notevole la “quasi rima” con la quale Dante lega “colle” di v.
13 con “valle” di v. 14, quasi a creare tra i due termini, di per sé pressoché
omofoni, una forte opposizione. In effetti i due elementi paesaggistici
rappresentano realtà profondamente antitetiche: mentre la valle,
infatti, dipinge un Dante ignaro di sé ed intorpidito dal sonno spirituale
che porta al peccato, il colle già lo individua come uomo autocosciente
e pronto all’azione per riconquistare la sua identità morale. Significativa
mi sembra anche la diversa esposizione alla luce scelta dal Poeta
per differenziare nettamente l’una e l’altra realtà etico-ambientale:
oscura la valle ed evocatrice di insicurezza e di paura; risplendente di
sole, invece, il colle, e garanzia di stabilità morale nella certezza dell’approvazione
di Dio (“mena dritto”).
v. 16: in alto: l’“uomo nuovo” in Dante, già preconizzato dall’apparizione
del colle, si concretizza tutto in questo guardare in alto, quasi a rispondere
il suo “sì” all’azione salvifica di Dio. Il poeta, benché ancora lontano
dal pieno compimento, su di sé e su tutta l’umanità, di questa
azione, è però già disponibile a farsene strumento. Egli è già risorto dal
peccato.
– 108 –

In altre occasioni ancora Dante si troverà a guardare in alto, come
vedremo: nel Purgatorio, proprio ai piedi del ripidissimo monte, quasi
cercando un’ispirazione per risolvere il problema dell’ascensione,
ostico allo stesso Virgilio-Ragione; nel Paradiso, per ringraziare i beati
o per porre loro questioni teologiche.
Da ricordare, infine, il modello scritturale, in questo caso il Salmo
122,1: “Alzai i miei occhi verso il monte da dove arriverà il mio aiuto”.
v. 17: vestite: cfr. Aen. VI, 640: “largior hic campos aether et lumine vestit”.
pianeta: da uomo del suo tempo, Dante seguiva il modello astronomico
elaborato da Tolomeo sulla scorta di Aristotele, secondo cui il sole rappresentava
il quarto pianeta del sistema; anche la chiarissima simbologia
del sole-Dio appartiene inequivocabilmente al mondo medioevale,
benché se ne possano rintracciare le lontane ascendenze nell’antichità
orientale. Tuttavia è solo nel Medioevo che l’immagine solare di Dio
diventa “letteraria”, così da costituire un τóπος della scrittura mistica e
francescana; lo stesso Dante si diffonde sull’argomento in Cv III, XII,
7: “Nullo sensibile in tutto lo mondo è più degno di farsi essemplo di
Dio che ‘l sole; lo quale di sensibile luce sé prima e poi tutte le corpora
celestiali e le elementali allumina; ...”
v. 18: altrui: Dante è decisamente uscito dallo stato di torpore che lo aveva
obnubilato al punto di farlo “ritrovare” nella selva: ormai il suo
sguardo, cui era stata data la possibilità di scorgere il “colle”, è talmente
limpido da poter constatare, come una volta, la portata vastissima dell’amore
di Dio. In “altrui” sembra di sentire, allo stesso tempo, un moto
di gratitudine da parte di Dante-umanità, una consapevolezza dell’attuale
stato di indegnità di Dante-peccatore, un senso di sollievo, da
parte del Dante-trascrittore, per essere ormai anch’egli parte del gruppo
degli “altrui”.
calle: (= strada); il termine, d’uso comune nella Firenze di Dante, rimane al
giorno d’oggi nello spagnolo e nel dialetto veneziano.
v. 20: lago del cor: cavità interna dove la medicina medioevale poneva la
dimora degli spiriti vitali (E. Colonna, Il reggimento de’ principi, I, III,
9: “In avendo paura... il sangue si muove delle membra di fuore e torna
a quelle dentro, donde l’uomo diventa pallido”); presto divenne,
seguendo la sorte di molti fenomeni naturali, τóπος stilnovistico: lo
– 109 –

smarrimento d’amore, infatti, provoca la concentrazione del sangue nella
cavità cardiaca ed il conseguente pallore tipico della fisionomia dell’amante.
Il fenomeno clinico-poetico è descritto dallo stesso Dante nella
rima Donne io non so, allorché si sente catturato dagli occhi della sua
donna, dai quali “discende una saetta che [gli] asciuga il lago del cor”.
v. 21: notte: da sempre l’immaginario religioso, in particolar modo quello
ebraico-cristiano, ha sentito la notte come momento di offuscamento
spirituale: nel Purgatorio, come vedremo, durante la notte le anime
bloccheranno il loro cammino penitenziale, impraticabile in assenza
della luce-Dio (cfr. n. al verso 17). Qui, specificatamente, il periodo notturno
di Dante è “il tempo in che nella ignoranza era stato” (Jacopo Alighieri):
un tempo ormai passato, come abbiamo avuto modo di ribadire,
ma rievocato da Dante a monito costante del pericolo sempre in agguato
e sul quale deve soffermarsi la meditazione del cristiano.
Comunque, la notte è solo un brutto ricordo, superato ormai dall’alba,
rassicurante emblema dell’imminente avvento della Grazia salvifica:
Dante ancora non conosce forme e modalità di questa, che è tuttavia
intuita attraverso la presenza del sole.
pièta: dal greco πα´ θος , trasmesso ai Romani come pietas (che però si connota
di una polisemia contestualizzata al codice culturale romano) indica
un sentimento, o meglio una sensazione, che Dante proverà più volte nel
corso del suo cammino infernale e che si potrebbe definire come uno
stato di angustia morale, di turbamento di fronte ad un’umanità, nella
quale il Poeta include se stesso, tanto sordida e vile e tanto capace di
peccare contro quello stesso Dio che l’ha dotata di “intelletto e amore”.
v. 22: E come...: è la famosa bellissima prima similitudine delle molte (cinquecentonovantasette)
presenti del poema. Perfetta nella sua architettura
retorica si compone, strutturalmente, di tre versi per parte con un
effetto di armonia potenziato dal perfetto péndant tra le singole espressioni
(“lena affannata” - “ancor fuggiva”; “uscito fuor” - “si volse a
retro”; “l’acqua perigliosa - che non lasciò giammai persona viva”).
Tuttavia, nonostante il rigore retorico che anima la comparazione, non
si ha neanche per un attimo la sensazione di stentatezza o di macchinosità
talvolta ingenerato da simili artifici letterari: Dante riesce infatti a
celare il tecnicismo del suo gioco di poeta dietro immagini di possente
realismo e di forte impatto psicologico.
– 110 –

v. 23: pelago: latinismo (dal neutro pelagus)
v. 24: si volge: nel De rerum natura (II, 1) Lucrezio scrive: “Dolce è mirar
da ben sicuro porto / l’altrui fatiche all’ampio mare in mezzo”.
Ma Dante non conobbe il grande poeta latino, sprofondato nell’oblio
comminatogli dal Medioevo cristiano da cui lo avrebbe tratto alla luce
Poggio Bracciolini nel 1417.
guata: intensivo di “guardare”, risponde bene all’espressione di sentimenti
“intensi”, qui variamente qualificati: “paura”, “compunto”, “lago del
cor”, “tanta pièta”, “lena affannata”; nell’opera si trova sempre a fin di
verso, in rima.
v. 25: fuggiva: un’espressione efficacissima, allo stesso tempo poetica e realistica
nell’individuare lo stato d’animo di sospensione, di trepidazione
(chi non l’ha mai provato?) che permane anche dopo il raggiungimento
della salvezza; un’immagine molto simile si trova in Purg. II, 12: “che
va col core, e col corpo dimora”.
v. 26: si volse a retro: nonostante il soggetto dell’azione sia un ente spirituale,
l’immagine si evidenzia per la sua plasticità: Dante sente forte
l’esigenza di fermarsi a riflettere sul “passo” che è stato il luogo del suo
passato di peccatore e che tanto influisce sul destino morale dell’umanità.
Da questo momento di acuta contemplazione prende le mosse la
consapevolezza della profondità della sua esperienza: vale la pena
osservare a fondo la realtà della vita passata nell’errore, imprimersi
bene nella mente la negatività del passato per concepire un nuovo progetto
per il futuro. Ma il pellegrino Dante ancora non sa (a differenza di
Dante-narratore) che ben altro percorso necessiterà alla palingenesi
della sua anima, ora che è stato scelto da Dio come promotore di quella
µετα´ νοια (conversione) che porterà il mondo sulla “retta via”.
v. 27: che...viva: l’ambiguità semantica e sintattica del verbo “lasciare”
rende problematica l’interpretazione del passo; alcuni ritengono di poterlo
rendere con “(passo) che non nessun vivente lasciò mai” (ma così
l’umanità appare invischiata nel peccato senza possibilità di redenzione,
a dispetto della venuta di Cristo). Il Pagliaro ha proposto di intendere
“passo” non come “selva” ma come luogo di passaggio dalla selva al
– 111 –

colle, cioè, allegoricamente, dalla vita attiva alla vita contemplativa
(Ulisse. Ricerche semantiche sulla D.C. I, 17-23, Firenze, 1966), interpretando
il verso nel senso secondo cui questo passaggio è inagibile ai
viventi, gravati dal peso del corpo: ipotesi limitata però nei suoi presupposti
dall’improbabile significato assegnato a “passo”, che inficerebbe
l’efficacia della similitudine precedente. Altri vedono in “viva” un predicativo
dell’oggetto, leggendo “(passo) che non lasciò (spiritualmente)
vivo nessuno”: nella sua semplicità, mi sembra l’ipotesi più accettabile,
se pensiamo che lo stesso Dante, nel passo-selva, stava per perdere la
vita (spirituale: “tant’è amara che poco è più morte”).
vv. 28-60: Ormai ritenendosi al sicuro, Dante intraprende la via del colle,
ma immediatamente è bloccato da una lonza; superato questo ostacolo
grazie al sollievo che gli offrono l’alba e la stagione primaverile, il
Poeta deve affrontare un feroce leone e, subito dopo, una vorace lupa:
la situazione sembra irrimediabile.
v. 28: corpo lasso: recentemente la Risset (Dante scrittore, trad. di M. Galletti,
Milano, 1984) ha definito la Divina Commedia “epopea del corpo
di Dante”: infatti il Poeta fa spesso riferimento alla propria corporeità, a
differenza degli altri racconti medioevali di viaggi compiuti nell’aldilà,
che narrano sempre esperienze extracorporee (cfr. n. al verso 1).
v. 29: piaggia: dal latino medioevale plagia = leggera salita.
deserta: alcuni autori si soffermano sul pessimismo di Dante, che ritiene
assai infrequenti le conversioni dal male al bene, cioè il cammino dalla
selva al colle; altri hanno sottolineato come il senso di vuoto interiore e
di solitudine che il peccato ha provocato nel Poeta si materializzino
nella desolazione della “piaggia”. Pur tenendo fermo il valore di queste
letture, mi sembra da evidenziare anche la valenza positiva della solitudine
in quanto momento di raccoglimento interiore, di preparazione ad
un evento rituale-drammatico quale sarà, tra breve, l’apparizione e la
messa in fuga delle tre fiere; analogamente in Purgatorio l’azione liturgica
sarà sempre accompagnata dalla tendenza all’isolamento ed al
silenzio.
v. 30: ‘l piè fermo: dal punto di vista letterale, è chiaro il movimento ascensionale
compiuto dal Poeta, mentre meno limpida si presenta l’interpre-
– 112 –

tazione allegorica di un’espressione troppo allusiva per essere liquidata
invocando, come alcuni fanno, la primazia del senso letterale su quello
allegorico. Illuminante mi sembra la lettura di J. Freccero (Dante: la
poetica della conversione, Bologna, 1989), che parte dall’osservazione
per cui non è affatto normale che si proceda in salita tenendo un piede
sempre più basso dell’altro. Questa disarmonia tra i due piedi, che conferisce
un’andatura claudicante peraltro perfettamente conforme alle
condizioni di profonda prostrazione e debilitazione di Dante, è per noi
una “spia allegorica”: il piede “alto”, il destro, raffigura l’intellectus,
la conoscenza razionale, mentre il sinistro (“basso”) rappresenta
l’affectus, costituito da volontà, passioni, desideri. Così, mentre il piede
destro procede spedito, certo della via da intraprendere, il sinistro,
appesantito dai desideri materiali, si mostra ancora impacciato nel
seguirlo; l’andatura incerta sarà quindi lo specchio di un “dissidio interiore”,
per cui la facoltà razionale riesce a scorgere la verità ma si trascina
dietro il gravame del cuore, che, imbolsito dalla concupiscenza,
patisce nel seguirla.
v. 31: Ed ecco: l’espressione, di carattere formulare e di repertorio scritturale,
ha lo scopo di attirare l’attenzione del lettore su un evento imminente
e rilevante, ma anche di creare l’effetto del “coup de théatre”; nel
poema, con questa stessa finalità, la troveremo quattordici volte, sempre
ad inizio di verso. Analogamente l’ellissi del verbo nei due versi 31-32
crea un’atmosfera stringente, come se il Poeta, preso dallo spavento,
abbia smarrito anche le facoltà logiche anche a livello linguistico-strutturale.
quasi al cominciar de l’erta: si direbbe che il vizio, specialmente quello
meno appariscente, o in realtà meglio mascherato, insegua l’uomo fin
“quasi” alle soglie della salvezza.
v. 32: lonza: la denominazione deriva dal latino medioevale “leuncia” o
“luncea” attraverso il francese antico “lonce”. Per quanto riguarda la
natura dell’animale, possiamo ritenere che si tratti di una lince, o di una
pantera, o di un ghepardo: certamente è un felino dall’aspetto gradevole
ed insieme spaventoso, il cui nome ricorre in vari testi del periodo. In
particolare, un documento del 1285 attesta l’esposizione di una “lonza”
nel Palazzo del Podestà di Firenze; nei bestiari è rappresentata come un
animale crudele e sempre in calore. Ne parla ancora, comparativamente,
– 113 –

Brunetto Latini (Trésor, I, V, 193): “I lupi cervieri sono pomellati di
macchie nere proprio come la lonza” (la sottolineatura è mia). Ma
qualche richiamo è provenuto a Dante anche dalla civiltà classica: la
descrizione della lonza, infatti, sembra ricalcare quella della Venere virgiliana
(Aen. I, 323) che appare coperta di una pelle di “lince maculata”.
Nell’Etica (VII, 5), infine, Dante trovava un particolare che dovette
suggestionarlo in senso “cromatico”, ma anche allegorico: Omero,
infatti, descrisse come “vario” il cinto con cui Venere ingannò le menti
dei saggi; allo stesso modo la lasciva bellezza del manto della “lonza”
illude l’uomo spingendolo alla ricerca dei beni ingannevoli e lontani
dalla verità. Infatti, al di là dell’incertezza sulla realtà naturale della
“lonza”, il vero nucleo problematico è legato al senso allegorico della
bestia, come delle altre due che Dante incontrerà ad impedirgli il cammino
veritativo. Per i commentatori più antichi, essa, parte del trittico
allegorico dei vizi di Dante, adombrerebbe il peccato della lussuria: il
suo mantello attraente, il fascino sottile che promana dalle sue movenze
leggere ed eleganti, la sua aggressività velata ben si accorderebbero con
la realtà morale di un peccato seducente quanto insidioso. D’Ovidio, invece,
preferisce pensare che il Poeta voglia qui tracciare il quadro dei
tre vizi che gravano su Firenze, riferendosi in questo caso all’invidia; il
Pascoli, con Casella, intende invece la “lonza” come simbolo di incontinenza,
figurando così che Dante ambisca tratteggiare il disegno delle
partizioni infernali. Infine, imprescindibilmente, è da ricordare l’interpretazione
politica, che vede nella lonza “maculata” la città “partita”,
quella sua amatissima Firenze divisa in fazioni di diversa coloritura
ideologico-economica. Ma sopra tutte queste pur convincenti letture del
testo svetta altissimo il volo poetico della pagina di Borges (Antologia
personale, Milano, 1965, p. 119), dove Dio appare in sogno alla
“lonza” prigioniera a Firenze e le rivela che il suo sacrificio sarà funzionale
alla realizzazione del poema di un grande uomo. Solo la potenza
fantastica di un poeta poteva restituire ad un passo così vessato e tormentato
dalla pur giusta pignoleria dei critici la sua delicata e soave
bellezza.
leggera e presta: apparentemente una dittologia sinonimica, il binomio
aggettivale nasconde in sé una delicata sfumatura: in “leggero” è riposto
il senso della levità del corpo, mentre in “presta” è sottintesa l’idea della
rapidità dell’incedere.
– 114 –

v. 34: non mi si partia: la fiera, come detto, non aggredisce Dante, ma ciò
non la rende meno insidiosa: la sua pericolosità risiede infatti non tanto
nel persuadere al male, quanto nel non permettere il bene, creando false
apparenze ed ostacolando il cammino verso la verità. Il Poeta conosce
bene la forza seduttiva della lussuria, avendola combattuta già nell’età
giovanile (cfr. Vita Nuova). Quando sarà più sicuro di sé, quando il pericolo
sarà ormai lontano ed il viaggio un chiaro itinerario teoretico, egli
potrà persino celebrare la propria liberazione, almeno razionale, dal vizio
della “lonza”: ciò avverrà nel V canto, dove potrà misurare con precisione
la distanza che ormai lo divide dalla realtà morale di Francesca.
v. 36: più volte volto: la profonda confusione emotiva in cui Dante si trova
è sapientemente scolpita nella “paronomasia” o annominatio, figura largamente
utilizzata dai letterati medioevali, consistente nell’avvicinare
parole pressoché omofone, con sicuro effetto retorico. Ulteriore gioco
linguistico, stavolta in ambito metrico, è creato dalla rima equivoca
volto-vòlto (vv. 34 e 36).
v. 37-40: Temp’era...: Dante, spaventato ma ripreso il pieno controllo di sé,
riesce a dominare la situazione, coltivando persino un speranza di imminente
salvezza: a questo scopo interrompe il racconto e ci introduce
alla considerazione del momento temporale, propizio in quanto primigenio,
nuovo e rinnovativo. Siamo infatti al “principio del mattino”,
tempo sempre carico di promesse di ben per l’uomo che opera rettamente,
ma c’è di più: il richiamo astrologico (“quelle stelle” raffigurano
la costellazione dell’Ariete), come si vedrà, è funzionale alla determinazione
di una relazione diretta tra la realtà fisica della stagione ed il suo
significato morale. Infatti già nella cultura classica la stagione primaverile
era posta come tempo della creazione, come attestano Virgilio
(Georgiche, II,336 segg.: “Crederei che non diversi splendessero i
giorni all’origine / del mondo crescente, e non avessero diversa condizione:
/ quella fu primavera, ...) e Macrobio (nel commento al Somnium
Scipionis, I,21: “Dicono che al principio di quel giorno che risplendé
primo di tutti... l’Ariete fosse in mezzo al cielo”). Suggestiva ipotesi,
ripresa dal mondo cristiano e da questo rivisitata, come sempre, secondo
una visione religiosa: il sole che appare sul mondo ancora increato è
l’emblema di Dio, che si accinge a compiere il suo primo atto d’amore
(“l’amor divino”... “le cose belle”). Sembra di sentire nella voce del
– 115 –

Poeta la stessa commossa gratitudine del Cantico di Francesco e lo
stesso sentimento di partecipazione alla suprema bellezza del creato.
Così, Dante ha superato con un certo successo, grazie alla presa di
coscienza di un io rinnovato ed alla virtù palingenetica della primavera,
la prima prova contro il peccato: si tratta però, ricordiamolo, di una
difficoltà non proprio insormontabile, essendo la lussuria, in realtà,
l’esasperazione di un naturale desiderio umano.
dal principio: qui la preposizione “da” è utilizzata con senso temporale
(= circa).
mosse: come vedremo soprattutto nel Paradiso, “muovere” rappresenta il
tipico verbo attributivo della potenza creativa divina, nel rispetto della
visione aristotelico-tomistica di Dio come motore immobile.
v. 42: a la: si tratta di uno dei non infrequenti gallicismi presenti nella
Commedia: qui ha valore qualitativo (= dalla).
gaetta pelle: l’aggettivo, tratto sicuramente dalla lingua d’oltralpe, ha tuttavia
derivazione incerta: potrebbe infatti originarsi da gai, “leggiadro,
piacevole” ovvero rappresentare la traduzione di caiet, che, nel suo
significato di “screziato” dipingerebbe forse meglio la realtà materiale
della pelle della “lonza”.
v. 43-44: ma non...leone: con un sapiente gioco retorico, che ci fa allentare
la tensione (“bene sperar”... “dolce stagione”) per poi portarla, improvvisamente,
a valori altissimi (“paura non mi desse”), Dante ci presenta
la seconda fiera, il leone, minaccioso nell’atteggiamento non meno che
nell’aspetto. Il suo gioco, a differenza di quello della “lonza”, dalla seducente
terribile bellezza, è scoperto: vuole aggredire, fidando nella
sua forza e nell’incedere aggressivo e superbo. A testa alta, secondo
quell’iconografia araldica che ancor oggi campeggia in alcuni stemmi
o emblemi cittadini, la bestia procede verso Dante “con rabbiosa
fame”, emettendo cioè un ruggito che è una dichiarazione di assalto,
secondo il rigoroso codice animale. Dante non sembra reagire a tale
situazione, o forse non ne ha bisogno: e qui scatta, evidentemente, il
momento allegorico. Infatti, come si pensa da parte dei commentatori
antichi in generale e da molti critici di oggi, il leone ipostatizza un
vizio che Dante conosceva assai bene, e contro il quale era avvezzo a
combattere da sempre: la superbia, di cui ripropone persino il tipico
portamento (“con la test’alta”). Peccato più grave, perché porta al
– 116 –

disprezzo ed alla violenza, ma meno insidioso della lussuria, che si sa
ben mascherare.
v. 46: venisse: accanto a questa lezione è attestata quella che riporta
“venesse”, nel tentativo di “esorcizzare” l’eventualità che Dante possa
utilizzare uno schema prosodico su cui ancora oggi grava la definizione
di “imperfetto” (ma Contini ha recentemente rivisto tale giudizio) tipico
della poesia siciliana, laddove la “è” si trova a rimare con la “i”.
v. 48: parea: l’uso ripetuto di verbi inerenti la sfera onirica (“parea”, “sembiava”)
ci ricorda che Dante ancora non si rende ben conto della realtà
della situazione in cui si trova (“pieno di sonno”): il provvidenziale
intervento di Virgilio, ipostasi della Ragione, lo condurrà al “risveglio”,
riportandolo alla piena autocoscienza sia fisica sia razionale.
tremesse: la lezione a testo è stata restituita nel 1967 da Petrocchi, che,
analizzando i codici trecenteschi, ha potuto operare svariate correzioni
alle edizioni basate su manoscritti più recenti; in queste si riportava
“temesse”, difeso da Pagliaro. Comunque risulta indubbia l’efficacia
tutta “dantesca” del “tremesse”, nel quale la potenza della sensazione si
fonde alla realtà fisica di un’atmosfera di estrema tensione.
v. 49: lupa: ecco infine l’ultima delle tre fiere, la più spaventosa, quella che
impegna maggiormente le forze fisiche e morali di Dante; ed anche
quelle poetiche, direi, visto che ad essa sono dedicate ben quattro
terzine contro le due riservate alla “lonza” e le “quasi” due prese dal
leone. L’animale è descritto nella sua sinistra magrezza e nel suo essere
femmina, ciò che aggrava la torbidità dell’apparizione e le conferisce
un senso di squallore quasi pornografico (ricordiamo che in latino
lupa era sinonimo di “prostituta”); un’apparizione, oltretutto, già di per
sé agghiacciante per la sua repentinità, come indicato dall’ellissi del
verbo, efficacemente sostituito dalla congiunzione “ed” di inizio verso.
Come era logico aspettarsi, anche per la lupa si porge una lettura allegorica,
anche in questo caso, ovviamente, controversa: l’opinione più
diffusa, anche tra i commentatori antichi, vede questa sembianza bestiale
legata simbolicamente al vizio della cupidigia, o avidità, o avarizia
(ma nel senso latino!). Qui davvero Dante parla chiaramente,
come dimostra l’uso dell’immagine, sempre per indicare lo stesso peccato,
in vari altri luoghi della Commedia (Inf. VII, 8; Pg. XIV, 50; Pg.
– 117 –

XX, 10; Pd. IX, 132; Pd. XXV, 6). In effetti non pochi riferimenti lo
autorizzavano a tale operazione: S. Paolo, in 1Tm. 6,10), scriveva infatti:
“La cupidigia... è la radice di tutti i mali”; cfr. anche Ez 20,27, Os
13,5 e infine, Ger. 5,6. Così, sulla base scritturale, colorata però di
straordinaria forza immaginifica, Dante crea una situazione che oscilla
sapientemente tra un energico realismo ed una potente carica simbolica,
ciò che si spiega con il particolare interesse che il Poeta sentiva
nei confronti di problema morale così attuale e gravido di conseguenze;
infatti egli guardava con sempre crescente preoccupazione a
quella sua società comunale sempre più incline ad una gestione economica
di tipologia capitalistica ante litteram. Si venivano sempre più
precisando le linee di una nuova organizzazione sociale, il cui fine era
ormai divenuto, materialisticamente, l’accumulo di ricchezze, che
creavano un sistema gerarchico non più basato sulla nobiltà di sangue
o, come avrebbe voluto Dante, di sentire, bensì sul possesso. Tutto ciò,
ovviamente, a detrimento di quei valori umani universali di cui la civiltà
classica prima ed il mondo cortese poi, si erano mantenuti attenti
depositari; potente sincretizzatore di quella e di questo, Dante non poteva
rassegnarsi alla perdita di quelle inestimabili ricchezze dell’anima
che vedeva disfarsi ogni giorno sotto i colpi del mercantilismo imperante.
E non ha senso parlare di un Dante reazionario, avversario del
progresso ed inconsapevole dei mutamenti storici che si producevano
sotto i suoi occhi: a parte il fatto che l’intellettuale non deve essere necessariamente
un “integrato” nella società, non forzatamente deve farsi
“vate” dei suoi tempi, ma può benissimo opporre una sua Weltanschauung
a quella a lui contemporanea (devo citare Foscolo, Leopardi,
gli Scapigliati, S. Weil...?), il Poeta, ma sarebbe meglio dire l’uomo in
generale, ha il diritto, inalienabile, di perseguire un ideale per cui vivere,
e, magari, morire. Quello di Dante, per il quale egli si è giocato
“ogne cosa diletta”, era l’Ordine: il superiore ordine divino, concretizzabile
sulla terra nelle forme della monarchia universale e nella Chiesa
ecumenica, ognuno con le sue competenze e le sue funzioni, ma entrambi
con lo scopo sublime di favorire quell’istinto naturale che porta
l’uomo verso Suo Padre, se non è “torto da falso piacere”.
v. 50: carca... magrezza: interessante procedimento ossimorico, che avvicina
un aggettivo indicante abbondanza (“carca”) ad un sostantivo
denotante privazione (“magrezza”); come sempre, non si tratta di un
– 118 –

lusus retorico di stampo virtuosistico, ma assolve la funzione di illuminare
la contraddizione insita nella cupidigia, che vuole pur possedendo.
v. 51: grame: qui il discorso si allarga dal piano individuale a quello
sociale: Dante non parla più solo per sé, ma per gli uomini che vivono
la sua stessa epoca così gravida di cambiamenti e di tensioni talvolta
contraddittorie; l’aggettivo “grame” proveniva al poeta dalla voce
germanica gram, che significa “affanno”.
v. 52: tanto di gravezza: da notare la costruzione latina di “tanto” seguito da
un complemento partitivo. Nell’italiano moderno il termine “gravezza”
attiene per lo più alla sfera emotiva, sentimentale: ma qui credo sia
giusto riportarlo all’originario ambito materiale, per accentuare ancora
il senso tutto fisico dell’angoscia provocata dalla cupidigia che “grava”
sul Poeta e sui suoi tempi, tanto da averne alterato il sistema di valori.
Dante dimostra in questo modo di aver ben presente il valore dell’azione
dell’intellettuale, che “legge” i suoi tempi, li interpreta e propone
un modello alternativo; e questa funzione è così importante per lui da
fargli addirittura modificare l’assetto gerarchico istituito dal testo teologico
(1 Gv. 2,16), dove si legge che i tre vizi che dannano l’uomo sono,
nell’ordine, “concupiscentia carnis [la lussuria] ...concupiscentia oculorum
[l’avidità] ...superbia vitae [la superbia]. Ma l’Evangelista si riferiva
a ben altra epoca, quando il mondo non era stato ancora corrotto
dal veleno che infettava la borghesia commerciale, quell’avidità di cui
Dante già constatava gli effetti nefasti e che, quindi, poteva ben porre in
cima alla lista dei peccati mortali. La differenza, insomma, sta nella
prospettiva da cui il vizio viene osservato: il teologo ne considera la
ricaduta sulla coscienza individuale, l’intellettuale ne verifica il risvolto
storico-sociale.
v. 53: la paura ch’uscia di sua vista: sembra un riferimento al problema
della conoscenza (presocratici, Platone) attraverso le immagini
(Telesio); gli atomi si “staccano” (Democrito). Inoltre: ancora una volta
Dante prova paura, così come era successo per il leone (ma non per la
“lonza”, che non spaventa, e se colpisce, lo fa con la forza della seduzione).
Ma si tratta di due sensazioni diverse, come sta a dimostrare la
diversa strutturazione delle partiture relative ai due animali: la paura
scaturita dalla vista del leone deriva dal senso autocritico di Dante, che
– 119 –

si conosce facile preda di quel vizio, ma proprio per questo si trova più
a suo agio nell’affrontarlo, mentre la cupidigia è un male epocale, verso
il quale è necessario affilare ancora le armi. Siamo così giunti al culmine
del climax di comportamenti (degli animali e, conseguentemente,
di Dante) che aveva visto la luce con la “lonza”: questa, infatti, ostacola
il Poeta ma non gli si fa contro, mentre il leone si fa più aggressivo
nel ruggito e nell’incedere; la lupa, infine, non solo assale Dante, ma lo
respinge anche verso la selva.
v. 54: la speranza de l’altezza: espressione molto sintetica, efficacissima,
che ci mostra un Poeta ormai vinto dallo strapotere della lupa; egli
ha “perso” qualcosa di vitale, non “smarrito”, come ad inizio canto,
quando la sua inconsapevolezza non gli aveva ancora mostrato l’“altezza”.
Così la disperazione si concentra in un sostantivo astratto (“altezza”),
che qualifica un profondo stato di svuotamento interiore, come
prima il concreto “gravezza” aveva espresso, invece, un’impressione
pesantemente fisica.
v. 55: quei che volentieri acquista: ancora una metafora, meno chiara della
precedente, che evoca una tipologia umana; l’ipotesi tradizionale vede
nel personaggio la figura dell’avaro, che soffre nel perdere, per circostanze
imprevedibili, quanto ha accumulato con tanta cura. Ma è possibile
che qui Dante si paragoni proprio al portatore del vizio contro il
quale ha appena pronunciato la sua allegorica requisitoria? Più convincente
l’ipotesi del Contini, che pensa al personaggio del giocatore: “Il
linguaggio allude... al giocatore..., in assoluta coerenza con la condizione
di Dante che si è ‘giocata’ o vede ‘in gioco’, improvvisamente, la
sua salute” (G.F. Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino
1979, p. 429). Comunque sia, l’immagine, oltre a caratterizzare con
piena aderenza lo stato d’animo di Dante, che vede svanire quella salvezza
che riteneva acquisita, ha una funzione di exemplum: come spesso
ammonisce il Vangelo, è necessario vegliare continuamente contro la
subdola (“lonza”), minacciosa (leone), aggressiva (lupa) minaccia del
peccato.
v. 57: piange e s’attrista: siamo davanti ad una non frequente forma retorica,
quella dello ‘υ´στερον πρóτερον: infatti è logico pensare che ci rattristi
prima di piangere.
– 120 –

v. 58: sanza pace: con questa espressione Dante fa scivolare un’ulteriore
pennellata, quella di rifinitura, sul ritratto della “bestia morale” che non
solo non trova pace, perché sempre bramosa di denaro, ma riesce anche
a toglierla alle sua vittime in quanto le spinge a macchiarsi dei peccati
ad essa correlati, come l’invidia, la violenza, la corruzione.
v. 60: dove ‘l sol tace: efficacissima sinestesia che congloba con potente
sintesi due sensazioni avvertite in quel momento, da Dante, come totalizzanti:
l’angoscia di chi ha visto la luce ed ora si ritrova nelle tenebre
e la solitudine dell’uomo la cui coscienza, da poco ritrovata, non gli
parla più ma tace di un silenzio carico di sgomento. Dante si sente
abbandonato da quella luce rassicurante che lo aveva portato a “bene
sperar”, e ne ha ben donde: ormai la salvezza, data l’assenza del sole-
Dio, è impossibile senza una guida, che indichi al Poeta, ancora una
volta errante (nel senso dell’errore ma anche dell’errare senza una
meta sicura), una via d’uscita. E stavolta potrà trattarsi solo dell’intervento
di un ente che esuli dalla sfera dell’uomo, le cui forze, evidentemente,
si sono rivelate insufficienti a superare l’ostacolo dell’ultima
fiera: quella capace non solo di distruggere la vita di un uomo, ma
anche di infettare l’intera specie umana e, quindi, di alterare le linee
del suo percorso storico, teleologicamente ordinato ad incontrare il suo
Principio.
vv. 61-99: Dante, sentendosi perduto, sembra rassegnarsi alla sua sorte:
ma un’ombra, emergendo improvvisamente, gli conferisce nuova speranza.
È Virgilio, il celebre poeta latino che, dopo essersi brevemente
presentato, provoca in Dante, meravigliato e riverente, una richiesta
d’aiuto contro la lupa.
v. 61: rovinava: intendere il termine in senso materiale pone alquante difficoltà
di collegamento con l’“a poco a poco” di v. 59: mentre questo,
infatti, implica un’idea di movimento lento, il verbo lascia invece
immaginare una dinamica accelerata. Una possibile opzione potrebbe
essere rappresentata dall’unione sintattica tra “venendomi incontro” e
“a poco a poco”: insomma, il moto lento sarebbe da attribuire alla lupa
e non a Dante. Ma probabilmente, più che addentrarci in forzature
formali, faremmo meglio a caricare il verbo “rovinare” di un forte
valore morale, come si propone da più parti.
– 121 –

v. 62: mi si fu offerto: da notare l’uso di un tempo alquanto inconsueto, il
trapassato remoto, con il quale il Poeta vuol informarci che la misteriosa
apparizione si trovava in quel luogo ancor prima di essere da lui
scorta. Anche in questo caso, come si vede, la comparsa di un personaggio
si presenta improvvisa, come era accaduto per le tre fiere:
questo ci inserisce in un’atmosfera solenne e carica di attesa, benché
in questa circostanza sembra di avvertire piuttosto chiaramente che
ciò che sta per avvenire non avrà l’impatto negativo delle esperienze
precedenti, bensì prepara all’uscita dalla trappola.
v. 63: parea: qui il verbo non ha sfumature oniriche (come vedremo nel
Paradiso) ma risponde al significato di “apparire”.
silenzio-fioco: ai nostri occhi di lettori moderni che non sanno più leggere
di poesia (tanto meno crearla, come si disperava Leopardi), il verso
appare ricco di insanabili contraddizioni: anticamente, infatti, si ritenne
che “fioco” fosse da relazionare alla voce, che non parla da tanti secoli,
di Virgilio che, però, almeno per il momento, non fa motto... Si può allora
ricorrere al significato allegorico, escamotage non di basso profilo,
se si pensa al calibro, se non altro storico, di chi l’ha suggerito: Pietro,
figlio di Dante: “...Dante...vuol significare in che modo la ragione in
questo inizio non gli parlava ancora in modo distinto”. Ma, come recita
la regola d’oro del dantista, l’allegoria deve sempre essere sostenuta dal
senso letterale del testo: Boccaccio, piuttosto ingiustamente, mi sembra,
ritenne che Dante si volesse riferire, con “lungo silenzio”, all’indifferenza
che ai suoi tempi aveva ormai avvolto l’opera di Virgilio: cosa
che davvero non si può dire, se pensiamo che, anzi, il Poeta latino
costituì un punto di riferimento sia letterario sia morale lungo tutto il
corso del medioevo. Il Pagliaro (Ulisse. Ricerche semantiche sulla
Divina Commedia, Messina-Firenze, 1967) diede il suo contributo
correlando “fioco” all’inconsistenza corporea delle anime in generale
(ipotesi negata dal “mi si fu offerto”, che fa pensare ad un’immagine
ben rilevata, ma contemporaneamente sostenuta da “od ombra od omo
certo!”) e “lungo silenzio” alla morte del personaggio, avvenuta molto
tempo prima. Il Mazzoni (Saggio di un nuovo commento della Divina
Commedia, Firenze, 1967) propone una lettura alquanto convincente,
anche sotto il profilo allegorico: Dante stenterebbe a distinguere i tratti
(“fioco”) di colui che ha di fronte a causa dell’assenza del sole (“silenzio”),
qui nella piaggia, dove il buio è fisico ma anche segno tangibile
– 122 –

della morte della speranza, uccisa dal peccato. Altri tentativi di dipanare
l’intricata matassa, nonostante il notevole sforzo esegetico, sono apparsi
meno persuasivi, talvolta forzati.
v. 65: miserere: sembra difficile che Dante, in questo momento di concitazione
ed angoscia, si senta in vena di citare un testo sacro (con Miserere
inizia, infatti, il Salmo 50): piuttosto credo che qui al Poeta, istintivamente,
sia corsa sulle labbra un’invocazione propria del linguaggio
colloquiale, benché di ascendenza liturgica.
v. 66: qual...certo: Dante non è affatto sicuro che la figura che gli compare
davanti sia un essere vivente, ma la sua angoscia è tale da spingerlo ad
aggrapparsi anche a qualcosa di indefinito o sconosciuto: segno che il
peccato ha intaccato le sue facoltà razionali, ma anche che egli non si
rassegna a soggiacergli e con tutte le forze, anche con quelle dell’irrazionale,
si dibatte per sfuggirgli.
v. 67: non...fui: con un andamento che sembra riecheggiare certe movenze
da letteratura popolare, in cui l’antagonista risponde al protagonista
riprendendo la sua stessa espressione, Virgilio, con una flemma che non
avrà certamente contribuito a rassicurare Dante, procede all’autopresentazione.
Innanzitutto tiene a precisare la sua attuale condizione di “non
più uomo”, che rappresenta in fondo anche la sua situazione morale.
Infatti, privato del corpo (“omo già fui”, sembra dire con una punta di
nostalgia), privato della possibilità di nutrire l’anima della luce di Dio,
egli vive una sofferenza tutta interiore, che ne fa una figura di considerevole
spessore elegiaco, ben tornita da Dante con l’efficace strumento
stilistico del chiasmo. Da questo momento faremo bene a prestare una
delicata attenzione verso questo straordinario carattere, che, dignitoso e
sempre all’altezza della sua missione, porterà dentro di sé, senza mai
ostentarlo, un dolore chiuso ed irrimediabile: è quella Sehnsucht virgiliana
che si materializza ora in una parola, ora in un gesto, ora (questo
sarà visibile nel Purgatorio) in un momento di incertezza. Spesso gli insegnanti
non sanno cosa rispondere a quella domanda che, puntuale,
viene loro rivolta ogni anno dagli allievi che non possono capacitarsi
dell’“ingiustizia” subita dal grande poeta latino: cosa ha fatto per meritarsi
la dannazione eterna? Cosa ha a che spartire con la lussuriosa
Francesca, con l’eretico Farinata, con il suicida Pier delle Vigne? Da-
– 123 –

vanti a quei volti di adolescenti sinceramente stupiti ed anche un po’
amareggiati come si può parlare di allegoria, di simbolo, di arte? Si può
e si deve, perché la risposta è contenuta proprio in considerazioni di carattere
storico-culturale che rientrano in un discorso generale su Dante,
sulla civiltà classica, sulla prospettiva di questa nel mondo medioevale.
Virgilio, al di là dell’interpretare la sua figura storica, rappresenta infatti
tutto intero il dramma della civiltà classica, che ha raggiunto le vette
più alte del pensiero e dell’ispirazione poetica, ma non ha saputo leggere
nella storia l’orma costante della presenza di Dio; non c’è stato,
insomma, quello “scatto” verso la trascendenza che avrebbe illuminato
il grandioso pensiero dei filosofi pagani di una luce totale, riempito i
soavi versi dei poeti classici di una sublimità sovrumana. Una civiltà
“monca”, insomma, quella classica, ma non per questo meno ammirevole:
Dante sa di aver molto da imparare, e per questo sceglie a sua
guida l’infelice Virgilio, costante monito a non sopravvalutare la ragione
umana, ma anche splendido esempio delle sue vertiginose possibilità.
Tuttavia sorge un legittimo interrogativo: se tanti, e tanto grandi,
sono stati gli intellettuali dell’antichità, perché Dante designa ad ipostasi
della cultura classica proprio Virgilio e non, per esempio, Seneca,
o Aristotele, o Livio (autori verso cui, tra l’altro, il debito del Poeta
toscano appare evidente)? Intanto è da evidenziare come nel Medioevo
la figura del Poeta latino fosse avvolta da un grande fascino, soprattutto
perché aveva saputo dar voce a quell’ansia di universalismo che pervadeva
la cultura contemporanea: egli racconta infatti la vicenda di Enea,
strumento di una missione provvidenziale finalisticamente ordinata alla
creazione di una struttura globale come quella di Roma. Dante, assertore
convinto (cfr. De Monarchia) della necessità storica dell’Impero
romano, avrà certamente sentito una qualche affinità tra se stesso l’eroe
troiano, come vedremo nel II canto. Ma non bisogna tralasciare il fatto
che Virgilio fu poeta, come Dante: questa condivisione di esperienze
culturali farà sì che i due, pur con le ovvie distanze storico-culturali, si
troveranno sempre in sintonia e parleranno, per così dire, la stessa
lingua. Infine, in quanto poeta, Virgilio appare, secondo la visione medioevale,
come portatore di saggezza: qualità “necessarissima” in un
viaggio che promette insicurezze e pericoli. Comunque anche dal punto
di vista poetico Virgilio riveste un ruolo fondamentale: è il “Docente”
delle “visioni”, viaggi immaginari nell’aldilà spesso raccontati dai
mistici medioevali. Suo compito è quello di accompagnare il pellegrino,
– 124 –

di istruirlo ed iniziarlo ai significati profondi della visione, di agevolare
la realizzazione della volontà divina. Tuttavia nel nostro caso si tratta di
qualcosa di ben più articolato di una visione, come abbiamo avuto
modo di chiarire più sopra; si tratta di un vero e proprio viaggio, del
corpo oltre che dell’anima e con la partecipazione attenta ed attiva, e
non estatica, del pellegrino. Questo fondersi di valori e significati
implica necessariamente l’impossibilità, per Dante, di rappresentare se
stesso ed il suo Docente come figure piatte, senza spessore: entrambi
sono autentici, disegnati a tutto tondo, dotati di una propria personalità.
Solo a questo punto, dopo aver chiarito i motivi storico-culturali e letterari
della presenza di Virgilio nella Divina Commedia, possiamo parlare
di allegoria: come innumerevoli generazioni di studenti hanno appreso,
senza troppa convinzione, sui banchi del liceo, Virgilio ipostatizza la
Ragione, “summa” delle potenzialità intellettuali dell’uomo, che si è
espressa grandiosamente nell’antichità e che nel medioevo, grazie alla
mediazione di San Tommaso, ha ricomposto la sua integralità con l’indispensabile
apporto della fede: tuttavia bisogna sfuggire alla tentazione
di esaurire il ruolo (anzi: i “ruoli”, come apparirà nei suoi svariati interventi
e come cercherò di volta in volta di chiarire) del Poeta latino nella
esclusiva species allegorica, da considerare invece solo e sempre come
complementare ad una figura autentica, con tutte le sue prerogative
umane, con tutte le sue movenze intellettuali e con tutto il suo sommesso
iter emotivo, uscita dallo scalpello poetico di Dante come una
scultura finita, levigata dal dolore e polita con la pomice di una tragica
consapevolezza.
Eppure Benedetto Croce ha potuto pensare che questo scorcio del primo
canto, questo “avvio”, sia “stentato”, a causa di un uso pesante dell’allegoria,
per l’idealismo crociano “assassina” della poesia. Interpretazione
da tempo superata: era sin troppo facile accorgersi che la complessità
concettuale dei simboli di questa prima parte di canto si sposa
perfettamente con l’altissimo valore poetico delle allegorie.
omo...omo: da notare il chiasmo, imperfetto per la mancanza del verbo nella
prima tranche della frase.
v. 68: parenti...lombardi: Virgilio “latineggia” con grande disinvoltura: qui
si rifà a “parentes”, con il significato di “genitori”. In quanto a “lombardi”,
si tratta di un evidente anacronismo: al tempo di Virgilio, infatti,
Mantova era compresa nella Gallia cisalpina, mentre nel 1300 essa rien-
– 125 –

trava nel territorio della Lombardia (il cui nome ricorda la dominazione
longobarda), che press’a poco comprendeva l’Italia settentrionale, almeno
nominalmente. Perché Dante compie un errore tanto grossolano?
In realtà egli non fa altro che, ancora una volta, comportarsi da uomo
del suo tempo, di quel Medioevo che, lontano dalla concezione evolutiva
moderna, tendeva a porre la storia su un piano orizzontale. Questo
non certo per ignoranza, quanto per coerenza al principio secondo il
quale la storia umana altro non è che l’impronta di Dio sulla Terra:
essendo Dio eterno, quindi non passibile di evoluzione, ed universale,
la storia non può che conformarglisi, rimanendo così uguale a se stessa,
aderente alla Causa prima.
v. 69: mantovani...ambedui: sembra di avvertire una vibrazione affettiva
in questo verso in cui le due parole-chiave si abbracciano in una voluta
sinalefe “patriambedui”. Da notare anche la dieresi che indugia, accarezzandola,
sulla cara “patria”.
v. 70: sub Iulio: con la formula che indica, in latino, un consolato o il periodo
di regno di un imperatore, Virgilio racconta di essere stato contemporaneo
di Giulio Cesare, che tuttavia a quell’epoca non rivestiva
ancora alcuna carica pubblica; probabilmente Dante incorre in una inesattezza,
ma mi convince maggiormente l’idea che Virgilio utilizzi
questo modulo idiomatico per manifestare l’orgoglio di aver partecipato,
almeno come spettatore storico, al compiersi del destino di Roma
attraverso la vicenda cesariana: resta il rammarico di non aver potuto
stringere rapporti di mutua ammirazione con il dictator, ucciso nel 44
a.C. (“ancor che fosse tardi”).
v. 71: buono Augusto: Dante conferisce a questo comune aggettivo, ormai
logoro nel nostro italiano, un significato intensissimo, ponendolo su un
livello di estrema pregnanza. Infatti in esso (che ritorna, con lo stesso
senso, in Inf. XXII, 52, in Purg. XVIII, 119 e, riferito non più ad un re
bensì ad Apollo, in Pd. I, 13) sono compendiate tutte quelle virtutes che
fanno di Augusto un principe “valente”, secondo il pensiero liviano:
prima tra tutte la clementia, garanzia di concordia civile, quindi il rispetto
degli antiqui mores, la cui eco è giunta all’orecchio del medioevo,
e quindi di Dante, non soltanto per via storica ma anche tramite
la letteratura cavalleresca, che su di essi si modella.
– 126 –

v. 72: falsi e bugiardi: nei versi 71 e 72 sta tutta l’ambiguità del periodo
classico, con il suo splendore e con la sua miseria: lo splendore di un
tempo in cui ancora esistevano principi “buoni” (cosa darebbe Dante
per inchinarsi ad un Augusto del ’300!), la miseria di un cielo senza
Dio, popolato dagli antichi con figure mistificanti la Verità, quegli dèi
che ora l’antico Virgilio riconosce, quasi con rabbia, posticce ed ingannevoli
(“falsi e bugiardi”) rappresentazioni dell’uomo.
v. 73: Poeta: Dante riserva il posto d’onore, a capoverso, alla parola, per lui
sacra, di “poeta”. Virgilio ha ormai espresso le sue credenziali: essere
vissuto al tempo di Cesare e di Augusto, credere nella “falsità” degli dèi
antichi, ma soprattutto essere poeta; ciò in particolar modo farà sentire
al sicuro Dante, che conosce l’alta funzione della poesia e la totale affidabilità
morale di chi la pratica.
giusto: Virgilio si concede quasi una autocitazione (come farà nei versi
successivi): nella sua Eneide (I, vv. 544-5) egli scriveva infatti: “Rex
erat Aeneas nobis, quo iustior alter / nec pietate fuit nec bello maior et
armis”.
v. 74: figliuol... Troia: stavolta a “capotavola” siede Enea (per cedergli il
posto Dante si produce addirittura in un enjambement): perché? È possibile
che qui Virgilio voglia introdurre il discorso sul viaggio provvidenziale
di Dante, sulla sua missione voluta dal Cielo perché si compiano i
disegni prestabiliti ab aeterno: e chi altri può prefigurare Dante se non
Enea, anch’egli investito di un compito escatologico, quello di dar vita a
quell’Impero che avrebbe poi fatto da culla al cristianesimo? Così, come
ha fatto ben notare Singleton, con l’entrata in scena di Virgilio la situazione
iniziale subisce una poderosa svolta, passando dal piano psicologico,
individuale (Dante-umanità e la sua condizione esistenziale)
a quello storico-sociale (la missione del Poeta “mediata” da Virgilio).
A margine, sottolineo ancora una autocitazione: “...Troiae qui primus
ab oris / Italiam fato profugus laviniaque venit / litora...” (Aen. I, 1-3).
v. 75: poi...combusto: accanto ad una ulteriore autocitazione (“superbum /
Ilium”, Aen. III, 3-4) troviamo il curioso latinismo biblico “combusto”:
Dante quasi istintivamente “ricorda” a Virgilio che, al di là della perfezione
linguistica raggiunta dal latino classico, la Verità, quella della
Bibbia, è raccontata con il latino medioevale.
– 127 –

Da notare l’inversione di procedimento rispetto all’inizio: lì si partiva
dal simbolo fantastico che si concretizzava in realtà fisiche (selva, colle,
fiere), qui al contrario tutto muove dalla determinazione oggettiva, ed
addirittura precisata nei dati biografici, del poeta latino, che diventa
simbolo ma che non perde mai, come già sottolineato, la sua dimensione
umana, psicologica, nella sua Sehnsucht verso Dio.
v. 76: Ma tu...: dopo la presentazione essenziale ma compendiosa del suo
personaggio, Virgilio, forzando sull’avversativa enfatica con cui inizia
il verso, “provoca” Dante, ponendolo di fronte alla sua realtà di pericolo:
come se volesse avvertirlo che la propria sola presenza non basta
a salvarlo da un male contro il quale, accanto alla forza della ragione,
deve agire in piena coscienza la responsabilità personale.
noia: il termine ha subito nei secoli uno scivolamento semantico, perdendo
parte della carica negativa che aveva nel medioevo: nella lirica provenzale,
infatti, troviamo il genere dell’enueg, elenco poetico di ciò che angoscia
o dispiace a chi scrive. Così “noia” potrebbe approssimativamente
tradursi come “fonte di angoscia”.
v. 77: perché...monte: si tratta del “colle” di v. 13, obiettivo dell’umanità
attualmente traviata dal peccato; Dante concretizza il concetto in un
ambiente incantevole, che ricorda i “deliciani”, luoghi nati dall’immaginario
popolare, oppure gli affreschi dei palazzi medioevali, che raffiguravano
raffinati giovani e delicate fanciulle intenti alle più amene e
deliziose occupazioni.
v. 79: quel: quasi per “simpatia”, Dante gratifica Virgilio di un “ille”, trasposto
con “quel”, che nell’italiano medioevale non aveva ancora perso
il valore enfatico (“proprio quello”, “quello in persona”, “quel celebre”)
proprio del corrispondente latino.
vv. 79-80: fonte...fiume: grande affrescatore di figure, Dante si compiace
di completare, quando possibile, il quadro cui aveva dato le prime pennellate;
così avviene anche in questo caso, dove l’immagine dell’acqua,
disegnata con “fonte”, si precisa e si compie con “fiume”.
v. 81: lui: da notare l’ellissi della preposizione “a”, fenomeno alquanto consueto
nel volgare medioevale.
– 128 –

vergognosa: certamente, come sostengono i commentatori moderni, la
“vergogna” di Dante consiste nella soggezione, o meglio nel timore
reverenziale dell’allievo davanti al suo ideale maestro; tuttavia proprio
per questo non mi sento di negargli anche un senso di minorità, lo
stesso che proverà Brunetto Latini, nel XV canto, davanti a Dante. Qui
l’Alighieri, incapace di salvarsi da solo e quindi non “saggio” come la
sua condizione di poeta gli imporrebbe di essere (e come Virgilio è),
sente di essere inferiore non soltanto a Virgilio, ma anche al ruolo che
ricopre.
v. 82: onore e lume: Virgilio onora il nome della poesia, da lui portata alle
massime vette espressive, e fa luce agli altri poeti, che da lui traggono
la consapevolezza del proprio ruolo di intellettuali, l’intensità dell’ideologia
e l’altezza dello stile.
v. 83-84: vagliami...volume: interessante sottolineare come la sottile, acuta
ma sincera captatio benevolentiae di Dante si muova in maniera alquanto
articolata: il Poeta, nel proclamare la sua ammirazione (“studio”
e “amore” indicano una dinamica di tensione) per il “volume” di Virgilio,
dice di essersi adoperato per “cercarlo”. Credo infatti che il verbo
vada interpretato nel modo più elementare, data la difficoltà di reperire
libri nell’epoca medioevale. Questo blando “ricatto”, seguito dall’altra
iperbole “tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo...”, pone Virgilio
nella delicata situazione di chi si sente moralmente coinvolto nell’evento
in fieri; evento nel quale peraltro, come egli ben sa e come presto rivelerà,
è stato implicato da ben altri che dal Poeta fiorentino. Per quanto riguarda
poi l’identità del “volume”, ritengo trattarsi generalmente dell’opera
di Virgilio, mentre altri si sono soffermati sul singolare, che farebbe
pensare ad un componimento particolare, come le Bucoliche o, forse meglio,
l’Eneide; per quanto riguarda le Georgiche, sembrano il candidato
più improbabile, come dimostra il fatto che alcuni ritengono che Dante
non le abbia mai lette, o addirittura ne ignorasse l’esistenza.
v. 85: Tu se’...autore: con “maestro” Dante inquadra immediatamente
Virgilio nel ruolo di esperto di eloquenza, materia base dell’arte poetica;
in quanto ad “autore”, il termine è modellato sul latino auctor, derivato
sostantivale di augeo, che dà vita, tra l’altro, ad Augustus; il verbo
risponde al significato di “accrescere”, “far aumentare”, “promuovere”.
– 129 –

Così l’“autore” è per il Poeta, in senso attivo, il promotore di un’esperienza,
nel caso di Dante quella intellettuale-poetica; in senso passivo,
è colui che è depositario di auctoritas, cioè, come si trova scritto nel
Convivio, “persona degna di essere creduta e obedita” (IV, vi, 5).
v. 86: tu...tolsi: sempre nel segno di una sincera ma non sprovveduta captatio
benevolentiae, Dante sottolinea la sua ammirazione per Virgilio
solennizzando ancora, se ce ne fosse bisogno, l’incontro con l’anafora
“tu...tu”.
v. 87: lo bello stilo: Dante, non senza orgoglio e quasi a guadagnarsi la considerazione
di Virgilio, cita latentemente le proprie canzoni allegoricodottrinali,
laddove si valeva dello stile “tragico”, il più nobile, quello
riservato agli argomenti più elevati.
v. 88: vedi...volsi: finalmente, dopo essersi in qualche modo dichiarato
meritevole di aiuto, Dante avanza nei confronti di Virgilio la richiesta
che gli urgeva dentro: quella di essere liberato dal pericolo incombente,
la “bestia”. Non c’è bisogno di argomentazioni retoriche, della ricostruzione
dei fatti, della descrizione fenomenologica: la “bestia”, cioè il
peccato, nella sua patente irrazionalità, parla da sé.
v. 89: saggio: per Dante, uomo del suo tempo e quindi aderente alla sua
Weltanschauung, la personalità del poeta coincide con quella del saggio
per eccellenza, di colui che vede più in là rispetto agli altri (in fondo, è
la concezione baudelairiana del poeta-veggente): nel Convivio “saggio”
è Giovenale, nella Vita Nuova Guinizelli, nell’Inferno Omero, Orazio,
Ovidio, Lucano, nel Purgatorio Stazio.
v. 90: le vene e i polsi: giustamente celebre per la sua efficacia, l’espressione
rappresenta, dal punto di vista retorico, una metonimia: Dante
qualifica in un attimo (non c’è tempo da perdere, ed egli ne ha già speso
tanto nella pur necessaria celebrazione del poeta mantovano!) l’intera
realtà del il suo stato psico-fisico, allo scopo di guadagnarsi la simpatia,
e quindi l’aiuto, di Virgilio.
v. 91: a te...: in quel “conviene” c’è tutta la saggezza di Virgilio, ma anche il
suo ruolo, a Dante ancora non noto, di esecutore della volontà divina:
– 130 –

evidentemente le sue domande precedenti (...perché ritorni a tanta
noia? perché non sali il dilettoso monte...?) rappresentavano un rituale
di riconoscimento, come se con queste avesse voluto saggiare l’intenzione
di Dante di ritornare, in qualche modo, sulla “diritta via”. E
questo modo sarà l’“altro viaggio”, lungo e irto di difficoltà, ma latore
di un’esperienza profonda non solo per Dante, ma per l’intera umanità.
v. 92: poi che lagrimar...: che Virgilio stesse sottoponendo Dante ad una
sorta di inchiesta è documentato, oltre che da quanto detto sopra, da
queste lacrime, versate dal poeta fiorentino, probatorie della sua determinazione
a risolvere il proprio problema morale: solo dopo queste,
infatti, Virgilio scioglie ogni sua riserva sulla serietà delle intenzioni di
Dante e gli mostra con le parole ciò che poi nei fatti dovrà affrontare,
ma anche le conseguenze benefiche del viaggio.
v. 94: questa bestia: il discorso di Virgilio, almeno fino al verso 111, è tutto
incentrato intorno alla “bestia” contro la quale Dante-umanità non può
vincere se non tiene “altro viaggio”, cioè se non promuove una palingenesi
a tutti i livelli: morale, politico, religioso; quella che il Poeta si
sobbarcherà, alter Christus, per mostrare all’uomo la via. I vv. 94-111
sono un capolavoro di intercambiabilità tra senso allegorico e senso
letterale, l’uno rinforzo dell’altro: quando sembra completa l’immagine
della lupa affamata, ecco che da questa rampolla la figura della cupidigia,
che rende l’uomo sempre avido di nuove ricchezze, di più vasto potere.
A margine, una nota linguistica: la -e di “gride” è la comune terminazione,
nell’italiano del Trecento, della seconda persona del presente
indicativo.
v. 96: lo uccide: Virgilio sembra alludere al pericolo corso da Dante, che
infatti era stato “impedito” dalla lupa (“la bestia per cu’ io mi volsi”),
che lo avrebbe sicuramente ucciso senza il suo intervento: si tratta di un
implicito richiamo all’importanza della propria presenza, ma, ancor più,
alla necessità di Dante di “tenere altro viaggio”.
v. 97: malvagia e ria: per alcuni si tratta di una dittologia sinonimica,
mentre altri rilevano la sfumatura di significato tra “malvagia”, semplice
qualificativo, e “ria”, che sembra indicare uno stato esistenziale
totalizzante: si tratterebbe allora di un climax ascendente.
– 131 –

v. 98: bramosa voglia: questa ridondanza mette bene in luce l’essenziale caratteristica
della cupidigia, che alimenta se stessa in senso esponenziale
(cfr. Ov., Met., VIII, 834, dove il poeta latino si riferisce ad Erisittone:
plusque cupit, quo plura suam demittit in alvum).
v. 99: dopo il pasto...pria: per rinforzare il concetto espresso sopra, Dante
insiste sulla incontentabilità della lupa (ma ora più cupidigia) ripetendo
quasi le sue parole di Conv. IV, XII, 6: “in nullo tempo si compie né si
sazia la sete della cupiditate”.
vv. 100-111: Virgilio rassicura Dante profetizzando l’avvento di un misterioso
“Veltro”, che riuscirà a riportare la pace e la giustizia nel
mondo, dopo aver cacciato la terribile lupa.
v. 100: animali...ammoglia: alcuni hanno inteso “animali” nel senso figurato
dei vizi che fanno da corollari alla cupidigia; sembra tuttavia più
persuasiva l’interpretazione attributiva della parola, per cui essa verrebbe
a significare “esseri animati”, cioè dotati di anima: gli uomini.
Tale lettura, confortata da analoghe occorrenze e da un passo di Ep. XI,
14 (cupiditatem unusquisque sibi duxit in uxorem), rivela ancora una
volta l’amaro pessimismo del Poeta, che non vede altra via d’uscita che
la soluzione messianico-palingenetica.
v. 101: Veltro: Dante affida la sua prima ipostasi profetica ad uno splendido
animale: il veltro (dal tardo latino vertagum). Questo, agile ed inesorabile
cane da caccia, nasce figurativamente dall’immagine della lupa, e
come essa dispone (almeno in questa prima rapida presentazione: in
seguito noteremo il distanziarsi di Dante dall’aspetto letterale per dare
più forza a quello ideologico) di un doppio corredo interpretativo: quello
letterale, che vede la lupa, animale temibile per la sua ferocia, infine
preda dell’implacabile veltro; quello allegorico, per cui il più insidioso
dei vizi, la cupidigia, sarà presto debellata da... chi?
Ed eccoci giunti ad uno dei più oscuri misteri di cui Dante ha voluto
maliziosamente disseminare il suo capolavoro. Chi sarà mai il personaggio
cui il Poeta demanda l’auspicato ed inevitabile rinnovamento
che, estirpata la tabe della cupidigia, restituirà al mondo pace e giu-
– 132 –

stizia? Inutile dire che intere generazioni di critici si sono prodotte nelle
più spericolate acrobazie ermeneutiche, incuranti delle comprensibili
derisioni da parte di profani e di chi crede di ravvisare nel veltro nient’altro
che un simbolo dell’istanza di una riforma morale, religiosa e
politica da tempo caldeggiata a vari livelli. Se non altro per un’esigenza
di chiarezza storica, vale qui la pena di ricordare le interpretazioni tradizionali
che si sono susseguite nei secoli relativamente al Veltro, tenendo
ben presenti i vv. 103-105, che ci avvertono del fatto che questi nascerà
“tra feltro e feltro” e che si ciberà non di “terra né peltro”, ma di “sapienza,
amore e virtute”. Il campo in cui sembrò più plausibile scavare
fu subito quello religioso: da questo si trasse la figura di Benedetto XI
(Nicola Boccasini), domenicano (quindi amante della sapienza, oltre
che dell’amore per Dio e della virtù), papa dal 1303 al 1304, nato a Treviso
(quindi tra Feltre e il Montefeltro), grande inascoltato pacificatore
tra le fazioni italiane (“Di quella umile Italia fia salute”), beatificato nel
1733; si è ovviamente pensato anche a Cristo, nato povero (quindi tra
panni ruvidi e miseri, come il feltro), sdegnoso delle ricchezze (“non
ciberà...”) ma concentrato nella contemplazione della Trinità (Padre,
Figlio e Spirito Santo = sapienza, amore, virtù): e tuttavia, come chiariscono
le Scritture, nella παρoυσι´α Cristo tornerà per giudicare, non per
cacciare la “lupa”. Altro livello d’indagine fu, già in Pietro di Dante,
quello politico: inevitabile l’automatica identificazione del Veltro in
Arrigo VII, imperatore (l’urna che conteneva il risultato dell’elezione
era foderata di panno [feltro?]), attivo in nome dei principi morali e
religiosi (virtù, sapienza, amore) e, come Dante fermamente sperava,
futuro salvatore d’Italia (cfr. v. 106); una variante fu rappresentata da
Cangrande della Scala, cui il Poeta, riconoscente, dedicò il Paradiso:
questi, signore di Verona (e qui si ritorna al territorio compreso tra
Feltre e il Montefeltro), aveva più volte confermato a Dante, fattivamente,
disprezzo per la ricchezza ed amore per le virtù morali (v. 104),
come gli si riconoscerà ampiamente nel XVII canto della terza cantica;
infine si è fatto anche il nome del condottiero Uguccione della Faggiola,
podestà di Vicenza ed uomo valente in armi e virtù cavalleresche;
sostenitore di Arrigo VII, fu suo vicario a Genova. Avventata è invece
sembrata la lettura Veltro = Dante, per la quale ci si è anche affannati a
cercare spiegazioni per il v. 105 (il Poeta è nato sotto il segno dei Gemelli,
Castore e Polluce, rappresentati con un cappello di feltro; oppure:
“feltro” potrebbe indicare i cieli che Dante attraverserà).
– 133 –

Di non minore interesse le interpretazioni “sopra le righe”, formulate
peraltro da personaggi autorevolissimi, come Ungaretti, che vede nel
Veltro l’età dell’oro; Salvadori, che lo identifica con la povertà espressa
come valore dagli ordini mendicanti; Filomusi Guelfi, secondo il quale
esso simboleggerebbe lo Spirito Santo.
Come si vede, malgrado l’autorevolezza e l’indubbio acume di molte
delle ipotesi riportate, nessuna di queste si rivela pienamente persuasiva.
Il vero nucleo del problema sta nell’impossibilità, malgrado tutto,
di pervenire ad una qualsivoglia interpretazione puntuale senza provare
un sottile senso di colpa: trattandosi, infatti, di una profezia post
eventum, lo stesso Dante non poteva certamente riferirsi ad avvenimenti
o persone ben precise, a meno che non coltivasse dentro di sé un’aspettativa
nei confronti degli uni o delle altre. E davvero scommettere sulle
speranze di Dante sembra quasi invaderne prepotentemente l’universo
morale. Tutto ciò che, secondo me, è lecito pensare riguarda più che
altro quell’atmosfera di attesa, talvolta sotto forma messianica, che
pervadeva i tempi di Dante, specialmente nell’ambito popolare: basti
ricordare l’impatto prodotto dalla predicazione francescana, oppure
l’immensa popolarità del movimento gioachimita, che, contro le leggi
dell’incipiente “capitalismo” tanto temuto da Dante, parlavano di rinnovamento
in termini sia coscienziali, sia sociali, sia religiosi. Questa è,
dunque, la speranza-profezia di Dante: un Rinnovamento totale, una
palingenesi che, partendo dal centro propulsore, quell’Italia così bisognosa
di aria pulita, si diffonda in tutto il mondo, riportandolo ai valori
del cristianesimo primitivo.
v. 103: peltro: con procedimento metonimico, Dante così indica la moneta,
composta da una lega di stagno, argento e piombo. Sembra quasi di
sentire il suo disprezzo di intellettuale “puro” verso qualcosa che invece
è risultato di una commistione di materiali: la moneta, vessillo ed orgoglio
del potente capitalismo comunale, rappresenta per il Poeta il
simbolo della decadenza morale e del degrado di una società che, persi
i valori basilari, non può che sperare nel “Veltro”, restauratore dell’Ordine
divino.
v. 104: sapienza...: Dante indugia con un certo compiacimento su questo
trinomio, i primi due membri del quale rappresentano un crescendo
musicale (sostenuto sia dalla dieresi di “sapienza” sia dalla sinalefe
– 134 –

“sapienz- a-more”) che si riposa infine sulla salda sicurezza fonetica ma
anche semantica di “virtute”. Sono questi, infatti, i tre fondamenti della
religione cristiana, che hanno il loro principio rispettivamente nel
Figlio, nello Spirito Santo e nel Padre.
v. 105: tra feltro...: l’espressione è in stretta dipendenza dalla “nazione” (nascita)
del Veltro: se si propende per l’ipotesi di un personaggio
proveniente da umili origini, o addirittura al più povero tra i poveri,
Gesù Cristo, il “feltro” sarà il panno di lana non tessuto, indumento di
scarsissimo valore destinato ai meno abbienti; se invece si pensa ad un
imperatore, il “feltro” costituisce la fodera dell’urna che contiene il
risultato di un’elezione; se, infine, il Veltro viene assimilato a papa Benedetto
XI, trevigiano, o al veronese Cangrande della Scala, il termine
può valere come una connotazione geografica (tra Feltre e Montefeltro).
Ultima ipotesi, anche dal punto di vista della verosimiglianza, quella
che vede nel Veltro lo stesso Dante; e tuttavia anche per lui si è trovato
un “tra feltro e feltro” la cui plausibilità trovo invero alquanto opinabile.
Il feltro, infatti, sarebbe rappresentato dal materiale di cui è tessuto
il berretto dei Dioscuri, sotto il cui segno (i Gemelli), Dante ha avuto
“nazione”. Resta, comunque, la suggestione di cui il Poeta ha circonfuso
questi splendidi quanto enigmatici versi, tesi e vibranti di una forza
profetica che dice tutta la protesta e la speranza di un cristiano deluso
ma disperatamente aggrappato ad una fede incrollabile.
v. 106: di quella umile...: quasi automaticamente, Dante si ritrova a citare
Virgilio (“humilemque/ videmus Italiam”, Aen. III, 522-3); tuttavia, il
testo latino viene completamente rielaborato dal Poeta italiano, che
impronta di un significato morale, e forse anche sociologico, quanto in
origine aveva valenza esclusivamente geografica, anzi, più precisamente,
corografica (Virgilio si riferiva infatti alla bassezza delle coste
italiche). L’Italia è, attualmente, “povera”: in senso morale, perché è
stata abbandonata dall’imperatore e quindi degradata, essa che era pur
sempre “il giardin dello imperio” (Purg. VI, 105), a “nave sanza nocchiere
in gran tempesta/ non donna di province, ma bordello”(Purg. VI,
77-78). In senso sociologico, perché l’affermarsi della rapace classe
mercantile, arricchitasi a dismisura, ha provocato un sempre maggior
impoverimento di chi già era povero, anche istillando in lui l’esigenza
di “falsi bisogni”.
– 135 –

v. 107: per cui morì...: come si evince dalla lettura del De Monarchia,
che approfondisce le problematiche politiche nell’orizzonte di una
prospettiva universalistica, Dante sente con forte urgenza il problema
dell’unità d’Italia, che in lui si identifica con quella dell’Impero,
unica garanzia di pace e stabilità. Per questo motivo riunisce, in
una sintesi che amalgama vinti e vincitori, colonizzatori ed autoctoni,
tutti i protagonisti dell’epos romano, quasi fossero gli attori che, calato
il sipario, escono in scena presentandosi al pubblico. Ma Dante
non crede che la “commedia” sia giunta all’ultimo atto. Quell’impero
che costò tanto sangue e tanti sacrifici è ancor oggi una realtà possibile
ed attuabile: anzi è doveroso, per il cristiano, battersi per ristabilirlo,
in quanto esso rappresenta la manifestazione della volontà
divina, che ha orientato tutta la storia del mondo in questo senso e
che non può essere disattesa. Tanto più che, per realizzarlo, due
popoli tanto lontani hanno fuso il loro sangue e le proprie tradizioni,
in nome di un progetto pensato ab aeterno, quindi sacro e provvidenziale.
Interessante sottolineare la parte di prima attrice che Dante ha assegnato
a Camilla, la prima a presentarsi al lettore-spettatore: si tratta solo di
calcoli prosodici, o di rima, oppure il Poeta vuole suggerirci un suo
pensiero, un suo convincimento? Personalmente, seguendo la logica
dantesca e, soprattutto, percependo qui il forte tentativo di persuadere il
lettore, anche attraverso il coinvolgimento emotivo, della necessità dell’impero
allora, ora e sempre, credo che il discorso del Poeta si possa
tradurre press’a poco in questo modo: se la donna, tradizionalmente non
partecipe della vita politica e bellica dei popoli, è potuta morire per
l’impero, evidentemente questo reca impresso in sé il segno destinale
della volontà divina. Una donna antica che muore per un ideale: uno
sprone per l’uomo moderno a proseguire la sua opera, fidando nel
sostegno di Colui che l’ha voluta.
v. 109: Questi...: con la consueta efficacia realistica, Dante ci mostra qui
un’immagine largamente utilizzata nella pittura del periodo: si tratta del
motivo della caccia infernale, deterrente medioevale al peccato. Per
quanto riguarda il gallicismo “villa”, credo che Dante non voglia qui
porla come un’espressione generica, ma conferirle il suo proprio senso
di “città”: proprio in essa, come più volte ricordato, risiedeva, per lui,
il nucleo peccaminoso dei suoi tempi.
– 136 –

v. 111: invidia prima: il significato dell’espressione dipende dalla funzione
grammaticale di “prima”: se la si considera avverbio, allora Dante ha
voluto riferirsi alla primigeneità del peccato dell’invidia, antico quanto
l’uomo; se al contrario, come mi sembra più plausibile, “prima” è usato
dal Poeta come aggettivo, l’immagine che ne scaturisce è quella dell’invidia
in persona, Lucifero, che, volendo assurgere alla potenza di Dio,
incarna la prima terribile esemplificazione di quel peccato così rovinoso
per l’umanità. A sostegno di tali ipotesi intervengono un passo biblico
(tra cui Sap. 2,24: “Invidia autem diaboli mors introivit in orbem terrarum”)
e la consuetudine metonimica medioevale di indicare una persona
con la sua caratteristica principale (Dio è chiamato “primo amore”
in Inf. III, 6).
v. 112: Ond’io...: Dante non perde occasione per chiarire il carattere Virgilio,
ma soprattutto il suo ruolo di accompagnatore razionale che si propone
non solo come indicatore di un iter, ma anche nelle vesti di guida operativa,
pronta a spiegare ed a risolvere dubbi e problemi del Poeta: in
questo senso va letta l’espressione “penso e discerno” che, lungi dal costituire
un’endiadi, indica proprio questa duplice specificità funzionale
di Virgilio. Infatti segue la promessa “e io sarò tua guida”, che rassicura
Dante sulla competenza e sulla fattività del maestro. Per quanto riguarda
“me’”, si tratta di un’apocope.
vv. 114 segg.: e trarrotti...: Dante affida a Virgilio il compito poetico della
protasi, lasciandogli esporre il piano dell’opera; tuttavia dietro, o meglio
accanto a questa scelta che potremo definire “metaletteraria” (parafrasando
il concetto di metateatro) si colloca un preciso percorso teologico
tratto di peso dal testo tomistico. Il viaggio nei tre regni, infatti,
non è altro che il pellegrinaggio dell’anima attraverso le varie fasi della
sua vita spirituale, ognuna necessaria al raggiungimento del “ben dell’intelletto”
(Dio): l’esperienza visiva del peccato ed il turbamento che
questo provoca (inferno); la determinazione ad uscire dallo stato peccaminoso
attraverso la sofferenza e la riflessione sull’essenza della virtù
(purgatorio); la contemplazione di Dio, essenza pura della beatitudine,
realizzazione della massima aspirazione di ogni cristiano (paradiso).
Da notare la grafia “etterno”, trascrizione medioevale del latino
ecternus. A proposito dell’eternità dell’inferno (infatti è solo questo il
“loco etterno” cui accenna Virgilio), mi sembra di ravvisare in questa
– 137 –

definizione una precisa allusione, da parte del poeta latino, al proprio
status di dannato senza speranza, quasi a voler virilmente attrarsi la
compassione di Dante.
v. 115: disperate strida: Virgilio sente di dover preavvertire Dante della
sconvolgente realtà uditiva che gli si sta per presentare, e correttamente
prepone tale esperienza a quella visiva, che infatti giungerà solo in un
secondo momento: è precisamente ciò che accadrà all’inizio del III
canto (v. 22 segg.), quando Dante, varcata la soglia dell’inferno, udrà
“sospiri, pianti e alti guai” non percependo ancora la fonte di tali suoni.
Da ciò si evince la rilevanza della dimensione sonora, nell’Inferno
come anche nel Paradiso, dove non c’è paesaggio che fornisca un suo
apporto narrativo-descrittivo.
v. 116: antichi spiriti: qualche problema ha creato l’aggettivo “antichi” in
riferimento agli spiriti infernali: infatti, come vedremo, Dante incontrerà
non solo dannati appartenenti ai tempi passati ma anche, e non
infrequentemente, suoi contemporanei. Qualcuno ha ritenuto che Virgilio
si riferisca alle anime del limbo, “antiche” perché vissute prima
dell’avvento di Cristo: ma l’ipotesi è confutata dalla parola magisteriale
della Chiesa, che pone nel limbo le anime dei bambini morti prima di
essere battezzati. Congettura più accettabile sembra quella del Pagliaro,
secondo il quale Dante conferirebbe all’aggettivo il valore di “celebri”:
in effetti, proprio ad uomini e donne celebri appartengono le anime con
le quali Dante verrà a contatto.
v. 117: seconda morte: il verso si presenta alquanto problematico sotto il
profilo esegetico, in quanto riporta un’espressione, “la seconda morte”,
che si presta a varie interpretazioni; a questa è collegato il verbo
“grida”, la cui area semantica non si presenta così ristretta come nell’italiano
moderno. Infatti si può anche intenderlo con il significato di
“imprecare” contro la “seconda morte” che ovviamente raffigura lo
stato attuale delle anime dei dannati, “morti”, oltre che nella carne,
anche dal punto di vista spirituale. Ma tale “seconda morte” potrebbe
anche configurarsi come la sentenza ultima che segue al giudizio universale,
dopo il quale le anime si riapproprieranno del corpo. A questo
punto “grida” offre due possibilità interpretative: o quella precedente,
che ci mostra i dannati imprecanti contro il decreto divino, oppure
– 138 –

quella che legge “grida” nel senso di “invoca”. Ma perché i dannati
dovrebbero invocare l’irrevocabile sentenza finale, quella che non lascia
loro scampo e che, inoltre, inasprisce le loro sofferenze a causa
della presenza del corpo? Se si leggono i vv. 109-111 del c. VI ci si
rende conto del dramma estremo di queste anime, che possono aspirare
(ed è umanamente legittimo che lo facciano) solo a tale misera
perfezione, laddove per “perfezione” non si intende certo il ricongiungimento
della creatura al Creatore, ma semplicemente la ricomposizione
dell’unità originaria anima-corpo. Tuttavia rimane ancora una
possibile lettura, legata ad un’interpretazione, per dir così, apocalittica,
di “seconda morte”: tale espressione appare infatti nel testo di
Giovanni (Ap. 20,6 e 15), che parla di un totale annullamento dei malvagi
in uno stagno di fuoco, dopo il giudizio universale. Se ammettiamo
tale ipotesi, dobbiamo comunque tenere ben presente il fatto che
Dante, che parla di un Inferno eterno e di pene inestinguibili, qui sta
riportando nient’altro che una disperata illusione dei dannati: poiché il
giudizio di Dio è irreversibile (è il “magno volume / u’ non si muta
mai bianco né bruno” di Pd. XV, 50-51) ad essi non resta che aggrapparsi
all’attesa di un improbabile annichilimento di sé, che li precipiti
in un eterno oblio.
v. 118-119: e vederai...: come nei versi precedenti Dante ha evidenziato con
poche sapienti linee quelli che sono gli aspetti principali dell’Inferno, e
cioè l’irreversibilità e l’eternità della dannazione, così in questi caratterizza
rapidamente la realtà del Purgatorio, che consiste nella speranza
della salita al cielo e nella disponibilità a sottoporsi alle pene più dure
al fine di conseguire la libertà dal peccato: con felice sintesi Virgilio
racchiude tutte queste in quella simbolica del “foco”, precisamente
riservata ai lussuriosi della settima cornice, ma adattissima a descrivere
l’azione purificatrice delle penitenze purgatoriali. En passant, nota
l’epentesi in “vederai”.
v. 120: quando che sia: nel mondo della dannazione non c’è “quando”,
perché essa è eterna; il purgatorio, invece, vive di attesa, di un “quando
che sia” che dipende dalla volontà di Dio ma anche dall’impegno purificatorio
delle anime. Sembra di sentire nella voce di Virgilio una vibrazione
di pianto sommesso, il rimpianto dell’irrevocabilità della sua
lontananza da Dio, in un’attesa eterna ed eternamente inesaudita.
– 139 –

v. 123: con lei ti lascerò: quanta premura, quasi materna, in queste parole di
Virgilio che, superato momentaneamente lo sconforto, rientra nel ruolo
della guida sempre affidabile e sicura! Ma, anche, quanta allegoria! È
chiaro, infatti, l’impianto tomistico della scena: è la Ragione che, giunta
ai limiti delle sue possibilità, deve cedere il posto ad una “facoltà” più
alta, sovrumana, la Fede, o Verità rivelata, o anche Teologia, rappresentata
da Beatrice. Nel Paradiso, reggia di Dio, l’uomo non ha più nulla
da capire: l’unica sua possibile attività è la contemplazione del Mistero,
fonte di ogni beatitudine ed attingibile solo con la fede.
v. 124: imperador: la politica contemporanea a Dante pone una rigida discriminazione
tra re ed imperatore, il primo governando su un territorio occupato
da un popolo omogeneo per etnia, lingua, tradizioni, il secondo
invece raccogliendo sotto la propria autorità un insieme di genti anche
diversissime tra loro; è inteso che quest’ultimo, a sua volta, ha giurisdizione
specifica, da re, su una ben determinata regione. Come vuole la
concezione figurale medioevale, che nella Divina Commedia ha uno
degli esempi più eclatanti, Dante applica al Cielo ciò che è in terra: così,
Dio è imperatore sull’universo, ma re in Paradiso, come avrà modo di
specificare nei versi seguenti (in tutte parti impera e quivi regge, v. 127)
attraverso Virgilio che, da Romano, quindi incline alle sottigliezze giuridiche
e giurisdizionali, non vuol lasciare dubbi in proposito.
v. 125: ribellante: Virgilio usa nei propri confronti una parola forte, volutamente
ambigua, che accentua la sua posizione di “colpevole” rispetto
alla giustizia divina, quasi a voler convincere Dante dell’equità della
propria condanna: in realtà il termine è da considerare non nella sua
accezione comune, quanto in quella di “estraneo”, “alieno”. La rigida
concezione medioevale, ma neanche troppo diversa da quella odierna,
che dice “extra ecclesiam nulla salus”, divideva infatti gli uomini in
“cristiani” e “infedeli”, anche indipendentemente dalle leggi della storia.
v. 126: per me si vegna: da notare l’uso del gallicismo “per” (da “par”),
che si accompagna a quello della forma dell’impersonale “si vegna”:
Virgilio nella sua dignitosa disperazione sembra quasi ripudiare il suo
“sé” di uomo precristiano che gli ha fatto perdere il Paradiso, a lui che
cantò la virtus e l’humanitas, valori sommi ma assolutamente privi di
significato senza il superiore suggello della Fede.
– 140 –

v. 128: quivi è la sua città: spesso nel linguaggio medioevale ricorre il
termine “città” in senso metaforico religioso, desunto dal lessico scritturale
ed agostiniano.
v. 129: oh felice...: un ultimo virile sospiro di Virgilio sulla propria frustrante
condizione di dannato senza speranza e tuttavia pregno di inane
desiderio di Dio; non gli resta che il suo alto compito, quello di guidare
Dante, e la coscienza della sua romanità, che gli fa dire “elegge”, come
se Dio-imperatore fosse omologo a quell’Augusto che tanto tempo
prima lo ammise alla sua corte, “eleggendolo” poeta dell’Impero.
v. 130: Poeta...: quasi a consolare Virgilio del suo dramma, Dante lo gratifica
del titolo che, se non gli ha potuto garantire la vita eterna, almeno
gli ha conferito un’immortalità intellettuale (“non omnis moriar”, diceva
con convinzione Orazio).
v. 131: per quello Dio... più che una generica invocazione, l’espressione è
qui usata da Dante con lo scopo di dimostrare a Virgilio di aver capito
la vera natura del suo “peccato”, che non è stato di “ribellione” ma di
“non conoscenza”.
v. 132: questo male e peggio: Dante ha capito che il “male”, cioè il peccato
(in particolare quello rappresentato dalla lupa) non è semplicemente
riprovevole dal punto di vista morale, ma conduce alla morte spirituale;
e, al punto di non ritorno in cui egli, ma l’umanità non meno di lui, ora
si trova, è chiaro che l’unico modo per sfuggire alla sorte della dannazione
è rappresentato dal viaggio che, sotto la scorta di Virgilio, si
accinge ad intraprendere: di qui la sua fretta di partire.
v. 134: la porta di san Pietro: generalmente l’espressione si intende riferita
al Paradiso, dove effettivamente dimora san Pietro: in questo caso,
naturalmente, la locuzione avrebbe valore metaforico, in quanto il
Paradiso è costituito da spazio e luce, e riecheggerebbe la tradizionale
“ianua coeli” delle Scritture. Tuttavia qualcuno ha pensato alla porta
del Purgatorio, custodita da un angelo confessore: forse per delicatezza
verso Virgilio, che non può oltrepassare il limite della terra, Dante
ha voluto limitare il tratteggio del suo percorso futuro ai luoghi a lui
accessibili?
– 141 –

v. 136: Allor si mosse...: un solo verso per dipingere, o meglio scolpire, una
partenza semplice quanto solenne. I due poeti, profondamente consapevoli
di quanto stanno per affrontare, si avviano verso il proprio destino,
ognuno al posto che gli compete: Virgilio, la Ragione, davanti, come
una lampada che illumini le tenebre in cui spesso si perde l’anima dell’uomo;
Dante, il discepolo smarrito, dietro, nell’atteggiamento trepido
e riverente di chi si affida completamente, senza remore né perplessità,
se non, come si vedrà nel II canto, nei confronti di se stesso e delle proprie
capacità.
– 142 –

ANGELA D’ADAMO DEL PRETE
Il tema della morte in letteratura:
un percorso interdisciplinare per una terza liceale
(anno scolastico 1999-2000)
La rappresentazione letteraria della morte rimanda sempre ad un
sistema di valori, ad una filosofia, ad una fase particolare della civiltà: ed è
questa precisa relazione che cercherò di indagare nella mia ricerca.
Nel mondo antico la rappresentazione della morte tocca uno dei suoi
apici in Tucidide, in Lucrezio e in Tacito: nei primi due autori prende rilievo
il potente affresco della peste di Atene, in cui la morte è un fenomeno di
massa, collettivo, invece nello storico romano sono state oggetto di particolare
indagine critica le pagine degli Exitus inlustrium virorum, in cui la
morte esce dall’anonimato e diventa la morte delle personalità di eccezione.
All’interno del quadro già drammatico della guerra del Peloponneso,
Tucidide rappresenta l’effetto del contagio innanzitutto nella sua sintomatologia
clinica e nell’evolversi degli effetti patologici, registrati con apparente
oggettività e con la stessa esattezza scientifica a cui aspireranno, dopo molti
secoli, i narratori del verismo e del naturalismo; ma l’interesse dello storico
si indirizza soprattutto sui risvolti sociali di quell’evento, di cui vengono
denunciati il disordine, la deriva delle leggi, l’imbarbarimento del costume,
l’efferatezza dei comportamenti: come se la humanitas, conquistata con
tanta fatica attraverso processi secolari di incivilimento, fosse cancellata
sotto il rovescio dei lutti e delle sofferenze; il male non purifica né rende
più buoni, sembra dirci Tucidide, che adotta un metodo storiografico razionalistico
ed un’ottica tutta immanentistica, ispirata a lucido realismo.
L.II, § 52 “L’imperversare dell’epidemia era reso più insopportabile dal
continuo afflusso di contadini alla città: la prova più dolorosa colpiva gli sfollati.
Poiché non disponevano di abitazioni adatte, e vivevano in baracche soffocanti
per quella stagione dell’anno, il contagio mieteva vittime con furia disordinata.
I cadaveri giacevano a mucchi e tra essi, alla rinfusa, alcuni ancora in
agonia. Per le strade si voltolavano strisciando uomini già prossimi a morire, disperatamente
tesi alle fontane, pazzi di sete. I santuari, che avevano offerto una
sistemazione provvisoria, erano colmi di morti: individui che erano spirati là
dentro, l’uno dopo l’altro. La violenza del morbo aveva come spezzato i freni
morali degli uomini che, preda di un destino ignoto, non si attenevano più alle
– 143 –

leggi divine e alle norme della pietà umana. Le pie usanze che fino ad allora
avevano regolato le esequie funebri caddero travolte in abbandono. Ciascuno
seppelliva come poteva. Molti si ridussero a funerali indecorosi per la scarsità
degli arredi necessari, causata dal gran numero dei morti che avevano già avuto
in famiglia: deponevano il cadavere del proprio congiunto su pire preparate per
altri e vi appiccavano la fiamma prima che i proprietari vi facessero ritorno,
mentre altri gettavano sul rogo già acceso per un altro il proprio morto, allontanandosi
subito dopo.
L.II, § 53 Anche in campi diversi l’epidemia travolse in più punti gli argini della
legalità fino allora vigente nella vita cittadina. Si scatenarono dilagando impulsi
prima lungamente repressi, alla vista di mutamenti di fortuna inaspettati e fulminei:
decessi improvvisi di persone facoltose, gente povera da sempre che ora,
in un battere di ciglia, si ritrovava ricca di inattese eredità. Considerando ormai
la vita e il danaro come beni di passaggio, bramavano piaceri e godimenti che
s’esaurissero in fretta, in soddisfazioni rapide e concrete. Nessuno si sentiva trasportare
dallo zelo di impegnare in anticipo energie in qualche impresa ritenuta
degna, nel dubbio che la morte giungesse a folgorarlo nel mezzo del cammino.
L’immediato piacere ed ogni espediente atto ad appagarlo costituivano gli unici
beni considerati onesti e utili. Nessun freno di pietà divina o umana regola:
rispetto e sacrilegio non si distinguevano più da parte di chi assisteva al quotidiano
spettacolo di una morte che colpiva senza distinzione, ciecamente. Inoltre
nessuno concepiva il serio timore di arrivare vivo a rendere conto alla giustizia
dei propri crimini. Avvertivano sospesa sul loro capo una condanna ben più pesante;
e prima che s’abbattesse, era umano cercare di godere qualche po’ la vita”
(traduzione di Ezio Savino).
Le annotazioni di ordine psicologico fatte dallo storico greco a proposito
di questo disordine collettivo diverranno un topos che ritornerà negli
autori successivi: da Boccaccio (Proemio del Decameron) a Defoe (La peste
di Londra) a Manzoni (I Promessi Sposi) a Camus (La Peste); ma, ai fini
di un discorso interdisciplinare, a me interessa l’analoga rappresentazione
proposta da Lucrezio nel De rerum natura con la livida scena dei parenti
delle vittime che si disputano sanguinosamente, con aggressività ferina, un
posto e uno spazio sulla pira su cui bruciare i cadaveri straziati.
“Intanto nei campi i pastori, i bifolchi,
i mandriani, i robusti aratori si ammalavano;
ammucchiati in fondo a capanne sul fieno
nella miseria e nel male giacevano.
Si potevan vedere i gravi corpi degli uomini
riversi sui fanciulli sfiniti e i figli sui padri
e su le madri morire.
E molti venivano in lacrime alla città
pensando chissà mai di salvarsi
– 144 –

aumentando il contagio: si mettevano dappertutto,
gremivan le case, e la morte
accumulava a cataste quanti più ne vedeva riuniti.
Corpi assetati si rotolavano per le strade
e vicino alle fontane morivano giunti appena
su la freschezza dell’acqua.
Molti errando coperti di cenci cadevano
su liquido sterco stecchiti e chiazzati di ulcere.
Miseria, pena, urgenza improvvisa
spingevano a compiere gesti nefandi:
alcuni con grandi clamori ponevan su roghi
composti da altri le spoglie dei cari
e vi appressavan le faci spesso lottando
in risse cruente a difesa del morto;
intorno ai sepolcri sorgevano aspre contese,
e poi, sfiniti dal pianto, venivano via,
e molti, oppressi d’affanno, s’abbattevan sul letto.
Nessuno poteva trovarsi che non assalisse
in quel tempo e morbo e morte e lutto”
(L.VI De rerum natura, vv. 1246-1285 - Traduzione di Enzio Cetrangolo)
Rispetto alla fonte greca questo quadro della peste di Atene viene amplificato
ed arricchito di particolari che accentuano il pathos e il realismo
della descrizione: è il caso dello “sterco liquido” su cui piombano i corpi
stecchiti e piagati di ulcere, del pianto e dello sfinimento spirituale che
rovescia sul letto i superstiti, mentre il riferimento a vere e proprie contese
sanguinose, che si accendono con urla e faci intorno alle pire, contribuisce a
sottolineare i comportamenti egoistici di collettività disgregate, per le quali
nessuna legge umana e divina ha ormai valore.
Si chiude con questo crescendo desolato, con un verso ricco di liquide e
di allitterazioni, rallentato dalle congiunzioni neque... nec... nec (nec poterat
quisquam reperiri, quem neque morbus / nec mors nec luctus temptaret tempore
tali) il poema concepito da Lucrezio proprio per combattere a Roma la
stessa battaglia che Epicuro aveva condotta nel mondo ellenistico in difesa
dell’uomo: una battaglia per sottrarlo alla paura degli dei, al timore della
morte, al timore dell’oltretomba, al timore del prossimo.
Dedicando il suo poema all’aristocratico Memmio, infatti, Lucrezio si
rivolgeva alla classe dirigente nel momento delle guerre civili per invitarla
alla pratica del “lathe biosas”, alla ricerca del piacere catastematico, e al
vincolo della filia (amicizia) disinteressata, capace di superare ad un tempo
la grettezza del clientelismo romano, a cui si riducevano troppo spesso i
– 145 –

apporti interpersonali, e l’individualismo solitario, implicito nel distacco
dalla vita politica e sociale. Sappiamo che nel secondo secolo si era arrivati
a un provvedimento di espulsione nei confronti di due filosofi epicurei,
Alceo e Filisco, che volevano diffondere la loro dottrina a Roma; ma nel
I secolo questa filosofia ebbe successo presso la classe dirigente sia tra i
populares che tra gli optimates: epicureo fu Attico che rinunciò al cursus
honorum in nome della cultura; un personaggio di rango consolare, Calpurnio
Pisone Cesonino, si presentava come protettore di filosofi epicurei;
nella sua villa di Ercolano teneva lezione Filodemo di Gadara; un altro
cenacolo sorgeva a Napoli, dove sotto la guida di Sirone studiarono giovani
di diversa estrazione sociale, fra i quali i discendenti di varie famiglie nobili
e i futuri poeti Virgilio e Orazio; anche Cesare, che entrò tardi nella lotta
politica, aderì alla ricerca dell’atarassia e lo fece anche il futuro cesaricida
Cassio. Lo stesso Cicerone appare allarmato dal potenziale eversivo di
questa dottrina rispetto ai valori tradizionali del mos maiorum, il che equivale
ad ammettere una larga penetrazione sociale dell’epicureismo, sia nelle
sue versioni popolareggianti, mediate dalla cattiva prosa di Amafinio e
Cazio, di semplice perseguimento dell’edonismo e dei piaceri spiccioli, sia
nella sua pratica più severa e nobile (Tusculanae, IV, 7).
È bene perciò ricordare il punto centrale della filosofia epicurea riguardo
al tema della morte.
“La morte non è nulla per noi, perché ciò che si è dissolto non ha più sensibilità; e
ciò che non ha sensibilità non è nulla per noi”
Con questo aforisma Epicuro cerca di fondare la tesi della perdita totale
della coscienza con la morte, poiché tutta la sua dottrina tende alla pacificazione
dell’anima umana. Pertanto egli rifiuta innanzitutto le credenze che
concepiscono l’anima come immortale e prevedono un sistema di premi e
castighi eterni commisurati ai comportamenti tenuti dagli uomini durante la
vita terrena; credenze che dovevano essere molto diffuse a Roma nel I secolo
a.C., se si pensa alla pratica dei riti misterici e alla filosofia di Platone che
conclude la sua Repubblica con il mito di Er relativo al destino ultraterreno
dei morti e ai premi e castighi che ad essi saranno assegnati per la condotta
tenuta sulla terra: dottrina di cui avvertiamo un’eco suggestiva nel finale del
De re publica di Cicerone, meglio noto come Somnium Scipionis. Anche la
dottrina della metempsicosi, oltre a quella della sopravvivenza dell’anima
dopo la morte e della sua preesistenza, apre in Platone prospettive escatologiche,
quelle che prima Epicuro e poi il suo entusiasta discepolo Lucrezio
– 146 –

vogliono combattere. Ma ciò non basta: anche chi non è preoccupato della
morte per timore di un giudizio ultraterreno pensa ad essa con angoscia, e
ciò fa parte del bagaglio comune di esperienza psicologica; perciò il filosofo
greco insiste sulla perdita della coscienza quando c’è la morte, dottrina
riecheggiata da Lucrezio nel L.III del De rerum natura: “...noi possiamo
essere certi che colui che più non esiste non può essere turbato da affanni”
(v. 867). Epicuro, quando ci parla di “anima”, cioè di psyche, intende qualcosa
di corporeo, costituito di atomi più leggeri, che si lega al corpo, fatto a
sua volta di atomi più pesanti, un principio vitale diffuso in tutte le membra,
cosicché con la morte anche l’anima si dissolverà, esattamente come il
corpo, nella disgregazione degli atomi costituenti l’uno e l’altra. Ne deriva la
fine della coscienza, dell’animus o mens che è situato nel petto vicino al
cuore, e che presiede ai processi interiori di gioia e dolore. Di qui l’assioma
che non dobbiamo temere la morte perché non l’incontriamo mai: quando lei
c’è non ci siamo noi, e quando ci siamo noi lei non c’è. È raggiunto così il
primo obiettivo del tetrafarmacon: il superamento della paura della morte.
Ora la cosa che stupisce in Lucrezio è l’entusiasmo per la dottrina del
maestro, più volte esaltato come un uomo superiore, anzi come un dio, che
ha liberato i viventi dai lacci delle superstizioni e delle angosce, e nello
stesso tempo la presenza di scene poetiche piene di immagini di orrore e disperazione,
come quella della peste di Atene e il lungo passo del V libro
sulla “culpa naturae”, culminante nell’immagine del neonato, che, espulso
dal grembo materno, approda alle plaghe della luce emettendo “un lugubre
vagito”, come è giusto per chi dovrà attraversare tante sofferenze, cosicché,
unico tra gli esseri viventi, ha bisogno che la madre con sonagliuzzi e dolci
vezzeggiamenti “il prenda a consolar dell’esser nato”.
Non voglio addentrarmi sulla intima contraddittorietà di questa grande
poesia che alterna a parti robustamente argomentative visioni poetiche
piene di bellezza e di estasi contemplativa ed altre percorse da una angosciosa
drammaticità. Questo è, infatti, un problema complesso, che investe
una serie di questioni: il “pessimismo” di Lucrezio, la sua eventuale visionarietà,
la conclusione luttuosa dei libri II, IV e VI 1 della sua opera, per la
1 Nel finale del L.II appare il mondo che crolla su se stesso, nel finale del L.IV c’è una
rappresentazione disturbata della fenomenologia amorosa, e in particolare una satira misogina
così radicale da aver rafforzato la leggenda della morte di Lucrezio per avvelenamento da un
filtro d’amore; nel VI libro troviamo la descrizione della peste di Atene.
– 147 –

quale si è fatto ricorso ad una giustificazione strutturale, quella della “legge
della isocolia”, 2 la fedeltà del poeta all’epicureismo, la completezza stessa
del De rerum natura: c’è infatti tra gli studiosi chi sostiene che non in
questo modo apocalittico doveva concludersi il poema, interrotto dalla
morte improvvisa del suo autore. È certo che Epicuro aveva elaborato una
filosofia materialistica coerente, soprattutto per illuminare le tenebre dell’ignoranza
con la “ratio”, la conoscenza scientifica della natura, e quindi
offrire agli uomini una morale laica, mentre è difficile ammettere che al
grande poeta Lucrezio, così sensibile alla rappresentazione del dolore e tormentato
dall’interrogativo “cur mors immatura vagatur?”, (perché la morte
si aggira prematura fra i giovani?), sia riuscito appieno l’impegno di assicurare
al lettore della sua straordinaria opera il raggiungimento dell’atarassia e
la capacità di esorcizzare la paura individuale e collettiva della morte.
Rispetto a questa rappresentazione della morte collettiva nella peste di
Atene, molto diversa negli Annales di Tacito appare quella delle nobili
morti degli oppositori del regime imperiale.
Occorre innanzitutto dare un giudizio estetico-letterario su queste famosissime
pagine e poi uno di natura politica e filosofica, poiché dietro le
morti di Cremuzio Cordo, di Trasea Peto, di Seneca c’è la dottrina dello
stoicismo.
Negli Annales le uccisioni descritte sono al massimo una cinquantina
raggruppate nell’arco di tre principati: ma l’effetto che la loro descrizione
produce è moltiplicativo, non sommativo, così che, come per il Terrore giacobino,
la nostra associazione mentale è assolutamente angosciosa: è proprio
grazie a Tacito che Tiberio, Caligola o Nerone hanno per noi l’aspetto orrido
di mostri sanguinari. A questo contribuisce lo stile del “barocco funerario”,
come lo definisce in un suo saggio lo studioso francese Roland Barthes, con
il quale Tacito riesce a dissociare il fatto in sé dall’alone che lo circonda, dilatandolo
a dimensioni grandiose. Sulle stragi di guerra o sulle carneficine
servili Tacito quasi sorvola, non le ravviva né dona ad esse un’anima, e ciò
dipende dalla sua scarsa sensibilità sociale e dalla sua ideologia conservatrice.
Per comprendere questo limite che Tacito manifesta nelle sue pagine,
2 Questa legge vuole appunto motivare la profonda simmetria strutturale del poema che
alternerebbe questi finali drammatici alle aperture serene e a volte esultanti dei libri dispari:
l’Inno a Venere del L.I, l’esaltazione di Epicuro rispettivamente nel L.III e L.V – Ci sono critici
che sostengono che al quadro della peste di Atene doveva seguire una conclusione luminosa,
che facesse da pendant all’apertura dell’Inno a Venere. Sicura è la mancata revisione finale del
poema, pubblicato, com’è noto, proprio da Cicerone.
– 148 –

asterebbe il confronto con Cesare, che esalta la morte eroica dei suoi milites
ancor più che quella degli ufficiali e dei condottieri, o il raffronto con la novella
Libertà di Verga, ispirata alla strage di Bronte del 1860, in cui lo scrittore,
senza parteggiare per i rivoltosi, ne rappresenta con straordinaria efficacia
la protesta sociale, la furia omicida e il successivo smarrimento, ed infine
la condanna da parte della giustizia “borghese”, da parte dei “cappelli”:
gli assassini di un tempo sono diventati vittime e Verga fa propria la loro
protesta: “Perché mi condannate? Ma se c’era la libertà!” Ma questa è una
rappresentazione letteraria condizionata da milleesettecento anni di storia,
dallo sviluppo del capitalismo, del liberalismo e della democrazia, dalla lotta
di classe. Nell’ottica di Tacito, invece, da quando c’è l’impero, i cittadini romani
sono diventati “fango”, una massa anonima, priva di ordine e di valori,
facile preda delle passioni e dei bisogni elementari: che questa folla viva o
muoia, sembra importare poco a Tacito, che la disprezza profondamente. Ora
la politica è agita nel palazzo, tra cortigiani servili, delatori e tiranni folli e
crudeli, secondo gli schemi propri del dispotismo di ogni età, ed è dunque
l’individualismo quello che conta. Per questo la storiografia tacitiana si nutre
di biografia, procede per potenti ritratti psicologici e conferisce vera drammaticità
solo alla morte individuale, quella che esce dall’anonimato.
È la morte terribile di Agrippina, quella di Britannico, giovinetto fiero
ed innocente, è il suicidio eroico della liberta Epicari, più virile, lei donna e
già schiava, che non tanti cittadini romani, senatori ed aristocratici, piegati
alla delazione dalla paura e dalle torture: mentre il poeta Lucano, appartenente
alla potente famiglia degli Annei e nutrito di filosofia stoica, arriva a
denunciare addirittura sua madre, nella vana speranza di aver salva la vita,
Epicari invece, benché il suo corpo sia tutto slogato, per non tradire i congiurati
e dubitando di se stessa, trova la forza di impiccarsi con una fascia al
sostegno della lettiga in cui è adagiata.
Memorabile è soprattutto il suicidio di Petronio, arbiter elegantiarum.
“Per caso in quei giorni Cesare s’era recato in Campania e Petronio, che s’era
spinto fino a Cuma, venne colà trattenuto; egli non sopportò l’idea di starsene più
a lungo sospeso tra timore e speranza. Tuttavia non si tolse la vita con precipitazione,
ma, secondo il suo capriccio, si fece tagliare le vene, poi richiudere, poi
aprire di nuovo, mentre conversava con gli amici, non già su argomenti austeri o
tali che gli procurassero fama di grande fermezza; né dagli amici egli voleva sentire
nulla che trattasse dell’immortalità dell’anima o delle massime dei filosofi,
ma solo poesie leggere e versi scherzosi. Ad alcuni schiavi fece dare delle ricompense,
ad altri bastonate; si mise a tavola e si abbandonò al sonno, affinché la
morte, sebbene imposta, sembrasse fortuita. Nemmeno nelle disposizioni testa-
– 149 –

mentarie egli si lasciò andare, come facevano i più che si toglievano la vita, ad
adulare Nerone, Tigellino o qualunque altro; ma vi descrisse accuratamente la
vita scandalosa del principe, citando con i loro nomi giovani corrotti e donne di
malaffare, e, per filo e per segno, l’enormità di ogni dissolutezza del principe;
quindi, postovi il sigillo, mandò ogni cosa a Nerone.
Spezzò poi l’anello del sigillo, perché non dovesse più tardi servire a provocare
altre vittime”.
(Annales, L.XVI, cap. 19, traduzione di Mario Stefanoni)
Questa uscita di scena è consona al personaggio, di cui Tacito ci ha
consegnato un mirabile ritratto “paradossale”, come di uno scettico gaudente
e raffinato che rivela insospettabili doti di governo e di energia nel comando
militare. Ma questo tipo di suicidio fa in realtà da contraltare alla ambitiosa
mors degli altri congiurati, per es. di Seneca. Infatti se sul piano artistico Tacito
celebra gli exitus inlustrium virorum, conferendo ad essi quella finezza
di rappresentazione psicologica e quello stile fatto di potenti scorci, di ellissi
e di concisione nelle acute sententiae, sul piano ideologico lo storico in realtà
anche nell’Agricola esprime il suo aperto dissenso rispetto a scelte che non
condivide: poiché c’è sempre un legame tra le scelte della vita e della morte,
lo stoicismo nell’età imperiale era diventato, anche grazie alla setta dei Sestii,
la filosofia degli oppositori del regime, senatori scontenti, che rimpiangevano
la Libertas repubblicana per conservatorismo, ed avevano creato il
mito politico ed umano di Catone Uticense (come risulta chiaro dal poema
lucaneo 3 della Pharsalia). Costoro filosofeggiavano, e all’occorrenza congiuravano
contro il tiranno, per poi suicidarsi e proporsi come martiri del
regime. Tacito ritiene sterile e velleitario questo tipo di opposizione, capace
di produrre danni alla res publica, a cui i congiurati sottraevano contributi di
3 Come altri poeti ed intellettuali contemporanei Lucano, nipote di Seneca, si era lasciato
lusingare dal programma neroniano di rinascita delle humanae litterae e dal mecenatismo dell’imperatore;
di questa illusione rimane traccia nell’elogio di Nerone che ricorre nei libri iniziali
del Bellum Civile, poema noto anche col titolo di Pharsalia. Successivamente gli aspetti illiberali
e maniacali di Nerone gli alienarono questi consensi, e Lucano stesso esprime la sua avversione
all’impero facendo di Catone Uticense il vero e proprio eroe positivo della storia del I sec.
a.C., mentre in luce sfavorevole appaiono Cesare e in qualche misura Pompeo: da qui nasce la
lunga tradizione che accompagnando la fortuna del poema lucaneo, straordinaria per tutto il
Medioevo, giunge fino a Dante che di Catone fa il severo custode del Purgatorio: eppure si
trattava di un pagano e di un suicida! Quanto a Lucano, entrò anche lui nella congiura dei Pisoni
(64 d.C.) e Tacito ne rievoca la morte, macchiata dalla vergogna di una denuncia fatta dal poeta
a carico della propria madre, nel vano tentativo di sfuggire così alla repressione neroniana ed
alla propria fine.
– 150 –

officia e negotia che invece Agricola, e Tacito stesso, avevano continuato a
prestare all’impero, dimostrando quale debba essere la condotta di un uomo
onesto e di un onesto funzionario al tempo della dittatura.
Dunque se è vero che – imposta o scelta – la morte, o l’uccisione proditoria,
assumono una innegabile grandezza artistica e morale nelle pagine
degli Annales, soprattutto in quelle riservate alla congiura di Pisone, è innegabile
che il suicidio di Petronio, distaccandosi dall’enfasi drammatica di
chi filosofeggia morendo, incarna una parte delle riserve dello storico,
emerse molto chiaramente proprio nell’elogio del suocero Agricola. 4 Era
stata d’altronde la posizione ideologica dello stesso Tacito, il quale aveva
servito l’impero anche sotto la tirannia di Domiziano, senza lasciarsi contaminare
dai crimini e dai delitti che la caratterizzavano.
Quando alla fine del Settecento la borghesia conquista, dopo il potere
economico, anche quello politico, la letteratura e le arti interpretano in
modo nuovo il tema della morte. Dapprima nell’ambito del neoclassicismo,
poi con la rivoluzione romantica ed infine con il trionfo del romanzo in tutta
la sua ricca tipologia, questo tema subisce una rivisitazione in chiave via via
più moderna e più vicina alla nostra sensibilità; l’arte si accompagna necessariamente
all’evoluzione del costume e dell’immaginario collettivo: basti
pensare agli eroi romantici del suicidio, quali Werther e Ortis, alle morti
edificanti di Adelchi ed Ermengarda nel Manzoni, alle impassibili ed agghiaccianti
descrizioni della fine di papà Grandet in Balzac, di Madame
Bovary in Flaubert e di Nana in Zola, o allo splendido romanzo già profondamente
“esistenzialistico” di Tolstoi: La morte di Ivan Illich, su cui si
sarebbe sviluppata la riflessione di Heidegger.
Nell’area tedesca dello Sturm und Drang il dolore cosmico e il disgusto
per il filisteismo di una società, ancora largamente feudale nel suo assetto,
inducono al suicidio “anime belle”, tormentate dall’anelito all’infinito, pur
in assenza di motivazioni politiche – ed è il caso di Werther –, mentre
in Italia Ortis si uccide anche in conseguenza di “una delusione storica”.
Nei romanzi epistolari di Goethe e di Foscolo, come poi nelle Canzoni
4 Si tratta della monografia intitolata appunto Agricola, in cui la critica ha riconosciuto il
genere misto della biografia e dell’elogio funebre: quello che Tacito fa del proprio suocero, con
intenti anche di apologia personale, rispetto a coloro (e dovevano essere molti!) che con l’avvento
di Traiano intendevano far pagare a Tacito il suo attivismo politico a fianco di Domiziano,
odioso tiranno, in un’epurazione dei ranghi amministrativi e delle carriere militari che appariva
nella logica della transizione ad un regime imperiale “illuminato”.
– 151 –

leopardiane di Bruto e Saffo, questi eroi Romantici esprimono una filosofia
dolorosa e solitaria, in cui emerge il rifiuto delle grandi utopie illuministiche
e della Ragione, la quale con il suo slancio costruttivo aveva modificato
la storia, il costume, le istituzioni. Ora, ripiegando sull’intimismo e
soprattutto sulla passione amorosa contrastata ed impossibile, rispettivamente
per Carlotta e per Teresa, Werther e Ortis piegano il capo sfiduciati
davanti a pregiudizi e convenzioni, e si immolano sul rogo del Sentimento.
Quel sentimento che Rousseau aveva rivalutato, intendendo però farne una
potente leva in funzione dell’eversione politica e sociale. Si discute se il
carattere di tali suicidi sia quello del naufragio intriso di vittimismo, o
quello della protesta, straripante di ubris, contro il padre (il signor T* e
Napoleone, secondo l’ipotesi critica psicoanalitica proposta da Amoretti a
proposito del romanzo di Foscolo): il mito di Prometeo, che è infatti al
centro dell’interesse drammaturgico degli stürmer, sembrerebbe avvalorare
piuttosto la tesi di una componente ribellistica e titanica all’interno di
queste scelte suicide.
In ogni caso il modello letterario eserciterà un’influenza negativa sui
giovani nell’età della Restaurazione, fino al punto da indurre Goethe ad una
sorta di sconfessione della sua opera giovanile più fortunata. Dunque non
solo oggi la cronaca deve registrare la fragilità psicologica di tanti ragazzi
che rifiutano di vivere e che plasmano le loro morti sull’imitazione del loro
ultimo mito mediatico; ciò è accaduto evidentemente anche agli esordi del
sec. XIX.
Ma, guardando sempre alla società civile, a partire dalla fine del Settecento,
i governi si preoccupano di regolamentare le procedure per l’inumazione
dei cadaveri e per la sistemazione dei cimiteri in spazi suburbani, lontani
dalle cinte murarie, (si possono citare la legislazione di Maria Teresa
per l’Impero austriaco, e quindi anche per la Lombardia, e, più tardi, l’editto
napoleonico di Saint Cloud). Haussman, il più grande architetto ed
urbanista del sec. XIX, ridisegnando il volto di Parigi, concepisce e fa realizzare
il modello dei nuovi cimiteri europei, il Père Lachaise, che appare ai
visitatori con le caratteristiche di un grande parco, abbellito da monumenti
funebri, viali, piante ecc., in aperto contrasto con le prospettive escatologiche
del terribile Giudizio Universale tanto temuto dai cristiani. L’opinione
pubblica apre al riguardo un dibattito nel quale prevale una mentalità
laica. È favorevole alle nuove misure igienico-sanitarie la borghesia europea
che non crede nella sopravvivenza ultraterrena dell’anima e valorizza
– 152 –

la vita terrena in una prospettiva di autoaffermazione e di perpetuazione del
proprio ricordo nelle opere nobili realizzate; assumono invece posizioni più
tradizionaliste il clero e quella fetta della popolazione che non accetta di
rinnegare il culto cattolico, la presenza delle tombe nelle chiese, il fasto lugubre
dello stile funerario barocco, e il memento mori delle epigrafi, dei riti
espiatori e del sistema delle indulgenze.
Un’eco di questo dibattito si avverte nel carme de I Sepolcri di Foscolo,
la cui filosofia è tutta mondana ed antiascetica, avendo ereditato il pensiero
materialistico ed ateo di La Mettrie, Holbach ed Helvétius, per il quale
l’anima non sopravvive al corpo e la tomba dunque non serve al morto, ma
al vivo, nutrendo in lui “l’illusione” di una sopravvivenza del proprio valore
individuale nella storia e nella poesia.
Non sapendo rassegnarsi al “nulla eterno” 5 a cui in termini materialistici
si riduce la morte, l’uomo deve ritornare al culto del sepolcro, come
nodo d’affetti per cui si vive “con l’amico estinto e l’estinto con noi”, con la
donna amata e con il “passegger solingo” che ode il sospiro che dal “tumulo
a noi manda natura”.
Il pensiero della morte si trasforma perciò in una vigorosa riaffermazione
della vita e dei suoi valori, investiti da un sentimento mitizzante tutto
foscoliano: l’“armonia del giorno”, “la bella d’erbe famiglia e d’animali”,
lo “spirto delle vergini Muse e dell’amore”, la danza delle Ore future con
il loro corteo di speranze e promesse. La critica ha infatti osservato che
dall’ardua tessitura concettuale del carme è possibile enucleare una serie di
petrarcheschi Trionfi, sottratti all’ispirazione profondamente cristiana tipica
del Medioevo: il Trionfo della morte sulla vita (vv. 1-20), quello del sepolcro
sulla morte (vv. 21-210), del tempo sul sepolcro (vv. 211-235), della
poesia eternatrice sul tempo (vv. 236-275). In definitiva sul nucleo originario
del pensiero materialistico si riafferma una concezione idealistica, che
rimanda soprattutto a Vico e al suo culto di Omero e del poeta-vate (cfr.
Asor Rosa e Pagliaro). Il carme si chiude infatti con l’immagine del cieco
cantore che abbraccia le urne nella Troade “inseminata” e con l’esaltazione
del sangue di Ettore versato per la patria. Presto tutta una generazione di patrioti,
a partire da Mazzini, riconoscerà il carattere risorgimentale di questa
poesia che il pathos civile e politico sottrae all’ambito dell’autobiografismo,
facendone un modello di arte impegnata.
5 Sonetto Alla Sera di Foscolo: “Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme / che vanno al
nulla eterno”.
– 153 –

Grande è perciò la distanza dei Sepolcri dalla produzione sepolcrale
inglese tardo-settecentesca, nella quale era prevalso un gusto sentimentale,
espresso talora in forme meditative e malinconiche. È il caso della Elegia
sopra un cimitero campestre di Thomas Gray che avvolge nella luce del
crepuscolo la visione di tombe modeste, nelle quali sono racchiuse le ceneri
di uomini ignorati dalla storia; e queste virtù sconosciute il poeta intende
rievocare e celebrare. Collocandosi al punto più alto del processo storico
della rivoluzione inglese, questa elegia precorre – ed insieme influenza –
una concezione democratica del ruolo del poeta che sarà propria di Wordsworth,
di Tolstoi e di George Eliot:
“I rintocchi della campana salutano il giorno che muore,
l’armento si disperde muggendo per i pascoli,
il contadino volge i passi affaticati verso casa,
e lascia il mondo alle tenebre e a me.
Forse in questo luogo abbandonato giace
Qualche cuore una volta ardente di fuoco celeste,
mani che avrebbero potuto impugnare lo scettro del comando,
o destare l’estasi con la lira vibrante di vita.
Ma il Sapere non volse mai ai loro occhi
Il suo grande volume ricco delle spoglie del tempo.
Il freddo della povertà represse il loro nobile ardore
E ne gelò in fondo all’anima le vocazioni”
(traduzione di D. Caminita - vv. 1/5 e 45/54).
A nessuno sfugge l’ideologia democratica che ispira questi versi. Foscolo
invece, dopo una fase giacobina, coincisa con la discesa dell’armata
francese in Italia e la proclamazione della Repubblica Veneta, in seguito alla
delusione indotta dal tradimento di Napoleone (trattato di Campoformio,
1798), ripudia l’ideologia egualitaria e democratica, e si volge all’esaltazione
dei “forti”, cioè di un’élite intellettuale e spirituale che opera bene
sulla terra, pratica la virtù, ama il bello ideale e la poesia, vive con la passione
di Ortis, prefigurandosi una patria per la cui libertà lottare e morire:
questa tipologia umana – non nobile di nascita ma di cuore e di animo – è
l’unica che “lasci eredità di affetti” e che dunque abbia diritto al culto delle
tombe. Questo forte individualismo meritocratico – che lega la memoria dei
superstiti alla grandezza e alle passioni del morto – sarebbe pur esso in linea
con il pensiero borghese se non si esprimesse in Foscolo in forme elitarie, e
quindi aristocratiche, ispirate all’estetica winckelmanniana della “nobile
semplicità e quieta grandezza”: forme che il poeta raccoglie nei Sepolcri
dalla tradizione romanza e classica, riecheggiando Petrarca, Lucrezio,
– 154 –

Omero, Orazio e Pindaro, ad esempio nella densità concettuale delle transizioni,
e nella preziosità sublime del lessico. I frequenti latinismi, i riferimenti
mitologici, gli iperbati, le metonimie, le audaci inversioni, le costruzioni
alla greca, i valori simbolici delle onomatopee, tutto rimanda al gusto
del neoclassicismo romantico di cui la lirica foscoliana è, con quella di
Keats e di Hölderlin, l’estrema e più nobile espressione. Vengono dunque a
collocarsi su un piano di profonda affinità la tela neoclassica di David che
esalta in termini politici e di serena compostezza la morte del tribuno
Marat, eroe della rivoluzione francese, e la celebrazione foscoliana dei
grandi italiani, le cui “urne”, racchiuse in Santa Croce, potranno affidare “ai
forti” – alle generazioni che verranno – il compito di “trarne gli auspici”:
attraverso la mitologia degli uomini grandi in tutti i campi dello scibile, da
Galileo a Machiavelli, da Michelangelo ad Alfieri, da Dante a Petrarca si radicherà
nelle future generazioni l’idea di nazione, e prenderà vita il risorgimento
di un popolo che allora, nel 1806, anno di composizione dei Sepolcri,
era ancora “un volgo disperso che nome non ha”.
Conformemente a questa ideologia laica e mondana, ne I Sepolcri la
condanna del sentimento barocco della morte risalta con evidenza nei versi
destinati ai culti medievali.
“Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi
fean pavimento; né agl’incensi avvolto
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti
contaminò; né le città fur meste
d’effigiati scheletri: le madri
balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono
nude le braccia su l’amato capo
del lor caro lattante onde nol desti
il gemer lungo di persona morta
chiedente la venal prece agli eredi
dal santuario” (vv. 104-114).
È un passo di gusto lugubre in cui il virtuosismo stilistico del poeta ha
funzione polemica: ne sono indizio quei particolari della “venal prece”, del
“gemer lungo”, “del lezzo dei cadaveri” mescolato al profumo degli incensi,
e la paura delle madri “esterrefatte”, che si destano in preda agli incubi e proteggono
con gesto drammatico i loro nati dalla vista degli scheletri effigiati
nelle sculture delle città. A questa condanna della tradizione cristiana, che
utilizzava in senso terroristico il discorso sulla morte e sull’aldilà, si contrappone,
subito dopo, la rievocazione del culto antico: il colloquio con il caro
– 155 –

estinto si svolge in un locus amoenus, un paesaggio sereno di amaranti, viole
e fontane lustrali. È il grande mito della classicità che illumina questa ed altre
scene più drammatiche de I Sepolcri, specie nel finale, creando un continuum
spirituale tra i moderni e i Greci, per sublimare poeticamente e travestire di
forme, desunte da un nobile passato, il mondo della potente e spesso utilitaria
borghesia contemporanea. In definitiva questa chiave di interpretazione
foscoliana del culto funebre costituisce un corrispettivo stilistico ed estetico
delle grandi Tombe di Alfieri e di Maria Cristina d’Austria, realizzate da
Canova, anch’esse in funzione antibarocca: sublimi e solenni, ma classiche
nella loro monumentale serenità. 6
Il romanticismo, con la sua poliedrica ricchezza di motivi e stilemi, privilegia
il tema della morte a tal punto che un raffinato saggista, quale Mario
Praz, ha potuto scrivere il suo libro più famoso intitolandolo La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica. Naturalmente si può discutere
il criterio storiografico per il quale D’Annunzio e Baudelaire vengono posti
sullo stesso piano di Byron e di Delacroix, essendo molto più chiara oggi
l’appartenenza dei primi due ad un’area già propriamente decadente, ma le
linee interpretative globali rimangono suggestive e inconfutabili: il gusto
morboso del disfacimento, della putredine, della violenza e del sangue, della
morte con le sue componenti di erotica perversione fa effettivamente parte
della rivoluzione espressiva e tematica dell’irrazionalismo romantico come
poi di quello decadente ed estetizzante.
Così i quadri di Delacroix fastosamente esaltano la violenza dei soggetti
mortuari con uno stile rutilante e lussureggiante, nel Massacro di Scio, negli
studi sulle tigri che si azzannano, persino nella personificazione della Libertà
che erge il suo vessillo su cumuli di cadaveri; nell’area del simbolismo novecentesco
le stesse componenti di gusto trionferanno in modo più cerebrale ed
intellettualistico. Nella Salomé di Moreau, oggetto di culto da parte dell’este-
6 Nei monumenti funebri di Canova si ripete il tema della “soglia”, che tutti dobbiamo
varcare, e che iconograficamente viene rappresentata in vario modo: nel caso della tomba di
Clemente XIV nella basilica dei Santi Apostoli a Roma, la porta della sacrestia che il monumento
sovrasta viene genialmente inglobata nell’architettura, con la mano destra del pontefice
che dall’alto la indica perché il fedele la attraversi; nella tomba di Maria Cristina d’Austria nella
chiesa degli Agostiniani a Vienna un corteo aperto da un fanciullo si dirige verso la soglia
fatale, che spicca con la sua ombra nel complesso architettonico luminoso, per deporvi le ceneri
contenute in un’urna. La simbologia sembra esprimere il monito ad accettare il destino che può
coglierci in qualunque età, se è vero che ultimo si avanza un vecchio dolente.
– 156 –

tismo, (tema abusato nell’arte del tempo: si pensi a R. Strauss, a D’Annunzio
e a Wilde, a Mallarmé e Flaubert, per citare tutti gli autori che a questo celebre
personaggio biblico si sono ispirati nel giro di pochi anni), la tipologia
della donna-vampiro, lussuriosa e perversa, si contamina con la dissacrazione
del soggetto religioso, cosicché l’ostensione della testa di Giovanni
Battista implica il sottile brivido dell’eros.
In questo modo il fondo mostruoso dell’animo umano, il “sottosuolo”
per dirla con Dostojewskij, gli orrifici fantasmi a dimensione onirica e tutto
ciò che si lega al visionario si addensano in un’unica immagine della morte,
come accade nel romanzo di Th. Mann La Morte a Venezia dove, sia pure in
forme limpidamente classiche e tradizionali, trova espressione il gusto
bizantino dell’Oriente che propone un volto della città lagunare in linea con
il gusto del decadentismo: sullo sfondo di un’epidemia di colera, la morte
diventa simbolo osceno di corruzione e di decadenza senile, quando Gustav
von Aschenbach, un severo studioso, si trasforma in poche settimane in
grottesco pagliaccio, innamorato di un enigmatico efebo e si prepara a
morire per lui in un circuito di crescente ebbrezza ed abiezione.
“Questa era Venezia, la bella e lusinghiera e ambigua, la città metà fiaba e metà
trappola, nella cui atmosfera corrotta l’arte un tempo si sviluppò rigogliosa, e che
suggerì ai musicisti melodie che cullano in sogni voluttuosi. All’errante sembrava
che i suoi occhi si abbeverassero di quella sontuosità, che il suo orecchio fosse
corteggiato da quelle melodie; ricordava anche che la città era malata, ma lo teneva
nascosto per sete di guadagno, e scrutava con maggior frenesia la gondola
che ondeggiava davanti a lui. Così lo smarrito non desiderava altro che seguire
senza ritegno l’oggetto che lo infiammava, sognava di lui quando era assente
e, come sogliono gli innamorati, rivolgeva parole tenere anche soltanto alla sua
ombra. La solitudine, il paese straniero e la gioia di un’ebbrezza tardiva e
profonda lo incoraggiavano e lo spingevano a permettersi senza timore o vergogna
le cose più strane, come era avvenuto una sera che, tornando tardi da Venezia, era
salito al primo piano dell’albergo e s’era fermato davanti alla porta di Tadzio,
quasi folle, col capo appoggiato allo stipite della porta, e per lungo tempo non era
più riuscito a staccarsene, col rischio di essere sorpreso mentre si trovava in una
posa così pazzesca”.
Ma per non andare troppo in là con una ricerca che ci allontanerebbe
dalla letteratura italiana, va ricordato che essa non ha conosciuto nell’Ottocento
le manifestazioni più estreme del romanticismo irrazionalistico; perciò
va dato maggiore rilievo alla presenza ossessiva di simboli funerei in
Myricae e ne I Canti di Castelvecchio di Pascoli. Ben dissimulati dall’apparente
tenuità delle scelte tematiche e stilistiche, questi simboli contribuiscono
– 157 –

al rinnovamento della nostra poesia grazie alla sensibilità morbosa dell’autore
più che per la sua appartenenza consapevole alla poetica del decadentismo:
egli ha rivolto la sua perizia tecnica, maturata ancora una volta nel
limae labor del classicismo, ad una trasformazione dall’interno, più profonda,
anche se meno vistosa, di quella di D’annunzio.
NOVEMBRE
Gemmea l’aria, e il sole così chiaro
Che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo l’odorino amaro
senti nel cuore.
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante
Di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pié sonante
sembra il terreno.
Silenzio intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,
di foglie un cader fragile. È l’estate,
fredda, dei morti.
Nella perfezione cristallina dell’ode saffica, nel cuore stesso della precisione
semantica degna di un ornitologo e di un botanico, Pascoli sa aprire
sospensioni e brividi, sottolineati da sinestesie (un cader fragile), da pause
sapienti, dal ritmo franto delle costruzioni nominali, dall’infittirsi della punteggiatura,
cosicché il ”mazzolin di rose e di viole” della tradizione idilliaca,
dall’Arcadia giù giù fino a Leopardi, perde ogni connotazione gioiosa
e si trasfigura in un inquietante “simbolismo mortuario degli oggetti”, come
accade nel Gelsomino notturno:
E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
Le farfalle crepuscolari.
Sono le tenaci presenze fantasmatiche dei cari morti che impediscono al
poeta di “andare” e di allontanarsi dal “nido” ancestrale, bloccandolo ad una
condizione di turbamento, quello di un adolescente che rimuove il sesso o
lo sente come sangue e violenza:
È l’alba: si chiudono i petali
Un poco gualciti; si cova
Dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova.
– 158 –

In tutto il componimento, che nonostante le apparenze, si ricollega alla
tradizione degli epitalami, essendo stato composto in occasione delle nozze
di un amico, Gabriele Briganti, e del concepimento del suo primo figlio, il
contrappunto vita-morte è proposto attraverso relazioni e metafore assai delicate
quasi impalpabili, come quelle necrofile de I due cugini:
I
Si amavano i bimbi cugini.
Pareva, un incontro di loro,
l’incontro di due lucherini:
volavano. Nell’abbracciarsi
i tocchi cadevano, e l’oro
mescevano i riccioli sparsi.
Poi l’uno appassì, come rosa
Che in boccio appassisce nell’orto:
ma l’altra la piccola sposa
rimase del piccolo morto.
II
Tu, piccola sposa, crescesti:
man mano intrecciavi i capelli,
man mano allungavi le vesti.
Crescevi sott’occhi che negano
ancora; ed i petali snelli
cadevano: il fiore già lega.
Ma l’altro non crebbe. Dal mite
suo cuore, ora, senza perché,
fioriscono le margherite
e i non ti scordare di me.
III
Ma tu... ma tu l’ami. Lo vedi,
lo chiami. La senti da lunge
la fretta dei taciti piedi...
Tu l’ami, egli t’ama tuttora;
ma egli col capo non giunge
al seno tuo nuovo che ignora.
Egli esita: avanti la pura
Tua fronte ricinta d’un nimbo,
piangendo l’antica sventura
tentenna il suo capo di bimbo.
Come ha sostenuto nelle prose del Fanciullino, il poeta riscopre nelle
cose il loro segreto, il loro mistero, ormai dissipato e distrutto dalla raziona-
– 159 –

lità e dalla scienza, ed è in quegli stupori tramati di brividi sottili e sospensioni
angosciose che può trovare voce una dimensione lirica frammentaria e
moderna, in cui il paesaggio rurale, i lavori dei campi e le siepi e le nebbie,
il lampo e il tuono e la stessa notte del X Agosto col suo “pianto di stelle
sull’atomo opaco del male” non hanno più niente da spartire né col classicismo
bucolico né con il verismo rusticano.
Ma sul tema della morte l’apporto più interessante dal punto di vista sociologico
non può che venire dalla narrativa del realismo e del verismo:
l’arte perfetta di Flaubert non solo rappresenta l’agonia di Madame Bovary,
suicidatasi con l’arsenico, in tutto il suo sviluppo, dai dolori lancinanti alla
fase di una labile quiescenza fino alla respirazione che solleva le costole e
al roteare degli occhi e alla fuoriuscita della lingua, ma intorno al letto della
moribonda dispone la pietà, la superficialità, la chiacchiera degli altri personaggi
e la disperazione autentica, quella del marito, la vista della bambina
che si spaventa e viene quindi allontanata. È il rituale della società ottocentesca,
in cui soli non si poteva morire, come d’altronde due secoli prima, né
nelle case dei poveri né nelle dimore regali. E la presenza dei bambini era
addirittura necessaria: al funerale partecipavano oltre alle beghine e alle
prefiche prezzolate tutti gli orfanelli e le orfanelle degli istituti religiosi,
mentre la comunità interveniva all’elaborazione del lutto da parte dei superstiti
con le visite di condoglianza.
Soprattutto nella letteratura meridionale, e dei siciliani in modo specifico,
è documentata la consuetudine dell’affollamento nella stanza del moribondo:
in Paolo il caldo di Vitaliano Brancati, estranei, curiosi e parenti si
accalcano nella stanza del barone Castorini, pigiandosi nel corridoio, sulla
soglia, per seguire le pratiche del medico, le parole dell’agonizzante, le preghiere
delle prefiche che si prolungheranno nella notte durante la veglia funebre
intorno al cataletto, interrotte dall’urlo rituale, dai gemiti e dalle manifestazioni
teatrali del dolore. Un’eredità dei threnoi della Magna Graecia
in cui il cristianesimo si è inserito con il sacramento dell’Estrema Unzione
(Il Viatico) annunziato da un campanello funebre che gettava angoscia nelle
strade del paese, ricordando a tutti il comune destino. Anche nelle tele dei
pittori ottocenteschi (si pensi a Courbet) il soggetto è presente: prete e chierichetto
procedono verso la casa del morente come in una lugubre processione.
Ma il romanzo di Brancati è stato scritto nel 1963 ed è ambientato a
Catania nel secondo dopoguerra: ancora in quel tempo dunque le donne meridionali
e di tutte le provincie arretrate del Nord indossavano l’abito nero
– 160 –

del lutto e non lo smettevano mai, tante erano le morti di consanguinei che
susseguendosi le legavano a quest’obbligo. La vita media era meno lunga,
l’esperienza della morte, familiare anche ai bambini, era comune argomento
di conversazione, e sofferta con gli altri: una delle pratiche di solidarietà
collettiva era quella della “tazza del consolo”, ben documentata anche in
Verga (I Malavoglia, cap. IV): poiché il lutto dei superstiti doveva prolungarsi
per almeno una settimana, imponendo la reclusione in casa, le visite
degli amici e la cessazione delle normali attività lavorative, affini e conoscenti
portavano in dono, a turno, pranzi e cene ai superstiti (eredità dei
banchetti funebri testimoniati dall’iconografia e dalla letteratura antiche
nell’area mediterranea), poiché le donne colpite dal dolore erano costrette in
quel periodo ad interrompere anche le cure domestiche più elementari.
“La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice Triste quella casa
dove ci è la visita per il marito... Ognuno che passava, al vedere sull’uscio quei
piccoli Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e
diceva: – Povera comare Maruzza! Ora cominciano i guai per la sua casa! Gli
amici portavano qualche cosa, com’è l’uso, pasta, ova, vino e ogni ben di Dio,
che ci avrebbe voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio
Mosca era venuto con una gallina per mano”.
Era raro che qualcuno morisse in ospedale, e la cosa era vissuta quasi
con vergogna, essendo primario il desiderio del malato di morire nel proprio
letto: si veda la “disperazione” dei Malavoglia che rifiutano di ricoverare il
vecchio padron ‘Ntoni, ormai di peso alla famiglia, e la desolazione di
quella morte lontana dalle mura della casa del nespolo, in un luogo asettico,
in cui “le bianche mani delle suore distribuiscono un bianco pane tra
bianche lenzuola” (Fantasticheria): e il vecchio, che ha deciso lui di farsi
trasferire lì, in quelle anonime corsie, si lascia andare, abbandonando la
lotta. Il ragazzino Menico che gli portava le lumache cotte da succhiare, un
bel giorno non lo trova più.
Con la fine del naturalismo e soprattutto del positivismo, Schopenhauer
e Freud introducono nel linguaggio comune termini nuovi come “pulsioni”,
“complessi” e quella forza cieca che, identificata nella voluntas, si maschera
a livello psicologico con la messa in scena dell’innamoramento e di tutte le
forme individuali e collettive di corteggiamento, con la passione romantica,
e con l’idealizzazione amorosa. Questi pensatori demistificano le certezze e
le fedi ottocentesche individuando la molla potente del vivere e morire nel
fermento dell’istinto di conservazione: una lotta si combatte dentro di noi
– 161 –

tra eros e thanatos, così afferma Freud – o tra voluntas e noluntas, come sostiene
Schopenhauer.
Un grande scrittore di cultura mitteleuropea, Italo Svevo, suggestionato
da queste fonti filosofiche, variamente combinate con la teoria dell’evoluzione
di Darwin e con la critica nietzscheana condotta contro gli stereotipi
mentali e le convenzioni sociali persistenti, reinterpreta letterariamente il
tema della morte in tutti e tre i suoi romanzi, nei quali rappresenta una nuova
tipologia umana, quella dell’inetto. L’inetto Alfonso Nitti sembra fare apposta
a scegliere i percorsi più fallimentari nel lavoro e nella vita sociale
come nell’amore, cosicché il suicidio a cui approda non è che inevitabile
conclusione delle sue fughe e di quei ghirigori mentali nei quali vanifica
anche ciò che di buono il caso, nuovo deus ex machina del romanzo novecentesco,
sembra avergli offerto: la frequentazione di casa Maller, l’infatuazione
di Annetta Maller per lui, infine la seduzione. In una delle scene memorabili
del romanzo Una Vita, mentre si trovano in barca nel golfo di
Trieste, quando ancora le sorti del gioco sono in bilico e sembrano favorire
Alfonso, Macario, cugino di Annetta e suo futuro marito, mostra al suo rivale
dei gabbiani che si immergono a carpire la preda nelle acque, osservando che
alcuni individui della specie umana nascono come i gabbiani, forniti di
becchi e artigli, ed altri ne sono invece sprovvisti: Alfonso è tra questi ultimi.
Facile profezia. Preda delle pulsioni di morte, l’inetto, un passo dopo
l’altro, si metterà in un tunnel senza uscita.
Ma dove il tema della morte si presenta nella dimensione più originale e
sfaccettata è nel capitolo IV de La coscienza di Zeno. L’antieroe, protagonista
e narratore omodiegetico 7 del romanzo, ricostruisce questa pagina fondamentale
della sua vita già fornendone una chiave di lettura come di una
vera tragedia, tale da rendere sbiadita la precedente esperienza della morte
della madre. Prendono rilievo qui non solo le capacità narrative, apprese su
Flaubert, di ricostruire nelle sue fasi strazianti e per scorci potenti la malattia
e l’agonia, ma tutta una serie di temi sveviani ed universali: l’ambivalenza
7 Quando la voce narrante in un romanzo è quella dello stesso protagonista si definisce
“omodiegetica”; è questo il punto di distanza maggiore con il romanzo ottocentesco, in cui il
narratore “esterno onnisciente” costituisce un vero e proprio personaggio, portatore di valori,
fabbro e ideatore di giudizi, intrecci, prolessi, descrizioni, tutte all’apparenza “vere”, anzi
“oggettive”, incardinate nel principio della causalità. Nel romanzo di Svevo, come in quelli di
Pirandello, anch’essi a narratore omodiegetico (Il fu Mattia Pascal e Uno, nessuno e centomila),
la destrutturazione del romanzo ottocentesco comincia dal totale soggettivismo e relativismo del
racconto.
– 162 –

del rapporto affettivo con il padre, rivale odiato ed amato insieme, la dipendenza
e la ribellione nei confronti dell’autorità (il medico, ennesima figura
maschile in conflitto con il protagonista), la lotta interiore, combattuta al capezzale
del malato, tra la pietas filiale e l’egoistica molla dell’edonismo che
ha in odio il sacrificio: “Al letto di mio padre concepii un grande rancore”,
infine il rovesciamento delle parti e dei ruoli tra chi è il più forte: tutti motivi
che solo “la filosofia della crisi” poteva dischiudere alla narrativa, motivi
culminanti nella scena dello schiaffo paterno che si abbatte su Zeno.
“Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come
se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo
peso, e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento.
Morto! Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della
punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai
e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:
– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di
star sdraiato! – Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa
di non farlo più: – Ti lascerò muovere come vorrai. L’infermiere disse: – È
morto. Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io
non potevo provargli la mia innocenza!... Poi al funerale, riuscii a ricordare mio
padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi
convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era
stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre si accompagnò
a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo ormai
perfettamente d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte”.
L’inettitudine di tanti “uomini senza qualità” della narrativa degli anni
20 prende rilievo nel confronto-scontro con la figura paterna, come accade
nelle opere di Kafka, La Metamorfosi e La Condanna, in cui è invece il
padre a determinare la morte del figlio, e nel romanzo di Federico Tozzi
Con gli occhi chiusi. Parlare di complesso edipico è forse riduttivo ma non
improprio, specie per Zeno che così ironizza nel Capitolo VIII intitolato
Psicoanalisi: “Scriverò intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni
sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’è più imposto
alcuno sforzo. Non debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di
averla. Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli
un ossequio supino e lui ne approfittava per inventarne ogni
giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era
stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto
Sofocle sul povero Edipo: avevo amato mia madre e avrei voluto ammazzare
mio padre.
– 163 –

Né io mi arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi
elevava alla più alta nobiltà. Cospicua quella malattia di cui gli antenati
arrivavano all’epoca mitologica! E non mi arrabbio neppure adesso che
sono qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore.”
La descrizione della morte del padre è per Svevo solo un mezzo di indagine
per risalire alla propria malattia, riannodando le fila del suo itinerario
tortuoso nel labirinto della “coscienza”: vengono così alla luce le false
costruzioni, gli alibi, le bugie, l’assenza di principi e di “carattere” che
fanno di Zeno, uno “straniero” (Xenos in greco vuol dire straniero), un
uomo-onda, che non si può più definire né buono né cattivo, né bello né
brutto ma solo “originale”, proprio come la vita.
Oggi il prolungamento della vita media in Occidente, favorito dalla medicina
preventiva e dalla sanità pubblica, dalle misure igienico-sanitarie, dal
benessere e dai progressi straordinari della ricerca scientifica, dà all’uomo
l’illusione della propria eternità: si pensa inconsciamente che la morte toccherà
a qualcun altro, e che la propria eventuale malattia sarà curabile, e
d’altronde persone più che adulte spesso non hanno mai materialmente assistito
alla morte di qualcuno, o sono state sfiorate dal lutto altrui solo episodicamente;
questo ha modificato profondamente le strutture psicologiche e
mentali, e ha rimosso nell’immaginario collettivo la realtà della fine. Leggendo
il romanzo di Yeoshua, Viaggio alla fine del millennio, ambientato nel
primo millennio dopo Cristo, allorché ci si imbatte in un ricco mercante
ebreo di origine africana che, trentacinquenne, pensa già a far testamento e
calcola in termini di pochi anni le proprie possibilità di sopravvivenza, pur
essendo nel pieno vigore fisico e mentale di padre e di marito, si rimane
quasi traumatizzati, tanto siamo abituati a considerare in modo retroattivo
il privilegio della nostra generazione di poter giungere ottuagenari, se non
centenari all’appuntamento con la morte. E di questa si ha pudore: persino
la chiesa, come sempre prontissima a cogliere le trasformazioni in atto, per
rendere meno traumatico l’impatto con l’Estrema Unzione, la fa impartire
collettivamente, in cerimonie serene, ad anziani in buone condizioni di
salute, e che siano ovviamente consenzienti.
Ma, come hanno dimostrato sia Ariès in Storia della morte in Occidente,
sia Norbert Elias in La solitudine del morente, questo sentire collettivo ha dei
costi: intanto oggi è rarissimo che si muoia nel proprio letto e nella propria
casa, assistiti dai propri cari: tutti hanno fretta, nessuno, neanche i medici
di famiglia, è disponibile al prezzo da pagare in pazienza, dedizione, costi
– 164 –

materiali di un’assistenza domiciliare. Così il morente diventa numero nell’ospedale,
dove il personale medico ed infermieristico, per quanto umano e
gentile, rappresenta il potere: e si impadronisce di lui fino all’accanimento
terapeutico. Non è un caso che si discuta proprio oggi di eutanasia, e che ai
parenti si presenti a volte lo spettacolo di un povero corpo intubato, con
flebo nelle vene, macchine di dialisi ecc, mentre il coma che può durare
anni, pone seri problemi morali, scientifici e di costi sociali. Quando avviene
il decesso oggi si è veramente soli.
E la disperazione dei congiunti non trova più intorno a sé la rete di protezione
di una solidarietà collettiva, come era fino a qualche decennio fa:
cosicché il dolore e l’angoscia individuale del superstite si devono rivolgere
ad altre forme di sostegno: i farmaci antidepressivi e le sedute di terapia
psicologica.
Tutto questo si accompagna ad altre esperienze ancora più impensabili
fino a tre decenni fa: la donazione degli organi. Spesso i congiunti, che decidono
in tal senso, motivano la propria scelta non solo per una generosità altruistica
verso sconosciuti sofferenti, ma anche per una ragione più egoistica:
quella di voler pensare che non tutto del proprio caro è scomparso dalla
faccia della terra.
Queste ultime annotazioni aprono forse una riflessione, senza tuttavia
dimenticare che, mentre noi occidentali vediamo per fortuna allontanarsi lo
spettro della morte, ci sono popolazioni che si trascinano nella polvere alla
ricerca di cibo e di acqua, morendo a milioni nella denutrizione e nella
mancanza di igiene, in età assolutamente immatura.
– 165 –

ADRIANA DE NICHILO
Tipologia B: la prima prova dell’esame di stato
La pluriennale e tenace contestazione del “classico” tema ha fatto infine
breccia, se è vero che la stragrande maggioranza degli studenti ha optato per
la “tipologia B” nell’Esame di Stato dell’anno scolastico 2004/2005. C’è
tuttavia da chiedersi quanto di questo successo debba essere attribuito
all’impraticabilità della tipologia A (analisi del testo), D (tema di carattere
generale) e sostanzialmente anche C (tema di carattere storico) che, ad ogni
modo, è sempre stato approdo di una scelta piuttosto minoritaria.
La vittoria del saggio breve o dell’articolo di giornale ha, tuttavia,
l’amaro sapore “di sale” del pane altrui, del cibo dell’esilio, della misericordia
estorta. Non solo per le più che giustificate proteste degli istituti
tecnici e professionali, 1 ma, più in generale, per il depauperamento culturale
che certe scelte denotano. Alberto Asor Rosa (Dire la verità è rischioso oggi
come sette secoli fa in “La Repubblica”, 23 giugno 2005) osanna i “pochi
giovani bennati” che hanno scelto Dante, pur lamentando l’“amplissimo e
debordante apparato didascalico-interpretativo, dal quale, more solito scolastico,
il testo è accompagnato”. Indubbiamente era indispensabile per lo sviluppo
dell’analisi del testo proposta nell’anno scolastico appena trascorso la
conoscenza di Dante, del Paradiso, e preferibilmente del Canto XVII, ma si
chiedeva inoltre qualcosa di più negli “Approfondimenti” che invitavano a
“richiamare anche altri casi a te noti, di scrittori o artisti o pensatori o altri
ancora, che secondo te hanno fatto, con piena consapevolezza questo dono
1 GIULIO BENEDETTI, Viaggio e tsunami: i temi preferiti. Dante non piace, in “Corriere
della Sera”, 21 giugno 2005: “La scelta Ministeriale di Dante per l’analisi del testo ha fatto crollare
del 12 per cento dello scorso anno al 6 le scelte dei ragazzi per questa tipologia. I docenti di
alcuni professionali hanno accusato gli esperti della Moratti di aver confezionato una traccia ad
uso esclusivo dei licei. Dal “Pessina” di Casatenovo (Lecco) è partita la protesta dei professori
di lettere Fabio Luini, Daniele Zangheri e Francesco Raspa. “Come dovrebbe essere noto
– spiegano – Dante non rientra nei programmi degli istituti professionali e anche negli istituti
tecnici esso viene affrontato in terza”. “Siamo di fronte, quindi, a due possibilità – aggiungono i
prof. –: incompetenza (al Ministero non sanno questa cosa, che di fatto esclude da una delle
prove più dei due terzi dei candidati) o deliberata provocazione (lasciate la letteratura ai licei).
In entrambi i casi, la frustrazione di chi ha lavorato per due anni con i propri studenti e vede
vanificato il proprio lavoro (anche futuro?) è davvero fortissima”.
– 166 –

[scilicet “svelare il male del mondo, perfino correndo dei rischi personali”]
agli altri uomini.
Accantonando le tipologie A, C e D, meno gradite ai candidati, ed
addentrandoci nelle proposte della tipologia B, si constata una sovrabbondanza
dei materiali forniti, per giunta in alcuni casi piuttosto ardui, 2 di
modo che la domanda più ricorrente degli esaminandi di fronte ad essi è
stata: “Ma dobbiamo usarli tutti?”.
Per l’ambito artistico-letterario, sul quale vorrei soffermarmi in particolare,
si spaziava da Omero a Martin Luther King (peraltro “intruso” tra tanti
letterati e, di conseguenza, fuorviante); di fronte ai brani prescelti ci si
chiede se sei ore possano essere sufficienti per un elaborato decoroso, data
la varietà e complessità degli “stimoli”. I materiali per il tema sul viaggio
(che, tuttavia, era in modo incongruo inserito nell’ambito “socio-economico”
quando la sua etichetta di “metafora della vita” spingeva indubbiamente
verso una dimensione intimistica) si presentano certamente più omogenei
e maneggevoli. Questa, forse, la ragione profonda di una scelta,
mentre l’opzione per le catastrofi naturali si può giustificare con le aspettative
e le conoscenze dei candidati rispetto ad una traccia ampiamente
annunciata.
Per trarre qualche prima conclusione, si può ritenere che l’insidia incombente
(fatta eccezione per le tracce scartate o scelte solo marginalmente) sia
quella della banalità. 3 La traccia sulla libertà era poderosa, ma per essere
svolta adeguatamente richiedeva una preparazione non comune. Perché, poi,
non inserire qualche spunto letterario di intonazione “liberticida” per stimolare
negli alunni la capacità argomentativa che è la vera anima della modalità
del saggio breve 4 e dell’articolo di giornale?
2 Per il primo ambito nove spunti, per il secondo otto, per il terzo, più equilibratamente,
quattro, per il quarto sette, tutti piuttosto estesi. Arduo, certamente, il brano tratto dal Frammento
sulla natura di J.W. Goethe.
3 GASPARE BARBIELLINI AMIDEI, Idee prudenti poche emozioni in “Corriere della Sera”, 23
giugno 2005: “Con molta evidenza gli ideatori delle tracce non volevano grane. Con altrettanta
evidenza i candidati non coltivano spirito di avventura, neppure filologica [...]. Un esame che
promuove oltre il 90% può ben dare un buon voto a queste prudenti idee”.
4 AURELIA DE MARTIN PINTER, Il saggio breve. Ipotesi di un percorso didattico nel
triennio della scuola superiore, in Letteratura a scuola, vol. II Letteratura e scrittura, Franco
Angeli, Milano 2002 pp. 118-134 “Indubbiamente il saggio breve è un testo di tipo argomentativo
(lo studente deve affrontare la tematica scelta da un certo punto di vista che deve sostenere
mediante prove adeguate), come del resto le altre forme testuali proposte in sede d’esame”
(p. 119).
– 167 –

La libertà di cui si fa difensore Ettore è ben diversa dalla libertà di
Catone e di Dante; la machiavelliana bandiera della libertà che attende un
principe che la prenda è un’ulteriore variante della medesima aspirazione; la
libertà che Manzoni agogna è di fatto una meta di popoli e nazioni, in tempi
ben diversi.
“Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti” fa dire alla folla
Verga, mentre per Quasimodo la libertà torna ad essere riscatto dal “piede
straniero sopra il cuore”. Per Martin Luther King la libertà non può che
essere l’emancipazione degli afro-americani e per Delacroix...
Come avrebbe potuto ottemperare lo studente, per così dire, “medio”
a tale richiesta? Avrebbe potuto tentare il collage di citazioni più o meno
arguto e arricchito di qualche ulteriore tassello del variegato puzzle oppure
lanciarsi nel panegirico della libertà... o sarebbe più corretto dire nel suo
elogio funebre?
Il timore è che la vittoria della tipologia B sia di fatto un ripiego, piuttosto
dozzinale e a buon mercato, che, se certamente non fa rimpiangere
l’ottocentesco tema, invita a maggiore rigore nelle scelte e nelle proposte
che debbono tornare ad essere più prossime a ciò che nelle scuole (in ogni
ordine di scuola) ed in particolare nell’ultimo anno di corso concretamente
si fa e si riesce a fare. La frustrazione dei docenti dei tecnici e dei professionali
è anche la frustrazione dei docenti dei licei che si affannano a spiegare
il Novecento, ma forse privilegiando altri aspetti. Oppure che si affannano a
spiegare Dante, ma forse optando per altri canti o cantiche, visto che non
esiste un canone all’interno del quale operare delle scelte. 5
Credo che provino un senso di frustrazione anche i docenti di storia e
di materie scientifiche, vista la complessità del saggio breve/articolo di
giornale del terzo ambito o nella forma della tipologia C e D. Il saggio sulle
5 PAOLA FERTITTA, Il canone scolastico “reale”. I classici e le sorprese della didattica, in
“Chichibìo” numero 12/13 - anno III, marzo-giugno 2001: “[...] l’esistenza di un canone reale
scolastico, non perfettamente coincidente con i programmi ministeriali dimostra che nella
scuola il sapere non viene imposto dall’alto in modo autoritario, ma che ciò che trasforma una
scelta autonoma di opere e di autori in un canone definito è il concetto stesso di condivisione,
di intesa di valori, di comunicabilità; l’autonomia scolastica non può e non deve, né a breve né
a lunga distanza, implicare la caduta di una certa omogeneità della cultura, non può creare cittadini
che abbiano magari acquistato competenze spendibili nel mondo del lavoro e del mercato,
ma che nella vita quotidiana e nel momento delle scelte politiche e sociali non riescano a condividere
valori o problemi, non riescano a percepire la voce del proprio vicino”. Cfr. anche
MAURIZIO REBAUDENGO, Quale canone per il terzo millennio. Una recensione tra critica e
scuola, in “Chichibìo”, numero 16/17 anno IV, gennaio-aprile 2002.
– 168 –

catastrofi naturali potrebbe aver risollevato l’umore degli insegnanti di
materie scientifiche i quali, peraltro, continuano (e giustamente) ad insegnare
scienza e non metafisica.
Senza parlare della delusione di tanti studenti che, pur addestrati e
spesso abili nelle nuove tipologie di scrittura, vorrebbero forse dare anche
prova delle loro conoscenze profonde, acquisite con sacrificio ed ore di
studio sui famigerati libri di testo e sui programmi i cui contorni divengono
sempre più sfumati.
In altri termini si rischia nuovamente una sclerosi, su percorsi nuovi e
già vecchi perché stravolti nelle loro ragioni ed anche perché sono state
immotivatamente escluse le altre ipotesi di scrittura (lettera, 6 intervista, relazione)
che, pur previste dalla legge di riforma, non sono mai state proposte.
Lo storico sorpasso del saggio breve e dell’articolo di giornale, in ogni
modo, è pur sempre una vittoria, perché la riforma ha portato una folata
d’aria fresca nell’incancrenita pratica scolastica, ma si paventa che lo scossone
diventi uno tsunami che travolga fatica, lavoro, serietà, qualità e conoscenze.
Un saggio (anche se breve) e un buon pezzo sono frutto di un serio
lavoro di ricerca e documentazione come ogni studioso o giornalista sa. 7
La variante scolastica edulcorata rischia di divenire una riedizione, anche se
più stimolante ed ingegnosa, dell’esercizio del bello scrivere fine a se stesso
e grondante retorica (in senso deteriore). Per arginare questa prospettiva di
manierismo post-moderno è forse necessario tornare ad ancorare le proposte
di elaborati ed i relativi testi o dossier a tematiche inerenti un canone, mai
definito dopo le ultime riforme della scuola, di autori ed opere o di argomenti
dai quali attingere per le tracce d’esame, come sbocco di un lavoro di
un anno (o più) ed effettivamente svolto. Il saggio finale dovrebbe essere
l’esito di un percorso; eventualmente anche di uno o più itinerari di ricerca,
6 ADRIANA DE NICHILO, Una risorsa versatile per la didattica: la lettera, in Letteratura a
scuola, Vol. II Letteratura e scrittura,cit. pp. 135-145: “La lettera, soprattutto informale, ha a
mio avviso anche un altro pregio: consente di valutare la gradualità dei processi di apprendimento
ed i progressi qualitativi nel passaggio dal biennio al triennio, nel segno della continuità.
Inoltre essa si presta ottimamente ad un lavoro interdisciplinare (italiano - lingue straniere -
latino - storia ecc.) e di sollecitazione culturale, vista la vastissima e secolare produzione epistolografia
in tutte le lingue ed in tutte le letterature” p. 136.
7 AURELIA DE MARTIN PINTER, op.cit: “Il percorso proposto presuppone naturalmente un
piano di lavoro specifico, articolato nel corso del triennio, a cura del docente, da inserirsi nella
programmazione curricolare” p. 121.
– 169 –

lanciati all’inizio dell’anno scolastico e sui quali si siano concentrati gli
sforzi, preferibilmente congiunti in un’ottica interdisciplinare, di più
docenti e l’impegno di studio e documentazione degli alunni. In questo caso
ci sarebbe, senza dubbio, il rischio di “preconfezionamento” dei compiti,
ma con tante fughe di notizie tale dubbio non può che insinuarsi in ogni
caso.
La riflessione può facilmente estendersi alla tipologia A che talora
concerne autori non affrontati, non approfonditi, perché il lavoro di docenti
e studenti è privo di punti di riferimento o di indicazioni chiare (che,
comunque, quando presenti, sono spesso disattese dalle stesse istituzioni
proponenti).
L’auspicato canone, pur non dovendo essere in nessun modo tassativo e
coercitivo, ma scaturire dalla prassi “reale”, generalizzata ed eletta a norma
orientativa sia per gli esperti ministeriali che elaborano le tracce d’esame,
sia per i docenti, indirizzerebbe e salvaguarderebbe il lavoro svolto.
Lo stanco ripetersi del nuovo è l’insidia che si affaccia e che minaccia
le buone intenzioni di riformatori, di docenti aperti all’innovazione, di
studenti avidi di conoscenza e non inclini a sterili funambolismi.
– 170 –

LICIA FIERRO
Noterelle a margine
PER UNA PUBBLICA DIFESA DELLE RAGIONI INTIME
Il campo dell’esteriorità si lascia determinare. Si dice l’oggetto esterno
a me e lo si colloca nello spazio, si vedono le persone, i luoghi, le cose e si
definiscono come mondo esterno, realtà esterna. Sul piano squisitamente
filosofico tanto il neoplatonismo quanto il cristianesimo hanno portato a
definire questi ambiti in modo netto: la sfera dell’esteriorità è quella del
mondo cui appartengono le cose e gli esseri naturali, quella dell’interiorità
non può che identificarsi con la coscienza, quel mondo chiuso ed unico che
riguarda ogni essere per sé solo, nella profondità insondabile della sua
essenza. In questa prospettiva l’esistenza interiore si configura come individuale,
irripetibile. E tale riconoscimento implica il rischio effettivo di chiusura,
di ripiegamento, di concentrazione eccessiva su sé stessi. Chi di noi
non ha provato anche una sola volta la tentazione di considerare inattingibile
agli altri il proprio mondo interiore? Quello che è intimo di solito è
solo “mio”, forse può leggerlo ed in piccola parte chi riesce a rubarne la
chiave, uno di cui posso fidarmi, chi stimo degno di una figura grandissima.
Si dice che questo accada nell’amicizia e nell’amore. Rousseau nelle
Confessioni descrive l’impossibilità di raggiungere “gli esseri reali”, la sua
necessità di nutrirsi di un mondo ideale che l’immaginazione popola in
breve di esseri fatti ad immagine del suo cuore. L’amico o l’amante, ne
sono convinta, altro non sono che la personificazione di quell’immagine
ideale di cui così bene parla il filosofo e questo ci permette di trovare le
affinità elettive, di comunicare, di condividere ciò che è intimo. Ci sono
gesti, sguardi, tanto eloquenti da sfidare e vincere le più ambiziose trattazioni
teoriche o l’impotenza manifesta della parola. I desideri mascherati,
le angosce non esibite, le allusioni appena accennate: tutte vie di comunicazione
dell’interiorità che non seguono le strade rettilinee, e ariose dei messaggi
diretti. Vi è mai capitato di trovarvi in una situazione veramente imbarazzante?
E qual è secondo voi una situazione di tal fatta? Un giorno ero
in attesa del mio turno in un posto qualunque, c’era folla, ognuno parlava
del più e del meno. La dimensione era quella nota del “ci conosciamo tutti
– 171 –

e nessuno si conosce veramente”, quella del si dice, dei luoghi comuni, insomma
il nostro mondo esterno giornaliero fatto di chiacchiera, di equivoco,
di curiosità (quell’esistenza banale che nessuno meglio di Heidegger
ha sondato nelle sue caratteristiche estreme e tragicamente insignificanti).
Ad un certo punto ho visto quei due che prima piano, poi sempre più ad
alta voce si raccontavano esperienze di reciproco tradimento, quasi che
ognuno chiedesse conferma e appoggio pubblico alle sue “buone e sacrosante
ragioni”. Poche di quelle persone presenti provavano disagio. I più si
esaltavano di una curiosità insana, veramente perversa perché dissolvitrice
di quel pudore sostanziale di cui dovrebbe ammantarsi il privato. Tutti, in
realtà, abbiamo un po’ perduto il senso autentico dell’intimità. Ci sono programmi
televisivi in cui il controllo delle azioni umane (spontanee o costruite)
è senza limite dal risveglio alla notte successiva; ci sono ragazzi
che non trovano il tempo di parlare di sé ai genitori o agli amici non perché
immersi nello studio, ma perché dispersi in giochi stupidi ed occupazioni
inutili. Il mondo interiore è minacciato, assediato. E se qualcuno prova a
difenderlo rischia nel migliore dei casi di apparire uno snob o un superbo.
Trovo più affascinante dei percorsi di Internet il viaggio alla scoperta dell’altro.
Mi intriga ascoltare ed essere ascoltata; qualche volta è bellissimo
scrivere perché un rapporto si consolidi, in modo che l’introspezione dia
frutto, si trasformi in scambio di intimità. In una lettera (non è qui il luogo
di fare discorsi sull’autenticità dell’Epistolario tra Seneca e S. Paolo) Seneca
scrive a Paolo di Tarso: “dato che tu sei la cima e il vertice di tutte le
montagne più alte, come dunque non vuoi che io gioisca se sono così
vicino a te da essere considerato un altro te stesso?”. Quando si è raggiunta
una tale affinità, la confidenza torni nel segreto e sfugga trionfante ad ogni
esibizione!
CON QUALI OCCHI GUARDO...
Non è una questione da poco «con quali occhi guardo...» anche se
qualcuno fin da subito potrebbe interrompere la riflessione affermando che
tutti gli uomini sani possiedono gli occhi e con essi guardano il mondo. E
che cosa vedono? Le cose come appaiono, i fenomeni. L’aggettivo greco
phainòmenon già si presta ad essere interpretato almeno in due sensi: ciò
che appare in quanto ne abbiamo una rappresentazione attraverso i sensi,
oppure ciò che appare rispetto ad una realtà “vera” che rimane sottesa, na-
– 172 –

scosta. Nel primo caso la nostra visione del mondo è quella che ci fornisce
l’occhio fisico, nel secondo caso «la verità abita nel profondo» come
diceva Democrito, e può coglierla solo l’occhio della mente. Quello che
vedo fisicamente non corrisponde dunque a ciò che è nella sua essenza.
L’interrogativo di partenza impone dunque una serie di problemi complessi
se è vero che i filosofi continuano a percorrere la strada del materialismo o
dell’idealismo e risultano divisi proprio come gli uomini comuni, come
tutti noi quando si deve attribuire un valore a ciò che si vede, o meglio
bisogna scegliere con quali occhi guardare se stessi, gli altri, il mondo in
cui siamo. Al mattino davanti alla mia scuola c’è una folla di giovani e
sembrano tutti dello stesso colore: non dico solo della pelle ma anche dei
vestiti. Poi in classe li distingui finalmente e ti accorgi che pure con gli
stessi jeans strappati, ognuno ha il suo modo di portarli, di starci dentro.
Gli adulti (io stessa qualche volta) storcono gli occhi e dicono parole velenose
per deprecare l’orecchino o il piercing e gridano all’omologazione.
Davanti a una Chiesa o al Municipio il giorno di un matrimonio è difficile
non capire quali siano gli invitati: sono tutti ugualmente vestiti, portano
con disinvoltura gli stessi abiti firmati o ben copiati, ostentano con orgoglio
l’ultimo modello di Louis Vuitton. Nessuno si sconvolge, nessuno
grida allo scandalo. Di certo anche tra quegli adulti, come tra i miei ragazzi,
ci sono persone intelligenti che, consapevoli o inconsapevoli, giocano
nel teatro delle apparenze. Nei salotti della buona borghesia ancora
si sente dire «bisogna salvare le apparenze». Dunque i più sanno che è necessario
squarciare il velo per cogliere il nocciolo della realtà. Il fenomeno,
diceva Schopenhauer, è proprio un’illusione, il velo di Maya, appunto, dovuto
alla rappresentazione spazio-temporale e alla connessione causale;
queste tre categorie producono un’obiettività fittizia, costituita di fatto
dalla proiezione esterna di sensazioni e immagini soggettive. Ma c’è un
contenuto intuito solo dal pensiero “noùmenon” che sia accessibile ai
nostri strumenti cognitivi? Kant, il grande filosofo di Königsberg, lo nega,
pur riconoscendo di questo concetto limite la valenza regolativa del sapere:
esso segna i limiti entro i quali possiamo esser certi della nostra conoscenza.
Il “noùmenon” viene paragonato ad un faro, che, indicando ai naviganti
la propria posizione del tutto inaccessibile, indirettamente li guida
per le uniche rotte possibili. Siamo dunque condannati a conoscere solo ciò
che appare, ciò che si manifesta anche se ci rendiamo conto della carica
ingannatrice dell’apparenza? In realtà l’uomo è un essere straordinario,
pensiamo ai poeti, agli artisti, ai mistici. In questa sfera creativa è possibile
– 173 –

la visione non come contemplazione fine a se stessa, ma come apertura,
superamento dell’apparenza, ingresso nella profondità che si traduce in
nuove forme di azione e di comunicazione. In un mondo in cui prevale la
tecnica, in cui il corpo si espande oltre misura, c’è bisogno, come dice
Bergson, di un “supplemento di anima”, la meccanica esigerebbe una
mistica. Il filosofo si pronunciava in questo senso mentre l’Europa combatteva
il cancro del nazismo, già vittorioso in paesi come la Francia e in altre
nazioni. Egli auspicava l’intervento salvifico di un genio mistico animato
da un amore profondo ed eccezionale per il genere umano. Personalità
di questo tipo sono comparse nell’antica Grecia e nell’India, anche se in
quest’ultimo paese il buddismo si è risolto in un misticismo contemplativo
non votato all’azione. I mistici cristiani come San Paolo, San Francesco,
Santa Caterina, Santa Teresa, hanno coltivato l’estasi, non come un punto
di arrivo ma come punto di partenza dell’azione trasformatrice del mondo.
La particolare esperienza dei mistici rappresenta un modo unico di “vedere
Dio” e di amarlo di quell’amore assoluto che trasfuso negli uomini si renda
tangibile al punto di modificare le loro relazioni. Non è una dimensione
irrazionale, non è la visione dell’assurdo: è una prospettiva. È trascorso ancora
altro tempo, siamo stati capaci di ulteriori manipolazioni della natura,
abbiamo costruito macchine infernali, sappiamo lanciare missili a distanze
supersoniche,eppure mai come oggi siamo solo apparentemente felici.
IL DOVERE DELLA SPERANZA
Nella Retorica Aristotele afferma che “la paura è un’agitazione prodotta
dalla prospettiva di un male futuro che sia capace di generare morte o
dolore”. In realtà gli uomini poco si preoccupano di ciò che appare loro
come lontano, specie se nel frattempo fanno esperienza della loro forza e
della loro potenza acquistando ricchezza, rincorrendo il potere, ottenendo il
successo. Da questi due sentimenti uniti,cioè da quello della nostra forza e
da quello della nostra miseria derivano tutte le passioni perché, come affermano
molti studiosi, se insistiamo sulla piccolezza e la miseria rischiamo
di uscire da noi stessi, se abbiamo consapevolezza e crediamo nelle nostre
risorse ci apriamo a quella fiduciosa attesa dell’avvenire che si chiama
speranza. Nel 1959 E. Bloch pubblicò un libro dal titolo emblematico “Il
principio speranza”. Qui la speranza diventa il principio dell’azione, un
pensiero che si pone come “OLTREPASSAMENTO” del presente proprio
– 174 –

in quanto sa costruire un’alternativa ad esso o sa svilupparne le potenzialità
recondite. Si tratta di smascherare le false lusinghe, gli inganni della storia,
tutte le false speranze consolatorie dell’al di qua o proiettate nella stratosfera
dell’al di là.
Trovo molto interessante questa prospettiva laica che pone l’accento
sulla responsabilità dell’uomo a costruire la speranza intesa come mondo
di giustizia, di progresso, di superamento delle disuguaglianze. E mi pare
più che mai attuale il dover insistere sulla “TENSIONE VERSO IL COM-
PIMENTO”, giacché da più parti del mondo si manifestano i segni di una
società disperata. La disperazione, per dirla con Kierkegaard, è la malattia
mortale, essa nasce nell’uomo dall’impossibilità riferita a sé stesso; essa è
un continuo morire senza mai morire, è un continuo vivere la morte dell’io.
“QUANDO UNO SVIENE SI MANDA PER ACQUA, ACQUA DI
COLONIA, GOCCE DI HOFFMANN; MA QUANDO QUALCUNO
VUOL DISPERARSI BISOGNA DIRE: TROVATE UNA POSSIBILITÀ,
TROVATEGLI UNA POSSIBILITÀ”. Che cosa offriamo ai poveri del
terzo e quarto mondo, che cosa rispondiamo ai protagonisti della nuova
diaspora? E li vediamo anche quelli disperati e ricchi di casa nostra, quelli
con la pancia piena e lo spirito guasto? Qui deve poter agire con forza la
cristiana autentica “PROMESSA DI SALVEZZA” nuovamente simboleggiata
dall’immagine biblica dell’Esodo verso la terra promessa. Non la salvezza
intimistica, individuale, ma la salvezza attiva, la salvezza comunitaria,
quella auspicata e promossa dal Vaticano II che partendo dall’attenzione
ai segni dei tempi, calava la dottrina cristiana nella “PRESENTE
DIFFICOLTÀ DELL’ESSERE”. La speranza come liberazione dell’uomo
può e deve diventare un concetto unificante. In un contesto di miseria e di
degradazione sociale (gli ammazzamenti giornalieri di intere famiglie nella
civilissima Italia) non bisogna tanto preoccuparsi del “NON CREDENTE”,
quanto del “NON UOMO”. Il peccato capitale è il peccato sociale, quello
causato dall’ingiustizia e dalla sopraffazione,dalla violenza, dalla guerra,
dall’egoismo. Qui è l’origine della disperazione,qui bisogna trovare il coraggio
di accettare la sfida che Kant poneva alla ragione “CHE COSA
POSSO FARE, CHE COSA DEVO FARE, CHE COSA HO DIRITTO DI
SPERARE”. Giacché io credo che non esistano due mondi, uno sacro e
l’altro profano, uno in cui si prega e l’altro in cui se ne fa a meno, allora in
questo mondo unico vivo insieme il Silenzio di Dio e la Sua possibile Parola
con la Speranza che sia in Lui il nocciolo delle risposte alle domande
della ragione.
– 175 –

...PER NON PERDERE LA MEMORIA!
È un bel dire che gli uomini si differenziano dagli altri animali per le
capacità logiche!
Molti e importanti studiosi attribuiscono anche ai nostri parenti stretti la
facoltà di apprendere e generalizzare sulla base dell’esperienza.
Ma è questo il tema della nostra riflessione? Cosa c’entra? Il fatto è che
l’uomo intanto è tale in quanto non solo apprende,codifica ed elabora, ma
anche conserva, modifica ed è in grado di recuperare quello che pensava di
aver dimenticato. Che miracolo, la memoria!
Noi viviamo e quasi senza accorgercene raccogliamo tutto in questa
grandissima cassaforte. Se uno ci pensa, si rende conto che l’uomo è l’unico
essere a potersi definire historicus proprio perché solo lui, e non gli altri
animali, è in grado di recuperare il suo passato, di attingerlo, aprendo quello
scrigno con chiavi del tutto originali che ne rendono possibile la lettura. È
necessario, infatti, distinguere la memoria individuale da quella collettiva.
Sul piano soggettivo essa è alimentata da esperienze e stati d’animo, da rappresentazioni
acquisite o in via di acquisizione; sul piano sociale la memoria
collettiva diventa necessariamente storia. In tutto il pensiero antico,
specie nella tradizione neo-platonica, si insiste sul valore della memoria
proprio come anàmnesis, come aspetto fondamentale del processo conoscitivo
perché essa fornisce l’immagine di quelle verità eterne che “riposano”
nel profondo dopo che l’anima le ha contemplate in un mondo perfetto, l’iperuranio,
prima di cadere nel corpo dimenticandole. Questo è un modo di
concepire la memoria in senso attivo: grazie all’esperienza, utilizzando le
sensazioni noi siamo capaci di recuperare ciò che in origine avevamo solamente
intuito. Sono bellissime le pagine che S. Agostino dedica nelle confessioni
al rapporto tra la memoria e il tempo: “...e là incontro a me stesso,
ricordo quello che ho fatto e dove e quali emozioni abbia provato nel
farlo...”. In realtà la ricerca di sé stesso coincide con la consapevolezza che
per quanto si possa spaziare, l’anima non si placherà fino a quando non avrà
riconosciuto che Dio è lì, nella zona più riposta della mente. “E ti sei degnato
di prendere dimora nella mia memoria dal momento in cui ti ho conosciuto.
Ma perché mai vado a domandarmi in quale parte di essa abiti, come
se vi esistesse diversità di luoghi? Tu vi abiti, questo è certo, perché io ti ricordo
– dal momento in cui ti ho conosciuto – e ti trovo in essa quando
penso a Te...”. La memoria qui non ha più nulla di empirico, di acquisito,
essa è memoria innata, la parte più riposta della nostra mente dove splende
– 176 –

la “ratio superior”, la luce divina. La reminiscenza platonica diventa in
Agostino un ricordarsi di Dio. Il fascino di scavare nel profondo alla ricerca
della propria identità ha contagiato nel tempo scienziati, teologi e letterati
oltre che i filosofi. Tutti hanno riconosciuto, ognuno nel suo campo, il carattere
creativo, costruttivo della memoria; essa non è solo un grande magazzino
cui attingere, ma ha una valenza dinamica del tutto originale. Basti
pensare a Proust e al suo cammino alla ricerca del tempo perduto o allo
stesso Freud quando riconosce alla memoria una funzione terapeutica per il
suo valore di verità. Infatti: “nella memoria l’uomo conserva tutte quelle
promesse o potenzialità che sono state tradite o perfino dichiarate fuori
legge dall’individuo maturo e civile, ma che una volta nel suo passato nebuloso
furono realizzate e non sono state mai completamente dimenticate...”.
Per questo il recupero, l’esplorazione del profondo significa scoperta di verità
rigorose “il cui peso dovrà alla fine infrangere la cornice entro la quale
esse furono confinate”. Voglio davvero ricordare? In genere il passato conta
perché ha un significato per me e tuttavia quando provo a “ricostruirmi” incontro
necessariamente gli altri, cosicché diventa inevitabile il confronto
con la memoria collettiva, quella che si espande nel più vasto ambito storico-sociale.
J. Chesneaux afferma che la memoria collettiva, il richiamo
alla storia, operano in rapporto col futuro: “il rapporto dialettico tra passato
e futuro fatto di continuità e di rottura, di coesione e di lotta, è la trama
stessa della storia...”.
Facciamo i conti, dunque, col nostro passato, non chiudiamo le porte
della memoria, affrontiamo a livello individuale e sociale quello che siamo
stati e quello che siamo, perché solo nella consapevolezza sono possibili le
scelte coraggiose.
Come voglio che parlino di me? Se questa domanda banalmente semplice
se la fossero posta in passato e se la ponessero oggi i responsabili del
destino dei popoli forse la Luce di cui parlava Agostino avrebbe la meglio
fin negli angoli più bui della nostra memoria.
DIMMI CHE SOGNI FAI E TI DIRÒ CHI SEI
Tra la vita e il sogno c’è una relazione forte, come di parentela. Gli uomini
lo hanno sempre saputo. Spesso illusione, a volte messaggio che contiene
in sé una sapienza nascosta, il sogno rappresentava già per i Greci una
sorta di sfida davanti alla quale i poteri dell’intelletto mostrano di essere
– 177 –

inadeguati o del tutto insufficienti. Vari nomi e funzioni avevano i sogni in
quella cultura e l’interpretazione di essi va per lo più inserita nel quadro
della divinazione, anche se l’interpretazione dei sogni è figura solo parzialmente
collegabile alla sfera religiosa e comunque resta ai margini della religione
ufficiale. Questi personaggi utilizzavano un vasto patrimonio orale di
interpretazioni simboliche e poi si possono trovare compendiate nei libri dei
sogni di cui ci è rimasto solo quello di Artemidoro. Intorno all’interprete dei
sogni si affollava un vasto pubblico: schiavi, contadini, artigiani, atleti, professionisti.
Sapere per rendere vano il sogno, per esorcizzarlo quando fa
paura, per prevedere il futuro, per dare corpo ai desideri? Gli esperti studiavano
per dare risposte e già intuivano, ad esempio, la maggiore verità del
sogno “visto” al mattino rispetto a quello notturno. Non potendo qui riassumere
le indagini secolari sul team voglio fermarmi soprattutto su Freud il
quale nota che più ci si avvicina all’alba più è complesso il processo di elaborazione
primaria del contenuto latente. Perché, secondo l’inventore della
psicoanalisi, il sogno non è una funzione meramente organica, un insieme
casuale di immagini. L’attività onirica è sicuramente collegata con la vita
profonda di ogni uomo. Durante il sonno, quando la censura dell’Io si affievolisce
e l’individuo è parzialmente libero dai condizionamenti, allora l’inconscio
emerge e nel sogno bisogni e desideri trovano un appagamento fantasmatico,
ovvero allucinatorio. Le pulsioni, i desideri si esprimono solo
come possono, in modo “improprio”; questo li rende irriconoscibili e spiega
la differenza tra contenuto manifesto del sogno e pensiero onirico latente.
Nel sogno sussiste lo stesso antagonismo di forze psichiche che interviene
nella formazione del sintomo: “...il contenuto onirico manifesto è il surrogato
distorto dei pensieri onirici inconsci, e questa distorsione è opera di
forze di sbarramento dell’Io, di resistenze, che nella vita vigile impediscono
generalmente ai desideri rimossi l’accesso alla coscienza, mentre pur ridotte
nello stato di sonno, sono ancora abbastanza forti da imporre loro un travestimento
che li maschera...”. Freud è convinto che attraverso l’analisi dei
sogni noi possiamo scoprire in parte quel mondo di impressioni, avvenimenti,
emozioni che abbiamo provato nella prima infanzia e che hanno condizionato
il nostro sviluppo, tutto quello che siamo diventati. Quali desideri
abbiamo potuto mantenere come aspirazioni, quali realizzare, quali rimuovere;
ognuno porta dentro di sé una lunga storia fatta per lo più di rimozione.
La psicoanalisi come lo stesso Freud più volte confermò, intende
portare il materiale rimosso della vita psichica ad un riconoscimento cosciente:
“...la presunzione della coscienza che rifiuta il sogno con tanto
– 178 –

spregio, fa parte dei più robusti meccanismi protettivi previsti in noi contro
l’infiltrazione dei complessi inconsci; ed è per questo che è così difficile
convincere gli uomini della realtà dell’inconscio e insegnare loro a conoscere
cose nuove, che contraddicono il loro sapere cosciente...”. Rispetto al
sogno come chiave di lettura dell’inconscio, non è meno rilevante quel
mondo di sogni che costruiamo ad occhi aperti o per sfuggire alla realtà in
cui viviamo, o per darle una dignità di cui essa ci appare priva. In questa
direzione uno dei luoghi comuni dominanti è che solo i giovani hanno forti
desideri perché proiettati nel futuro; gli adulti no, loro smettono di sognare
calati come sono nella precarietà del presente, impegnati a sopravvivere.
Non credo sia vero. Da bambina, ricordo che spesso mi estraniavo e se mi
chiamavano fingevo di rispondere; allora mio padre diceva: “La creatura è
impegnata a modo suo, sta nel mondo dei suoi sogni”. In quella fase non
esisteva lo spartiacque tra desiderio e realtà, tutto sembrava a portata di
mano, persino il castello delle fate. Poi da grandi bisogna distinguere. E uno
si chiede: quali sogni posso veramente realizzare? E lì... tutti a progettare, a
mettere mattone su mattone cercando di ingabbiare la vita. E quella fugge
sempre più in là e non si lascia afferrare. La bellezza del vivere sta proprio
in questo continuo sognare che è un perenne, inappagato desiderare. Ogni
giorno mi impegno per quello in cui credo, nel lavoro, nell’amicizia, nella
vita civile, consapevole che le realizzazioni sono piccola cosa. Ma ne vale
la pena: altrimenti dovremmo tutti riconoscere con Pindaro che l’uomo è
solo il sogno di un’ombra.
– 179 –

CLAUDIO JANKOWSKI
Sceneggiatura per una fiaba,
idea per un balletto
Un cavaliere ritorna dalla guerra dove è diventato un eroe per aver
ucciso moltissimi nemici. Ritornato in patria incontra una maga (la sua
coscienza) che lo fa temporaneamente impazzire mostrandogli le atrocità
commesse; inorridito da queste il cavaliere chiede di essere ammesso al
cospetto del grande saggio per parlare con lui e purificarsi. Alla fine
riprende la strada di casa rasserenato e decide di trasformarsi in un albero
dopo la morte per ridiventare parte della natura.
____ ____ ____
Nella prima scena si deve vedere un’immagine della guerra descritta
dalla scenografia, dalla musica, dalla danza della ballerina. Finisce la guerra
e l’“eroe” sale a cavallo ed inizia un lungo cammino che lo porterà ad attraversare
tempeste, neve, piogge e luoghi lontani fra i più strani e diversi (il
cammino dell’uomo alla ricerca di sé) finché non giunge, accompagnato
dalla voce del commentatore, entro i confini della sua terra. Stanco ed affamato
apre una cassa dove aveva riposto l’oro depredato e le provviste ma
tutto si è magicamente trasformato in maschere bagnate di sangue ed in
quel momento scopre il proprio destino umano che si rivolta contro la
propria aspirazione di poter diventare un semidio (ragnatela). NOTTE.
MATTINA. A questo punto, mentre è terrorizzato per l’accaduto, gli
viene incontro un uccello (ballerino) che inizia a parlargli ed a indicargli la
giusta strada del pentimento, si uniscono a questo altri animali ed anche
fiori ed alberi cominciano a parlare con lui. (Danza della natura) Il guerriero
incredulo del giudizio espresso dalla natura riprende il cammino
finché giunge nel territorio della strega-maga che vuole a tutti i costi terrorizzarlo
per farlo pentire dei crimini commessi. (Danza della morte e dell’angoscia)
Il cavaliere viene precipitato negli inferi e lì vive scene demoniache,
viene affrontato da mostri e da ricordi raccapriccianti riguardanti i
delitti commessi in guerra e la guerra in genere. (Danza dell’inferno e dei
mostri) Il guerriero non più eroe è terrorizzato e chiede di poter ritornare
– 180 –

sulla terra. La maga glielo concede convinta del suo pentimento ma prima
di fargli ottenere la purificazione lo trasporta in un mondo incantato: il
mondo dei non ancora – vivi, non ancora – morti, dove risiede tutta la gente
che non sa apprezzare la propria vita. (Danza del nulla) Attraverso dialoghi
con strane creature il cavaliere capisce che per ottenere la serenità deve
aprire una porta magica e conferire con il grande “Padre”. Aiutato dagli uccelli
apre la porta ed attraverso una luce accecante incontra il Gran Vecchio
che lo spinge a voler cambiare completamente vita ed a voler diventare
parte dell’armonia della natura. Nel mentre il cavaliere chiede al Gran Vecchio
di rivelargli la propria identità, il Vecchio si addormenta ed il cavaliere
levatagli la maschera si accorge che il Gran Vecchio altri non è poi che lui
stesso e decide di ritornare nel mondo. Saluta la maga che diventa una parte
della natura e risale a cavallo prendendo definitivamente la via del ritorno.
Alla fine dopo molti anni in cui avrà vissuto pacificamente ed amorevolmente
con gli altri uomini muore serenamente ed il suo corpo diventa un
albero. (Danza finale della vita)
– 181 –

ANNA MARIA ROBUSTELLI
Christina Rossetti,
“Il cui cuore si spezzava per un po’ d’amore” 1
Give me the lowest place: or if for me
That lowest place too high, make one more low
Where I may sit and see
My God and love Thee so. 2
“Her great gift was to take us inside ourselves, to that
Inner space, to describe that moment of truth when
We have to face what we are”. 3
Ancora oggi – quando le poesie delle scrittrici vittoriane trovano attenzione
in alcune sedi accademiche italiane, oltre che nel più vasto panorama
di ricerca angloamericana – Christina Georgina Rossetti (1830-1894) è ricordata,
nelle più note antologie di letteratura inglese della scuola secondaria
superiore italiana – quando lo è – come la sorella del più famoso e considerato
pittore e poeta Dante Gabriel Rossetti e come l’autrice di ‘Remember’
and ‘Song’, composizioni pregne di una delicata qualità musicale e una vaga
melanconia, che si snodano tra antitesi basate sul ricordo e l’oblio e i ricorrenti
pensieri di morte, ma prive di quella densità espressiva e simbolica di
creazioni più tarde. Questo ristagno culturale che circonda la sua figura,
1 Espressione tratta dalla poesia L.E.L., di Christina Rossetti.
2 Quartina fatta incidere sulla sua tomba nel Cimitero di Highgate a Londra dal fratello
William. È tratta dalla poesia ‘The Lowest Place’, Christina Rossetti. Sisson, C.H. (ed.), Selected
Poems, Carcanet Press Limited, Manchester, 1984.
Datemi il posto più basso: o se per me
Quel posto così basso è troppo alto, fatemene uno più basso
Dove possa sedere e vederti
Dio mio e così amarti.
(Traduzione di Anna Maria Robustelli per questa come per le altre poesie citate nell’articolo).
3 Citazione da Kathleen Jones, sua biografa, tratta dal libro Learning not to be first. The
Life of Christina Rossetti, The Windrush Press, Gloucestershire, 1991, p. 56.
“Il suo grande dono è stato di portarci dentro noi stessi, in quello spazio interiore, a descrivere
quel momento di verità, quando dobbiamo affrontare ciò che siamo”.
– 182 –

finisce con disconoscerne l’intenso conflitto che caratterizzò la sua vita divisa
tra una natura appassionata e profonda e la rigida educazione vittoriana
che aveva ricevuto.
È per questa persistente mancanza di riconoscimento da parte di una
certa cultura “codificata” italiana che mi sembra giusto contribuire a diffondere
di lei un’immagine meno falsamente “poeticizzata” e più intimamente
autentica.
Quasi tutte le scrittrici dell’Ottocento inglese che hanno raggiunto
qualche forma di notorietà – poiché possiamo presumere che di altre non si
sia mai scoperta l’opera nascosta in qualche sperduto cassetto – non si sono
mai sposate o per lo meno non hanno avuto una vita matrimoniale convenzionale
o stabile. Parliamo di Jane Austen, di Dorothy Wordsworth, di
Anne, Charlotte e Emily Brontë, di Elizabeth Gaskell, di George Eliot, di
Elizabeth Barrett Browning e di Christina G. Rossetti, per citare solo alcune
delle scrittrici più note. Altri tratti che le caratterizzarono e che le distinsero
dalle altre donne del loro tempo sono che, nella maggioranza dei casi, non
ebbero figli, dovettero usare uno pseudonimo per pubblicare o non pubblicarono
mai in vita – come nel caso della sorella di William Wordsworth –
poterono in qualche modo permettersi di non lavorare e osarono scrivere
in un contesto a loro totalmente ostile, in cui anche gli intellettuali più progressisti
trovavano incomprensibile che una donna potesse avere le capacità
adatte per esprimersi nella scrittura e potesse avere qualcosa di rilevante
da dire. 4 Il curriculum di una donna sposata consisteva nel diventare una
perfetta donna di casa, modello che era stato codificato nel poema The
Angel in the House (1854-56) di Coventry Patmore, e una zelante generatrici
di figli, 5 in modo tale che, specialmente nel caso di appartenenza a una
classe sociale media e non medio-alta o alta, il coinvolgimento con la routine
familiare l’avrebbe resa incapace di adempiere ad altro che non fossero
la cura dei figli, l’accudimento dei parenti più anziani e il ruolo di moglie
perfetta.
4 Possiamo ricordare qui che il poeta Robert Southey, amico di William Wordsworth,
rispose alla ventenne Charlotte Brontë, che gli aveva mandato alcune sue poesie che “la letteratura
non è un’attività adatta alle donne”.
5 Il che ci riporta a Martin Lutero che, come è stato rilevato da Margaret L. King in Women
in the Renaissance, University of Chicago Press, 1991 (trad. ital. Le Donne nel Rinascimento,
Bari, Laterza, 1991), “auspicava che le donne si consumassero pure di stanchezza, perché fare i
figli era ‘questo lo scopo per cui esistono’”.
– 183 –

A parte l’essere mogli-madri, “angeli della casa”, alle donne colte si
offriva la possibilità di essere insegnanti, governanti, suore o impegnate
in opere caritatevoli: nei primi due casi erano malpagate e spesso trattate
male (ne sono testimonianza i romanzi di Anne Brontë e Charlotte Brontë).
Christina provò per brevi periodi della sua vita a fare l’insegnante e la
governante, venendo incontro ad esigenze economiche della sua famiglia
ma poi, provando un profondo disagio psichico e fisico – un po’ come
Emily Brontë – ci rinunciò. Quello che le permise di non lavorare fu il fatto
di avere una salute malferma. Nell’adolescenza ebbe vari malanni probabilmente
di tipo psicosomatico, più tardi mali più specifici. 6 È sintomatico che
così come molte donne sono riuscite a trovare il tempo per se stesse, per
scrivere, nel corso dei secoli, perché vivevano in un convento, molte altre
sono riuscite a svolgere questa occupazione in quanto non lavoravano a
causa di patologie non meglio identificate.
Quella dei Rossetti fu sempre una famiglia molto unita, i cui membri
si aiutarono a livello affettivo ed economico. Originario di Vasto, il padre
Gabriele, poeta e dantista, fu costretto ad espatriare in Inghilterra dopo
essere stato condannato a morte dal Borbone di Napoli per la sua partecipazione
ai moti del 1820. Giunto a Londra, aiutato dalla comunità italiana
in esilio e dai loro amici inglesi simpatizzanti della rivoluzione italiana,
cominciò a dare lezioni d’italiano e ottenne una cattedra al King’s College.
Sei anni più tardi sposò Frances Polidori, figlia di un altro esule italiano,
Gaetano Polidori, che era stato segretario dell’Alfieri. Ebbe quattro figli:
Maria, Dante Gabriel, William e Christina Georgina, tutti educati nella
religione della madre, che era anglicana. Frances era un modello perfetto di
buona moglie: il figlio Dante Gabriel pensava che avesse delle notevoli doti
intellettuali che erano state sacrificate per il bene della famiglia.
Questo tema ricorrente nella vita delle donne: la cancellazione di sé
(‘self-effacing’) sarà proprio anche di Christina:
…
I lock my door upon myself,
And bar them out; but who shall wall
Self from myself, most loathed of all?
6 Christina era consapevole che le sue malattie l’avevano lasciata libera di occuparsi di
se stessa. Al suo primo editore, Alexander MacMillan, confessò: “Non sono, né mi aspetto di
diventare molto robusta, ma sono ben contenta dei privilegi e delle immunità legate alla semiinvalidità”.
– 184 –

…
Myself, arch-traitor to myself;
My hollowest friend, my deadliest foe,
My clog whatever road I go.
… 7
Tuttavia sembra che da bambina avesse un carattere impetuoso e ribelle
come il fratello Dante Gabriel. A differenza degli altri bambini vittoriani,
inoltre, Christina e i suoi fratelli non crebbero nel clima segregato delle
nursery borghesi. La loro casa era un ambiente per nulla tradizionale, e
aperto alle visite di esuli, patrioti, uomini politici, letterati e musicisti. Ai
bambini era permesso di restare a giocare nella stessa stanza in cui tutte
queste persone discutevano; inoltre tutti i Rossetti, come avvenne per i
Brontë, si influenzarono reciprocamente e furono sempre molto attaccati gli
uni agli altri.
Certamente un cambiamento ebbe luogo in lei nell’età adolescenziale
che il fratello William collegò a preoccupazioni finanziarie per la famiglia,
a cattiva salute e a emulazione della madre.
La sua espansività fu repressa e lei sviluppò una tendenza alla svalutazione
di sé e alla rinuncia. È difficile capire esattamente che cosa ebbe: le ipotesi
formulate dai biografi inclinano a imputare questo stato a mania religiosa,
alla perdita di libertà personale, dato che le adolescenti di allora dovevano
essere sempre accompagnate, a un periodo di anemia, a sintomi di angina
pectoris, all’afflizione della bronchite che, nelle aree industriali era molto
frequente all’epoca, a sintomi di isteria e sensazioni di soffocamento (quelli
che oggi si chiamano attacchi di panico). L’amore per gli animali e soprattutto
7 …
Mi chiudo la porta dietro
E li taglio fuori: ma chi proteggerà
Il mio io da me stessa, più di tutto aborrita?
…
Io, la peggiore traditrice di me stessa,
L’amica più falsa, la nemica più fatale,
La mia pastoia, qualunque strada prenda.
…
(versi tratti dalla poesia ‘God stregthen me to bear myself’ (‘Dio mi rafforzi perché possa
sopportare me stessa’, R.W. Crump (ed.), Complete Poems of Christina Rossetti: A
Variorum Editon, Baton Routge: Louisiana State University Press, 1986).
– 185 –

per quelli in gabbia che poteva vedere nello zoo di Regent’s Park, vicino a
casa sua, sembra avvalorare la tesi che lei stessa si sentisse in gabbia come è
evidente in questi versi tratti da ‘A Royal Princess’, una poesia del 1861:
Two and two my guards behind, two and two before
Two and two on either hand, they guard me evermore,
Me, poor dove that must not coo – eagle that must not soar. 8
Come nota la sua ottima biografa Kathleen Jones,“Christina stava
cominciando a sentire la differenza, non solo dell’artista creativo, ma anche
di genere insieme all’isolamento di una cultura diversa”. 9 In questi anni
scrisse poesie che il nonno Polidori pubblicò e cominciò a partecipare della
ricca atmosfera artistica e letteraria che si andava consolidando sotto l’etichetta
di Fratellanza ‘Pre-Raffaellita’, iniziata dal fratello Dante Gabriel. È
significativo che William Holman Hunt, un pittore, che ne fece parte,
grande amico del fratello, la vide come una “ragazza pura e docile”: l’arte
di nascondere se stessa si stava indubbiamente perfezionando. Christina, fra
l’altro, molto brava e competitiva quando giocava a scacchi, decise di
rinunciarvi come esercizio di self-denial, rinunciò anche ad andare a teatro
che, come nel Seicento, quando i puritani furono al potere nel periodo della
Guerra Civile e dopo, era considerato fucina di immoralità a causa del
comportamento degli attori e delle attrici.
Sua madre, dotata di ardente fervore evangelico, contribuì fortemente a
trasformarla in una puritana e lei lavorò strenuamente per tenere un profilo
basso (“to keep her soul low”) durante tutta la sua vita. 10 Comunque, a
8 Due e due i miei guardiani dietro, due e due davanti
Due e due su ciascun lato, mi guardano sempre,
Io povera colomba che non deve tubare – aquila che non deve volare in alto.
9 Kathleen Jones, op. cit., p. 15.
10 L’aggettivo “puritano” è comunemente associato ad un atteggiamento negativo concernente
la sfera dei sentimenti o a qualcuno che reprime le proprie emozioni e giudica in maniera
molto limitativa quelle degli altri, ma nella tradizione angloamericana, dove è nato, è carico di
connotazioni ben più profonde. Spesso il titolare o la titolare delle emozioni pensa di non
averne diritto , considerando la propria piccolezza di fronte al padre Dio. Basti ricordare qui che
i primi puritani in terra americana, hanno scritto diari di una rara bellezza, che venivano usati
come strumenti di indagine dell’anima per capire se erano degni della grazia di Dio. Ma questo
continuo esercizio esplorativo, che ha contribuito a sviluppare la complessità dell’io moderno,
come hanno rilevato studiosi del settore – ha spesso posto questi individui in contraddizione con
se stessi. Ad esempio, quando Thomas Shepard narra della morte della moglie, si trova a giustificarsi
di fronte al suo Dio, per sentire di averla amata più di Dio stesso.
– 186 –

diciotto anni, Christina si fidanzò con un membro della Pre-Raphaelite
Brotherhood dal carattere mite e timido, James Collinson, e questo segnò
un periodo felice della sua vita.
Il fidanzamento durò fino al 1850, quando Collinson si riconvertì al
Cattolicesimo dopo una fase di ripensamenti religiosi e Christina ruppe il
suo legame con lui.
Seguì un periodo di depressione, accompagnato da seri problemi familiari,
che Christina cercò di superare cercando conforto nella religione.
È degli anni cinquanta la poesia ‘The Hearth Knoweth its own Bitterness’,
che rivela questa condizione di desiderio intenso per qualcosa di irrealizzato,
un tema che impronta la parte più originale della poesia di Christina
Rossetti:
When all the over-work of life
Is finished once, and fast asleep
We swerve no more beneath the knife
But taste that silence cool and deep;
Forgetful of the highways rough,
Forgetful of the thorny scourge,
Forgetful of the tossing surge,
Then shall we find it is enough?
How can we say ‘enough’ on earth –
‘Enough’ with such a craving heart?
I have not found it since my birth,
But still have bartered part for part.
I have not held and hugged the whole,
But paid the old to gain the new:
Much have I paid, yet much is due,
Till I am beggared sense and soul.
I used to labour, used to strive
For pleasure with a restless will:
Now if I save my soul alive
All else what matters, good or ill?
I used to dream alone, to plan
Unspoken hopes and days to come: –
Of all my past this is the sum –
I will not lean on child of man.
– 187 –

To give, to give, not to receive!
I long to pour myself, my soul,
Not to keep back or count or leave,
But king with king to give the whole.
I long for one to stir my deep –
I have had enough of help and gift –
I long for one to search and sift
Myself, to take myself and keep.
You scratch my surface with your pin,
You stroke me smooth with hushing breath: –
Nay pierce, nay probe, nay dig within,
Probe my quick core and sound my depth.
You call me with a puny call,
You talk, you smile, you nothing do:
How should I spend my heart on you,
My heart that so outweighs you all?
Your vessels are by much too strait:
Were I to pour, you could not hold. –
Bear with me: I must bear to wait,
A fountain sealed through heat and cold.
Bear with me days or months or years:
Deep must call deep until the end
When friend shall no more envy friend
Nor vex his friend at unawares.
Not in this world of hope deferred,
This world of perishable stuff: –
Eye hath not seen nor ear hath heard
Nor heart conceived that full ‘enough’:
Here moans the separating sea,
Here harvest fail, here breaks the heart:
There God shall join and no man part,
I full of Christ and Christ of me. 11
11 Il Cuore Conosce le Proprie Amarezze
Quando tutta la fatica della vita
Sarà finita una volta per tutte, e nel profondo sonno
– 188 –

Non ci dibatteremo più sotto il coltello
Ma gusteremo quel freddo, profondo silenzio;
Dimentichi delle aspre vie maestre,
Dimentichi dello spinoso flagello,
Dimentichi del montante desiderio,
Ne avremo abbastanza allora?
Come possiamo dire ‘basta’ sulla terra –
‘Basta’ con un cuore così ardente?
Da quando sono nata mai ne ho avuto abbastanza,
Ma sempre ho barattato una parte per l’altra.
Senza mai tenere e abbracciare il tutto,
Col vecchio pagando per avere il nuovo:
Molto ho pagato, pure molto è dovuto,
Finché méndico il senso e l’anima.
Lavoravo, lottavo
Con piacere con una volontà indomita:
Ora se solo mi resta viva l’anima
Tutto il resto che importa, bene o male?
Sognavo da sola, progettavo
Speranze taciute e giorni a venire: -
Di tutto il passato questo mi resta –
Non mi appoggerò su un figlio d’uomo.
Dare, dare, non ricevere!
Voglio riversare me stessa, la mia anima,
Non tenermi indietro o fare calcoli o rinunciare,
Ma da re a re dare tutto.
Desidero qualcuno che smuova il mio profondo –
Ne ho abbastanza di aiuto e dono –
Desidero qualcuno che mi cerchi e sondi,
Che mi prenda e tenga.
Graffi col tuo spillo la mia pelle,
Mi hai colpito lieve col tuo respiro soffice: -
No trafiggi, no frughi, no scavi dentro,
Frughi il mio fondo vivo e fai risuonare le mie profondità.
Mi chiami con un richiamo debole,
Mi parli, mi sorridi, non fai niente:
Come potrei impegnare il mio cuore con te.
Il cuore che tanto vi sovrasta tutti?
I tuoi vasi sono veramente troppo stretti:
Dovessi io versare, tu non potresti contenere, -
Sopporta con me: devo sopportare l’attesa,
Fontana sigillata nel caldo e nel freddo.
Sopporta con me giorni o mesi o anni:
Profondamente devi chiamare profondamente sino alla fine
Quando l’amico non invidierà più l’amico
Né irriterà l’amico senza volerlo.
– 189 –

Molti sono i versi che si potrebbero mettere in luce in questa poesia, ma
forse il più bello qui per intensità espressiva è quel I long for one to stir my
deep, in cui la monosillabicità della lingua inglese si sposa con un craving
heart che tutto è fuorché vittoriano. Christina sarà stata anche repressa dalla
famiglia e dall’educazione religiosa, ma certamente non era repressa nell’espressione
poetica, nella resa lucida e puntuale di ciò che sentiva nel profondo
del suo cuore. Molte parole fanno riferimento al suo profondo:
silence cool and deep/ sound my depth/ deep must call deep/ search and sift/
take myself and keep/ scratch/ stroke me smooth/ pierce/ probe/ dig within.
La quarta strofe insiste sul suo desiderio intenso: I long to pour myself,
my soul/ I long for one to search and sift e tutta la poesia è una protesta fatta
da una donna intelligente, colta e sensibile a cui, come a quasi tutte le
persone appartenenti a questo genere, è stato insegnato a dare, a curare, a
donare ma che, dopo essersi perfezionata in questa arte, si è ritrovata profondamente
delusa nelle sue aspettative affettive e di affermazione personale
nel mondo.
Come in quasi tutte le sue poesie, alla fine Christina esprime la speranza
che le promesse non realizzate vengano soddisfatte nell’Aldilà. Kathleen
Jones osserva che la vita era dura e difficile e la morte un genere di
lieto fine, che segnava il passaggio a un Aldilà di dolcissimo piacere”. 12
Fra le varie occupazioni e preoccupazioni di quegli anni (l’insegnamento
in una scuola insieme alla madre, la morte della nonna materna, il continuare
a scrivere poesie) troviamo alcune righe da una lettera di Dante Gabriel che
le consiglia di trarre ispirazione dalla natura, d’accordo in questo con l’amico
Theodore Watts-Dunton. 13 Giustamente commenta l’acuta biografa già
Non in questo mondo di speranza differita,
Questo mondo di merce deperibile: -
Occhio non ha visto né orecchie udito
Né cuore concepito in pieno quell’’abbastanza’:
Qui mormora il mare che ci separa
Qui va a male il raccolto, qui il cuore si spezza:
Là Dio unirà e nessun uomo separerà,
Io piena di Cristo Cristo di me.
(Christina Rossetti, Selected Poems, C.H. Sisson ed., pp. 64-66.
12 Kathleen Jones, op. cit., p. 40.
13 Kathleen Jones ci riferisce che questa “mancanza” di Christina veniva messa in risalto
dal paragone con Jean Ingelow, una poeta vittoriana che si riferiva spesso alla natura nella
sua poesia; in particolare Theodore Watts-Dunton attribuiva questa “pecca” in lei al fatto che
Christina era cresciuta in città. Op. cit., pp. 61-62.
– 190 –

citata, “l’idea che Christina avrebbe potuto preferire scrivere di paesaggi interiori
piuttosto che esteriori non era presa in considerazione”.
Anche il padre Gabriele morì nel 1854.
Christina ormai era divenuta consapevole delle sue capacità espressive
e del suo valore come poeta, ma viveva il conflitto tra la volontà di affermazione
letteraria e il desiderio di annullamento della propria personalità.
Una zia di Christina partecipò al gruppo di infermiere che andavano in
Crimea con Florence Nightingale, anch’essa una donna che ebbe malattie
psicosomatiche, che dovette lottare contro una famiglia autoritaria e che
rifiutò di sposare l’uomo che amava in nome di quello in cui credeva. Florence
spiegava l’origine del suo comportamento con il fatto che quest’uomo
avrebbe certamente soddisfatto la sua natura intellettuale e la sua natura
passionale, ma lei aveva anche una natura morale e attiva da soddisfare. È
evidente che queste considerazioni possono valere anche per Christina.
Per un breve periodo di tempo Christina fece la governante in una casa
di Hampstead Heath. Si ammalò e passò l’inverno in questo stato. Siamo
però alle soglie della sua fase creativa più vivace. Nel febbraio 1859 scrisse
L.E.L., sigla di Laetitia Elizabeth Landon, una poeta su cui aveva già scritto
E. Barrett Browning. Un altro possibile riferimento è alla poesia ‘Felicia
Hemans’, sempre della Browning, il cui sottotitolo è ‘To L.E.L.’. L’incrocio
di riferimenti tra tutte queste poete vittoriane enfatizza il fatto che Christina
si immedesimava con alcune di loro per il senso di solitudine che avevano
sperimentato e la frustrazione di non essersi realizzate. Questa è una delle
più belle poesie di Christina e non è certamente una delle più note in Italia:
L.E.L.
‘Whose heart was breaking for a little love.’
Downstairs I laugh, I sport and jest with all;
But in my solitary room above
I turn my face in silence to the wall;
My heart is breaking for a little love.
Though winter frosts are done,
And birds pair every one,
And leaves peep out, for springtide is begun.
I feel no spring, while spring is well-nigh blown,
I find no nest, while nests are in the grove
Woe’s me for mine own heart that dwells alone,
– 191 –

My heart that breaketh for a little love.
While golden in the sun
Rivulets rise and run,
While lilies bud, for springtide is begun.
All love, are loved, save only I; their hearts
Beat warm with love and joy, beat full thereof:
They cannot guess, who play the pleasant parts,
My heart is breaking for a little love.
While bee-hives wake and whirr,
And rabbit thins his fur,
In living spring that sets the world astir.
I deck myself with silks and jewelry,
I plume myself like any mated dove:
They praise my rustling show, and never see
My heart is breaking for a little love.
While sprouts green lavender
With rosemary and myrrh,
For in quick spring the sap is all astir.
Perhaps some saints in glory guess the truth,
Perhaps some angels read it as they move,
And cry one to another full of ruth,
‘Her heart is breaking for a little love.’
Though other things have birth,
And leap and sing for mirth,
When springtime wakes and clothes and feeds the earth.
Yet saith a saint, “Take patience for thy scythe’;
Yet saith an angel: ‘Wait, and thou shalt prove
True best is last, true life is born of death,
O thou, heart-broken for a little love.
Then love shall fill thy girth,
And love make fat thy dearth,
When new spring builds new heaven and clean new earth’. 14
Il tema non è nuovo, ma è il modo con cui è stato espresso che è di una
rara intensità. Qui Christina – come ogni vero artista – è riuscita a portare
allo scoperto la sua anima senza reticenze ed a imprimere un ritmo serrato e
incalzante alla sua pena.
– 192 –

14 L.E.L.
‘A cui il desiderio di un po’ d’amore spezzava il cuore’
Da basso rido, mi diverto e scherzo con tutti;
Ma nella mia stanza solitaria di sopra
Volgo il volto al muro in silenzio;
Il desiderio di un po’ d’amore mi spezza il cuore.
Sebbene le gelate invernali siano finite,
E gli uccelli tutti si accoppino,
E spuntino le foglie, perché la primavera è tornata.
Io non sento la primavera, ma la primavera è quasi stremata,
Non trovo un nido, ma i nidi sono nel bosco:
Provo dolore per il cuore solo.
Che si spezza per il desiderio di un po’ d’amore.
Mentre nel sole dorati
Ruscelletti sgorgano e scorrono,
Mentre i gigli sbocciano, perché la primavera è tornata.
Tutti amano, sono amati, salvo me; i loro cuori
Battono caldi di amore e di gioia , battono pieni d’amore:
Quelli che hanno le parti più belle non possono capire,
Il desiderio di un po’ d’amore mi spezza il cuore.
Mentre gli alveari si destano e ronzano,
E il coniglio assottiglia il mantello,
Nella primavera brulicante di vita.
Mi vesto di sete e gioielli,
Di piume mi copro come una colomba in amore:
Lodano la mia foggia frusciante, e non vedono che
Il desiderio di un po’ d’amore mi spezza il cuore.
Mentre spunta la verde lavanda
Col rosmarino e la mirra,
Poiché nel vigore della primavera la linfa scorre.
Forse qualche santo in gloria indovina la verità,
Forse qualche angelo in moto la legge,
E gridano fra di loro impietositi,
‘Il desiderio di un po’ d’amore le spezza il cuore.’
Sebbene altre cose nascano,
E saltino e cantino per la gioia,
Quando la primavera si desta e veste e nutre la terra.
Pure disse un santo, ‘Aspetta con pazienza la falce’;
Pure disse un angelo: ‘Aspetta, e tu saprai che
Il vero bene è l’ultimo, la vera vita nasce dalla morte,
O tu, col cuore spezzato per il desiderio di un po’ d’amore,
Poi l’amore ti cingerà,
E l’amore ingrasserà la tua carestia,
Quando un’altra primavera costruirà un altro cielo e di nuovo pulirà la terra.’
(Christina Rossetti, Selected Poems, op. cit., pp. 98-99).
– 193 –

L’anno 1962 vide la pubblicazione di Goblin Market, una delle opere
più riuscite e discusse di Christina per l’innovativa scioltezza linguistica, la
vena subliminale di sensualità che la percorre e l’elusività del significato.
Lasciamo al lettore il piacere di scoprire questo gioiello, che è comunque
una delle opere più conosciute della poeta inglese in Italia. Il poemetto ricevette
recensioni positive sul MacMillan Magazine e sul British Quarterly e
piacque al poeta Swinburne che approfondì la sua amicizia con Christina.
Insieme a Elizabeth Barrett Browning, probabilmente la più nota poeta
vittoriana, Christina godeva ormai di una discreta notorietà e appariva
lontano e quanto mai fuori luogo il giudizio negativo sull’aspetto formale
delle sue poesie, formulato in anni precedenti da John Ruskin, il critico che
aveva sostenuto con il suo prestigio l’esperimento della Pre-Raphaelite
Brotherhood.
Alla fine degli anni cinquanta era cominciato il suo rapporto di amicizia
con l’uomo che sarebbe diventato il secondo grande amore della sua vita,
Charles Cailey, (un ex-allievo di suo padre), la cui presenza è resa evidente
in alcune sue poesie. Quello che ci interessa è che la sua relazione con
Cailey le ispirò una serie di sonetti, ‘Monna Innominata’ Sonnets, in cui lei
si finse un troubador donna che si rivolge a un uomo che non può avere. Il
capovolgimento della situazione classica dantesca e petrarchesca è intrigante
ed è singolare che queste poesie non siano ancora molto conosciute.
La struttura controllata del sonetto permette a lei, come a tutti quei
poeti nelle cui mani è passato: Dante, Petrarca, W. Shakespeare, J. Donne e
così via, di combinare l’espressione di un sentimento intenso con la scansione
di un ragionamento che deve giungere a conclusione in tempi brevi.
Diamo qui due esempi di sonetti di questa serie che sono testimonianza
della padronanza espressiva a cui Christina era giunta, precisando che il
secondo componimento risale al periodo in cui “ricordava” il rapporto con
Cayley, dato che anche in questo caso, per motivi religiosi – Cayley era
un agnostico – Christina pose fine al loro fidanzamento, anche se continuò
a frequentarlo come amico con il quale aveva sempre condiviso notevoli
affinità.
I loved you first: but afterwards your love,
Outsoaring mine, sang such a loftier song
As drowned the friendly cooings of my dove.
Which owes the other most? My love was long,
And yours one moment seemed to wax more strong;
– 194 –

I loved and guessed at you, you construed me
And loved me for what might or might not be –
Nay, weights and measures do us both a wrong.
For verily love knows not ‘mine’ or ‘thine’;
With separate ‘I’ and ‘thou’ free love has done,
For one is both and both are one in love:
Rich love knows nought of ‘thine that is not mine’;
Both have the strength and both the length thereof,
Both of us, of the love which makes us one. 15
Still sometimes in my secret heart of hearts
I say ‘Cor mio’ when I remember you,
And thus I yield us both one tender due,
Welding one whole of two divided parts.
Ah Friend, too wise or unwise for such arts,
Ah noble Friend, silent and strong and true,
Would you have given me roses for the rue
For which I bartered roses in love’s marts?
So late in autumn one forgets the spring,
Forgets the summer with its opulence,
The callow birds that long have found a wing,
The swallows that more lately got them hence:
Will anything like spring, will anything
Like summer, rouse one day the slumbering sense? 16
15 Monna Innominata n. 4
Io ti ho amato per prima: ma dopo il tuo amore,
Sorpassando il mio, ha cantato un canto così elevato
Che ha oscurato il mio gentile tubare di colomba.
Chi deve all’altro di più? Il mio amore è durato a lungo,
E il tuo per un po’ è sembrato il più forte;
Io ho amato e mi sono chiesta che cosa provavi tu, tu mi hai inventata
E amata per quello che potevo e non potevo essere –
No, pesi e misure ci fanno torto
Poiché è vero che l’amore non conosce “mio” e “tuo”;
Un amore vero finisce se “io” e “tu” sono separati,
Poiché uno è due e due sono uno in amore:
Un amore ricco non ne vuole sapere di “tuo” che non sia “mio”;
Entrambi possediamo la forza e la durata di questo amore
Di ciò che ci rende entrambi una cosa sola.
(Kathleen Jones, op. cit., p. 117).
– 195 –

All’inizio degli anni sessanta fece anche amicizia con Anna Gilchrist,
un’intellettuale che scrisse biografie di W. Blake e Mary Lamb. La figlia di
Anne, Grace, più tardi, tracciò un ritratto di Christina all’età di trentatrè
anni:
“...aveva gli occhi scuri ed era snella, nella pienezza delle sue capacità
poetiche. Nell’aspetto era italiana, con una carnagione olivastra e profondi
occhi bruni. Possedeva anche la bella voce italiana di cui erano dotati
i Rossetti – una voce fatta di strane dolci inflessioni, che assumeva
modulazioni argentine quando la conversazione si faceva sostenuta, e
le comuni parole ed espressioni inglesi ricadevano sull’orecchio con
un’intonazione morbida, straniera, musicale, sebbene lei pronunciasse le
parole stesse con il più puro degli accenti”. 17
Avvenne nel maggio 1865 il suo unico viaggio in Italia insieme alla
madre e al fratello William, passando per la Francia e la Svizzera. Rimase
colpita dalla bellezza dei paesaggi e dalle persone che incontrò. Si sentì
fiera del suo sangue italiano.
Al ritorno i suoi sentimenti per Cayley erano sempre vivi e sembravano
precludere alla possibilità concreta di un matrimonio. Scrisse la poesia ‘An
Immurata Sister’, ancora una volta usando parole italiane, che mostra una
rara sensibilità di genere. Ne riportiamo solo alcuni versi:
16 Cor mio
Ancora a volte nel segreto profondo del cuore
Dico ‘Cor mio’ quando ti ricordo,
E così do a entrambi quello che è giusto,
Saldando in un tutt’uno due parti divise.
Ah Amico, troppo o poco saggio per tali arti,
Ah nobile Amico, silenzioso e forte e sincero,
Mi avresti dato rose per la ruta
Con cui barattai rose al mercato dell’amore?
In questo tardo autunno si dimentica la primavera,
Si dimentica l’opulenza dell’estate,
Gli uccelli implumi che da tanto hanno trovato le ali,
Le rondini che da poco le hanno messe lontano da qui:
Qualcosa come la primavera come l’estate
Risveglierà un giorno i sensi assopiti?
(Kathleen Jones, op. cit., p. 169
17 Kathleen Jones, op. cit., p. 121.
– 196 –

Men work and think, but women feel;
And so (for I’m a woman, I)
And so I should be glad to die,
And cease from impotence of zeal,
And cease from hope, and cease from dread,
And cease from yearnings without gain,
And cease from al this world of pain,
And be at peace among the dead.
…
Sparks fly upward toward their fount of fire,
Kindling, flashing, hovering: –
Kindle, flash, my soul; mount higher and higher,
Thou whole burnt-offering! 18
Accanto alla sua natura appassionata sempre evidente, Christina anticipa
una problematica e una consapevolezza tutta novecentesca, che sono
state indagate nei vari filoni dei Women’s Studies di quel secolo e sono ancora
studiate: le differenze di genere nel pensare e nel sentire tra gli uomini
e le donne. 19
18 Gli uomini lavorano e pensano, ma le donne sentono;
E allora (poiché sono una donna io)
E allora vorrei morire,
E non sentirmi impotente di fronte al mio entusiasmo,
E non sperare, e non temere,
E non vivere in questo mondo di pene,
E essere in pace tra i morti.
…
Scintille volano verso l’alto, verso la fonte del fuoco,
Accendendo, avvampando, volteggiando: -
Accenditi, avvampa, anima mia; sali sempre più in alto,
Tu che ti offri intera per essere bruciata!
(Kathleen Jones, op. cit., pp. 136-37).
19 La psicologa evolutiva americana Carol Gilligan ha messo in evidenza i tratti specifici
della moralità maschile e femminile, individuando nella donna un’attenzione alla relazione con
gli altri, mentre l’uomo tenderebbe a aderire a un’idea di morale che tiene conto di un insieme
di norme comuni pattuite in precedenza. (Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological
Theory and Women’s Development, Harvard University Press, 1982, (Trad. ital. Carol Gilligan,
Con Voce di Donna, Feltrinelli, Milano, 1987).
– 197 –

Non è stato possibile se non dare un quadro frammentario della complessa
e affascinante personalità di Christina Rossetti, che si è voluto evidenziare
nei suoi lati più conflittuali e irrisolti. La sua vita continuerà tra
malattie, lutti, momenti di impegno sociale e persino politico, nella cerchia
discreta di amicizie e relazioni che mantenne sempre, e seguita dall’affetto
profondo del fratello William che le sopravvivrà.
Il tema della morte l’aveva sempre accompagnata e, del resto, questo è
uno dei temi più espliciti dell’Ottocento, così come di tutti i tempi.
La sua ultima poesia, ‘Passing away’, scritta durante la malattia (il
cancro) che la porterà alla morte, tratta della morte come sollievo dalla sofferenza
della vita:
Sleeping at last, the trouble and tumult over,
Sleeping at last, the struggle and horror past,
Cold and white, out of sight of friend and lover,
Sleeping at last.
No more a tired heart downcast or overcast,
No more pangs that wring or shifting fears that hover,
Sleeping at last in a dreamless sleep locked fast.
Fast asleep. Singing birds in their leafy cover
Cannot wake her, not shake her the gusty blast.
Under the purple thyme and the purple cover
Sleeping at last. 20
20 Morire
Alla fine dormire, cessati l’affanno e il tumulto,
Alla fine dormire, dopo la lotta e l’orrore,
Freddi e pallidi, senza più amici e amore,
Alla fine dormire.
Il cuore stanco non più abbattuto o sopraffatto,
Non più spasimi che lacerano o labili paure che aleggiano,
Alla fine dormire stretti in un sonno senza sogni.
Profondamente addormentati. Gli uccelli canori nei ripari tra le foglie
Non la possono destare, né le raffiche di vento scuotere.
Sotto il timo purpureo e il purpureo trifoglio
Alla fine dormire.
(Kathleen Jones, op. cit., p. 234).
– 198 –

Possiamo affiancarla alla poesia giovanile ‘Song’, scritta nel 1848, che
compare in quasi tutte le antologie di cui si parlava all’inizio di questo articolo,
per cogliere le differenze di tono:
When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet:
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.
I shall not see the shadows,
I shall not fear the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on as if in pain:
And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget. 21
21 Canto
Quando sarò morta, amore,
Non cantare tristi canzoni per me;
Non piantare rose sul mio capo,
Né ombrosi cipressi:
Mi copra l’erba verde
Bagnata di pioggia e di rugiada:
E, se vuoi, ricordami,
E, se vuoi, dimenticami.
Non vedrò le ombre,
Non temerò la pioggia;
Non udrò l’usignolo
Cantare come se fosse in pena:
E in sogno nel crepuscolo
Che non si alza né si abbassa,
Potrò forse ricordare felice,
E felice forse dimenticherò.
(Christina Rossetti, Selected Poems, op. cit., p. 25).
– 199 –

Colpisce il tono più leggero di questa poesia giovanile, che riecheggia
anche motivi presenti nei sonetti di Shakespeare (‘And if thou wilt, remember,
/ And if thou wilt, forget’). In ambedue le poesie ci sono riferimenti
alla natura: quell’usignolo che da morta lei non potrà più ascoltare in ‘Song’,
o quegli uccelli canori che non la potranno più destare in ‘Passing Away’.
Ancora una volta Christina ha pensato a quella primavera che non aveva
potuto vivere. Come il nostro Leopardi, questa apparentemente dimessa
donna vittoriana sentiva di rimproverare alla vita la mancata realizzazione
delle promesse formatesi nell’infanzia e inseguite per tutta la vita.
‘Song’ appare un esercizio di stile, ma ‘Passing Away’ ci dà la misura
della sofferenza della vita che Shakespeare nel celebre monologo di Amleto
aveva espresso e che avrebbe di certo condiviso con la Rossetti.
Ci sorprende anche in Christina l’assenza di quella speranza religiosa
che lei aveva nutrito per tutta la vita con un ferreo rigore e tormenti spirituali
continui, ma si sa che nell’ultimo periodo della sua vita era stata
scossa da terribili sensi di colpa e da dubbi riguardanti l’irreprensibilità del
suo comportamento religioso.
Moriva, alle 7,25 del 29 dicembre 1894 nella sua casa di Torrington
Square a Londra.
Il suo primo biografo, MacKenzie Bell, che fu presente alla cerimonia
funebre al cimitero di Highgate, notò come
‘...il sole invernale, che riluceva attraverso i rami senza foglie di alcuni
alberi... metteva in risalto tutta la loro trama delicata, mentre un pettirosso
cantava’. 22
22 Kathleen Jones, op. cit., p. 225.
– 200 –

Sezione didattica
(collaborazioni degli studenti)

DONATELLA ARCURI
Fu vera storia?
(Una ricerca della classe 3ª I del Liceo Linguistico,
anno scolastico 2004-2005)
PREMESSA
La ricerca qui presentata è stata svolta dalla Classe 3ª sez. I del Liceo
Linguistico nella seconda parte dell’anno scolastico 2004-2005, a completamento
del progetto, promosso dal Comune di Roma, cui aveva partecipato
nell’autunno precedente insieme alla classe 2ª B del Liceo Classico, coordinata
dalla prof.ssa Fierro.
Nel marzo 2005 gli studenti della 3ª I hanno raccolto una testimonianza
orale su un episodio poco noto avvenuto nella Toscana, occupata dai nazisti,
il 13 e 14 aprile del 1944 (l’episodio noto agli studiosi della Resistenza
come l’Eccidio di Stia Vallucciole, in provincia di Arezzo). Gli tratta di
un’intervista, di cui si riportano alcuni stralci particolarmente significativi,
ad una superstite e testimone oculare di quei fatti. L’intervista è stata poi
analizzata, commentata e discussa in classe; si è tentato un confronto con le
fonti per così dire ufficiali e pubbliche sullo stesso evento e si è soprattutto
avviato un lavoro sui percorsi della memoria, tanto interessanti quanto internamente
problematici e contraddittori, emergenti dal racconto.
La signora da noi intervistata si chiama Ida F., 1 è stata per molti anni
pediatra nel quartiere Montesacro, ed anche in questa veste ha consolidato
nel tempo un profondo legame personale con l’estensore di queste note. Ida
è nata a Trieste il 3 novembre del 1923: ha oggi quindi 82 anni ed appartiene,
per generazione e storia personale, a quella classe di ultimi testimoni
di un’epoca, considerati, a ragione o a torto, “risorse” della ricerca orientata
alla “microstoria” ed alle fonti orali. In particolare, la storia di Ida F. è stata
– nei suoi vari passaggi – portatrice della vicenda tumultuosa e dolorosa che
ha riguardato gli Ebrei italiani, in particolare a partire dal ’38, anno della
promulgazione delle leggi razziali.
1 Per ovvie ragioni di riservatezza, non ne riportiamo per esteso il cognome. Ulteriori e più
specifiche informazioni possono essere richieste all’estensore di queste note.
– 203 –

Nel 1943 l’armistizio e l’occupazione nazista trovano Ida e suo padre a
Firenze, dove la ragazza, allora ventenne, sta studiando Medicina. Ida ha
già alle spalle, allora, un’aspra vicenda personale: l’espulsione dalla scuola
pubblica, a Trieste, in seguito alle leggi razziali, l’arresto del padre ed il suo
confino politico per attività antifascista, la morte – in circostanze drammatiche
– della madre, nel 1939, la deportazione di molti membri della sua
famiglia negli anni della guerra. L’iscrizione all’Università di Firenze le è
possibile solo grazie ad un falso certificato di battesimo “comprato” dal
padre a carissimo prezzo. Infine gli eventi drammatici dell’occupazione la
costringono, insieme al padre, alla fuga nel Casentino, sul Monte Falterona,
dove Ida è appunto testimone dell’eccidio di Stia.
L’INTERVISTA
“Non sono balli a Schömbrunn”.
Intervista a Ida F.
(Roma, marzo 2005)
Cominciamo dall’inizio. Vorremmo sapere quando e perché vi siete rifugiati
in Casentino, perché avete lasciato Firenze?
Dunque praticamente l’8 settembre ’43, quando è successo l’armistizio, il
cosiddetto armistizio, sono piombati in Toscana i Tedeschi. Abbiamo avuto
letteralmente l’invasione dell’esercito tedesco, perché poi lo sbarco gli
Americani lo hanno fatto qua sotto ad Anzio. Io da piazza Cavour, che era
la piazza più vicina, dove finiva una strada che veniva dal bolognese li ho
visti arrivare.
Perché Firenze, dal momento che siete di Trieste?
Ho studiato a Firenze. Stavamo a Firenze.
Perché avete scelto questa città e per quale ragione avete poi dovuto fuggire
da Firenze?
Perché mio padre era ebreo. Io sono sangue misto.
Suo padre era ebreo ma lei era stata battezzata, cioè diciamo che aveva un
documento di battesimo falso, questa famosa storia dell’archivio rifatto.
– 204 –

Mio papà ha fatto rifare l’archivio della parrocchia di Bancora di Trieste.
Dicendo che praticamente mia nonna materna, atea ma ufficialmente cattolica,
spaventata che questa sua nipotina morisse non battezzata, di nascosto
dai genitori mi aveva portato a Bancora e mi aveva fatto battezzare: questo
non era niente vero. Mio papà poi pagando fior di quattrini ha dovuto far
rifare un anno intero di battesimi di quella parrocchia per mettermi dentro
l’archivio.
Quindi siete scappati da Firenze, avevate un’informazione su Stia Vallucciole.
Come avevate saputo di questo posto?
Siamo scappati da Firenze come Ebrei. Allora il Franco Mori che poi è
diventato direttore della clinica neuro-psichiatrica che allora era innamorato
di me e mi stava appiccicato, un giorno faceva il servizio militare, in quel
momento, e venne a sapere che quel pomeriggio avrebbero cominciato a
fare un retata degli ebrei a Firenze. Venne a casa nostra non trovò né mio
papà né me e lasciò un biglietto nella cassetta delle poste: “scappate, oggi
prima retata”, e basta. Si capì subito io gli telefono e gli dico dove andiamo?
E lui mi dice senti in Casentino a Stia c’è la balia che mi ha allattato,
vai a nome mio dalla mia balia. Abbiamo preso quattro cose, abbiamo
portato via i gioielli di mia mamma che c’erano ancora, un po’ di soldi, i
piatti d’argento di casa che poi abbiamo dovuto vendere e così coi piatti
d’argento, abbiamo preso il treno e siamo andati a Stia, dove il parroco di
Prato Vecchio...
Prato Magno o Prato Vecchio?
No, Prato Magno è l’altro. È la montagna da dove io vedevo poi bombardare
la Val d’Arno. E naturalmente il parroco dice no qui a Prato Vecchio
non potete stare. Si andò su in un posto alla Consuma, il valico. Un mezzadro
che aveva un campo alla Consuma ci affittò una camera, se nonché
questo vecchio di sessant’anni, io ne avevo diciotto diciannove, si innamorò
di me e cominciò a tentare di mettermi le mani addosso, anche brutalmente,
e allora mio papà lo affrontò.
Lei doveva avere vent’anni, vero?
Io sono del novembre del ’23 e nel ’44 avevo vent’anni. Praticamente
questo intendeva mettermi le mani addosso, io lo dissi a papà guarda che
– 205 –

questo vecchiaccio mi allunga le mani sul sedere lui lo affrontò e venimmo
via. Mio papà andò dal parroco dicendo guardi che io ho questa ragazza di
diciannove anni e questo porco vorrebbe... E allora il parroco ci mandò a
Santa Maria delle Grazie. Dal Casentino fai tutto l’Arno arrivi a Stia e in
quaranta minuti di strada nei boschi in posti stupendi arrivi a Santa Maria
delle Grazie, che è un santuario. E noi siamo stati lì, in questo santuario,
ospiti del parroco, anzi io figuravo come nipote del parroco. Naturalmente
c’erano i partigiani, tu praticamente in quaranta minuti andavi in Romagna
e questi facevano il din don, 2 gli si faceva il pane, io gli facevo il bucato. Se
ce ne era qualcuno malato tra questi partigiani ce li tenevamo lì, insomma
in fondo questa parrocchia era un pied-à-terre per i partigiani. Era una base.
Sennonché un giorno vengono questi, della Toz 3 (o Tot?) era una frazione
che faceva assistenza agli anziani, che facevano opere di manutenzione,
delle mense e cose così. Vennero su a ispezionare, dentro in quel momento
c’era un partigiano, quando questo del camion tedesco monta sul camion
per andar via e dicevo meno male, questa bestia di partigiano, tac... lo
ammazza. Sono venuti su subito quelli della Toz.
Ma cos’era esattamente questa Toz?
Questa Toz era una specie di organo del genio, di soldati anziani germanici
che disponevano le mense, le caserme, la manutenzione di queste cose qua.
E c’è stata l’uccisione da parte di un partigiano di uno di questi.
Sì, sono venuti e si sono portati via il morto. Dopo due giorni albeggiava,
mio papà si sveglia e gli chiedo cosa hai, sentiamo un rumore erano i carri
armati della Hermann Goering che hanno fatto la rappresaglia. Hanno
chiuso la strada che andava a Stia, cioè andava all’Arno e si tornava in Toscana.
I partigiani si sono ritirati in Romagna e siamo rimasti io, il parroco,
la perpetua del parroco, mio papà e i contadini del posto. I contadini del
posto che ovviamente gli facevo il bucato, mio papà faceva il lavoro di
sostegno veramente non è che eravamo purissimi dal punto di vista politico.
Sentivamo degli spari ma il parroco, che per poco non impazziva, non
vedeva venire nessuno allora il parroco con mio papà andarono a vedere
2 Cioè facevano la spola con il versante romagnolo del Falterona [n.d.r].
3 Ida è incerta sull’esatta denominazione del gruppo, che chiama indifferentemente Toz,
Todt o anche Tot [n.d.r].
– 206 –

cosa era successo. Perché erano case una qua e una là, ognuna sul suo
campo, un posto splendido. Tutti morti, praticamente erano venuti dicendo
che avevano aiutato i partigiani e gli avevano sparato. Io ho visto un bambino
piccolo di pochi mesi, un colpo in testa davanti a me, insomma erano
tutti morti, hanno fatto piazza pulita di tutti i contadini toscani locali. I partigiani
sono passati dall’altra parte. Siamo stati così per un giorno, a un dato
momento sentiamo che cominciano a sparare contro la canonica e abbiamo
detto è venuto il nostro momento. Mio papà e il parroco si ricordavano tutti
quei morti, anche senza occhi, sì senza occhi, poveretti. Il parroco e la perpetua
hanno detto Cristo mi ha messo in questa chiesa e in questa chiesa
resto. Io mio papà e la nipotina del prete siamo saltati sul retro del primo
piano e attraverso i boschi siamo andati a Stia, però man mano che passavamo
davanti alle case non trovavamo nessuno perché trovavamo solo
morti. Abbiamo attraversato un cinque sei chilometri avevano fatto piazza
pulita di Santa Maria delle Grazie. Siamo andati a Stia e il parroco ci ha accolti,
i preti rischiarono la vita, siamo stati lì un dieci dodici giorni a Stia.
Intanto questi qua erano sbarcati ad Anzio e venivano su. Ad un dato momento
il parroco ci venne a dire qui abbiamo un’unica macchina, questa
macchina va a Firenze, volete venire. È l’ultimo momento per andare a Firenze.
Qui può essere benissimo che ammazzino tutti come può essere benissimo
che ci si salvi. Io e mio papà siamo montati in questa macchina con
altre due persone e abbiamo fatto la Consuma e siamo arrivati alla statale
della Val d’Arno. Arrivati a valle ci ferma un camion tedesco e io e mio
papà facciamo finta di non conoscerci, e ci buttano io in un camion e mio
papà in un altro. E noi siamo tornati a Firenze, avendo perso molte cose
anche dell’argenteria, e ci hanno portato sempre su questo camionetto di
Tedeschi alla gendarmeria di Porta Romana. Lì c’erano due file per qualificarci,
noi non avevamo carte d’identità. 4 Molti ebrei avevano la carta di
Palermo, di Tunisi, noi avevamo quella di Trieste. Uno si è messo in una
fila uno nell’altra e abbiamo fatto finta di non conoscerci, abbiamo fatto un
paio d’ore di fila perché lì qualificavano tutti, perché lì deportavano gli
uomini in Germania. E allora io sono passata mio papà che allora aveva già
quasi sessant’anni anche lui ebreo piccoletto, insomma non andava bene.
Lo hanno salvato non lo hanno preso.
4 Ida intende qui dire che lei e suo padre non erano in possesso di documenti falsi – che
non li avrebbero resi immediatamente riconoscibili come Ebrei – ma erano delle carte di identità
autentiche [n.d.r].
– 207 –

Né per la deportazione né per lavoro?
No, aveva già sessant’anni. Questo era primi di Luglio fine Giugno del ’44.
Mio papà che era del ’82 aveva già più di sessant’anni. Siamo usciti insieme
facendo finta di non conoscerci, ognuno ha preso un tram diverso e ci
siamo ritrovati a casa un’altra volta. Lì a Firenze avevamo una casa che
dava sulla ferrovia, gli Americani ci hanno bombardato e poi hanno combattuto
strada per strada. Una notte sentiamo urlare, era l’alba, era un
gruppo di Tedeschi in ritirata che stavano violentando una ragazza nella
casa di fronte. Nel buio della notte sentivi questa che urlava, ci siamo affacciati,
mio papà che sapeva il tedesco capì che in ritirata stavano violentando
così per sfizio. Mi prese, e dice adesso passano il portone e allora mi portò in
terrazza e mi fece mettere di fuori oltre una colonna. Mi disse di rimanere lì,
dopo o vieni a casa o vai dai vicini e io sono rimasta qualche momento attaccata
di fuori per vedere se venivano e se suonavano.
Ma a proposito di lingua tedesca, lei diceva, raccontando dell’eccidio che i
nella canonica i Tedeschi si sono seduti a tavola, e lei li ha serviti...
Praticamente loro sono arrivati, sono venuti da noi, hanno ordinato il pranzo
e hanno voluto che le due donne della parrocchia li servissero, vedi l’ufficialità.
Li ho serviti e siccome capivo e parlavo il tedesco ero quasi
bilingue. Ho dovuto servire a tavola mentre capivo quello che facevano, ho
dovuto resistere a questi che raccontavano che avevano ammazzato un
bambino, che avevano violentato una ragazza prima di ammazzarla. Io che
capivo benissimo, molto meglio di adesso, e io imperterrita ho avuto la
forza di non tradirmi.
Ci sono stati dei processi, qualcuno è stato denunciato?
Era la migliore sezione delle SS, la Hermann Goering, la crema delle SS.
A me un ragazzino che non avrà avuto nemmeno diciotto anni ci ha portato
via tutti i soldi che avevamo, cinque lire ci ha lasciato. La tragedia, mio
papà parlava perfettamente tedesco io anche molto bene, capivo quello che
si dicevano. A parte la paura di come si muore il dramma era questo, capivo
ma dovevo fare finta di niente.
Lei è rimasta in contatto con qualcuno dei superstiti negli anni successivi?
Ma superstiti non ce ne sono stati, solo il parroco e la nipotina. Poi io non
– 208 –

ho avuto più il coraggio di andare, vorrei andare ma credo di disperarmi
troppo.
A Firenze poi quanti anni è rimasta?
Mio papà poi ha comprato casa si è risposato, io ho la tomba a Firenze.
Lei ha mai letto mai qualcosa delle stragi toscane,è riuscita a farsi un’idea
al di là della sua storia privata di quello che è accaduto?
Mio papà era ispettore delle Assicurazioni Generali e girava tutta la
Toscana. Un giorno tornò sconvolto quasi piangeva perché attorno a Lucca
fecero un altro eccidio e però quello è stato molto reclamizzato.
Sarà stato Sant’Anna di Stazzema...
Sì, e mio papà dice tu non sai che non siamo i soli che anche a Sant’Anna
hanno fatto una strage.
Ma in moltissimi luoghi ci sono una quantità infinita di episodi di violenza.
Anche in Emilia a Marzabotto, ma quello si conosce perché è molto reclamizzato.
Però di Stia nessuno sa quasi niente.
Infatti è molto importante che lei lo racconti. Lo sa quanti morti ci sono stati?
Ma io credo un centotrenta, cento quaranta in tutta la vallata.
Sì, e duecentoottantanove in tutta l’area del Falterona...
È probabile, gli unici sopravvissuti eravamo io, mio padre, la perpetua, il
parroco e la sua nipotina perché noi passavamo ed erano tutti morti.
In questi anni ha cercato di dimenticare, o comunque che sentimenti prova
nei confronti di questo passato così terribile?
Io ringrazio Dio che a quattordici anni mi ero fissata in testa che avrei fatto
il medico, perché lavoravo talmente tanto e quando facevo il medico lì
dovevo stare, lì dovevo vedere cos’era e cosa scrivevo di ricette perciò
tornavo a casa mangiavo e mi buttavo a dormire, qualche volta mi invitava
qualcuno a cena. Tutte queste cose sono venute fuori inaspettatamente
– 209 –

adesso che non lavoro più. Perché allora alla mattina alle sette e mezza
incominciavano a telefonarmi, poi dovevo stare attenta a come rispondevo
alle mamme, lavoravo venivo a casa pranzavo, riposavo un po’. Facevo
l’ambulatorio il pomeriggio poi la sera prima delle nove facevo qualche
altra visita e questo io lo ho fatto fino ai miei settant’anni. Ma poi anche
in pensione mi chiamavano privatamente adesso sono quattro anni che non
lavoro più. Adesso che ho la mattinata libera piacevolmente leggo delle
cose, mi guardo storia dell’arte e improvvisamente mi metto a piangere
perché torno indietro. La tragedia in fondo la vivo questi anni che non ho
niente da fare. Quando facevo il pediatra ero occupata, dovevo stare attenta
a quello che facevo. Io ho avuto la grazia di avere un lavoro per cinquant’anni
impegnativo.
Oggi che cosa sente rispetto a tutto questo?
Piango. Purtroppo non so fare altro che piangere quei tempi, quei bambini
morti, quei poveri morti che avevano aiutato dei partigiani, che sono scappati
di là, i partigiani via dall’altra parte. E noi d’altra parte avevamo la
base. Se stavano male stavano da noi, gli si faceva il pane, gli si lavava la
biancheria. Un posto stupendo, magnifico.
Lei non ha mai parlato di questa storia in una sede non privata, in una
sede pubblica, istituzionale?
Ma io non ne sento il bisogno. Sono esperienze, è vita mia e non è giusto che
venga condivisa. Siccome non sono cose allegre, sono cose tristi non voglio
rattristare la gente. Me li tengo per me, non sono balli a Schömbrunn.
Come cittadina italiana lei cosa si sentirebbe di dire ai ragazzi che del
ventennio non sanno quasi nulla, di questa storia così violenta... della
guerra?
La zia Amalia quella che mi ha fatto da mamma la hanno portata via da
Trieste. Zia Amalia e il marito quando è morta mia mamma che io avevo sedici
anni mi hanno preso in casa loro e mi ha fatto lei da mamma. La hanno
portata via con il marito Alberto, 5 lui era ingegnere, io tante volte piangevo
5 Ida fa qui riferimento, evidentemente, alla deportazione dei suoi familiari ad Auschwitz
[n.d.r].
– 210 –

per zia Amalia. Quella bestia del mio papà si è fatto mandare al confino
politico, quando è morta mia mamma, quando mia mamma è stata male. Già
mi avevano buttato fuori scuola come sporca ebrea, mia mamma aveva avuto
un tumore al cervello, è morta a quarantotto anni, per fortuna è stata male
solo venticinque giorni perché il tumore è stata un’emorragia ed è morta subito;
l’imbecille era al confino politico, mio papà si è fatto due anni di confino.
Buttato fuori dalle Assicurazioni Generali come sporco ebreo, allora lui
ha cominciato a scrivere lettere contro il fascismo, stupidaggini. Così lo
hanno beccato: due anni di confino politico a Moliterno. E a mamma le
venne il tumore, per fortuna emorragia cerebrale e in venticinque giorni è andata.
Ma io i giorni di malattia di mia mamma me li sono fatti tutti da sola,
perché quell’imbecille era al confino politico. Io sono forte come carattere,
come mio nonno boemo. Io sono un misto di culture e di esperienze di vita.
Queste esperienze si sentono ora che ho il tempo di pensarci, perché prima
ero talmente indaffarata... che non avevo neanche il tempo...
GLI EVENTI
La ricostruzione dei fatti avvenuti il 13 e 14 aprile 1944 a Stia Vallucciole
non è del tutto priva di elementi di incertezza: almeno su alcuni “dettagli”
restano dubbi significativi.
Nella primavera-estate del 1944 ci troviamo in una fase critica del conflitto:
la ritirata tedesca, la rapida avanzata degli alleati, l’assestamento della
linea gotica. Per quel che riguarda l’Italia Centrale, e la Toscana in particolare,
emerge l’importanza di una strategia militare tedesca, messa a punto
dopo l’attentato romano di Via Rasella, il cosiddetto “sistema degli ordini”
emanato da Kesserling, autore della famosa “clausola dell’impunità” garantita
a chi avesse “ecceduto” nella repressione dell’attività partigiana. Si
tratta di un tipo di guerra “totale” in cui il confine fra combattenti e civili è
veramente labile. Tutta l’atroce catena di eccidi, stragi e rappresaglie, censite
in Toscana tra la primavera e l’autunno del ’44 evoca appunto una spaventosa
e indiscriminata “guerra ai civili”. 6 Sui fatti di Stia Vallucciole esistono
versioni divergenti nel riferire alcuni dati. Sembra tuttavia sufficiente-
6 Cfr., in particolare, BATTINI-PEZZINO, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del
massacro. Toscana 1944, Padova, Marsilio, 1997; L. Paggi, Storia e memoria di un massacro
ordinario, Roma, manifestolibri, 1996.
– 211 –

mente accertato che nella zona (Alto Casentino, versante meridionale del
Monte Falterona) erano presenti, già dall’armistizio, formazioni partigiane e
che l’area era divenuta strategicamente importante ed oggetto di rastrellamenti
sistematici da parte di unità tedesche diverse. Le informazioni divergono
sostanzialmente sul dato che si riferisce ai protagonisti dell’eccidio:
secondo la maggioranza delle fonti (così come secondo la memoria della
nostra testimone) a Stia Vallucciole operò la divisione Göering, sostenuta
da contingenti di SS e da elementi della RSI. Le fonti concordano tuttavia
nel valutare l’eccidio non come un atto di rappresaglia, ma come una delle
pre-ordinate e sistematiche azioni di “ripulitura” del territorio dai ribelli.
Stia, del resto, vanta il triste primato del primo partigiano caduto in Toscana
(Pio Borri, novembre ’43). A Vallucciole, comunque, vengono sterminate
intere famiglie, con una grande maggioranza di donne e bambini, compreso
un neonato di tre mesi. I sistemi adottati appaiono atroci: incendi di casolari,
fucilazioni di massa, feroci violenze sulle vittime. I caduti furono 108 a
Vallucciole (137 secondo le fonti militari tedesche citata da Battini e Pezzino)
e 289 in tutta l’area del Falterona. L’eccidio fu l’avvio di una catena di
sangue che avrebbe attraversato tutta la Toscana, da sud a nord, tra la primavera
e l’autunno del ’44, con un tragico bilancio di 3.770 vittime civili, ed è
peraltro significativo che sempre le stesse fonti militari facciano riferimento
ad un numero molto maggiore, circa 6.000 morti.
Gli studi già citati di Battini e Pezzino, e quelli di Giovanni Contini, 7
che si è occupato in particolare dell’aretino, hanno tutti rilevato la grande
varietà dei casi occorsi e l’estrema difficoltà di una classificazione tipologica
chiara delle atrocità commesse (stragi, eccidi, rappresaglie...). Ma al di
là dell’impossibilità di costruire paradigmi tipologici e categorie assolute
resta, in tutte le valutazioni, la certezza della “guerra ai civili” data per
scontata e del terrore da somministrare anche preventivamente. In questa
sorta di sociologica serendipity sulla lettura dei fatti le ricerche sono più o
meno d’accordo su questo dato: solo una ristretta minoranza di azioni punitive
sono state in Toscana classificabili come rappresaglie, se per rappresaglia
si intende “una reazione militare immediatamente percepibile come risposta
ad una azione partigiana” (Cfr. Battini, Pezzino, passim). In Toscana,
su 192 azioni classificate dalla ricerca di Battini e Pezzino, solo il 19% e
costituito da rappresaglie, ed il molte di esse si riscontra una partecipazione
esplicita di reparti della RSI.
7 G. CONTINI, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997.
– 212 –

Ma il tema davvero emergente in tutte le ricostruzioni dei fatti della
primavera-estate del ’44 in Toscana, e non solo quindi nella minoranza di
azioni classificabili come rappresaglie, è senza dubbio quello del complesso
rapporto tra Resistenza e popolazioni civili. Su questo punto sembra essere
molto problematico il raccordo delle memorie personali e private con i
paradigmi del discorso politico collettivo e istituzionale. Si è parlato di
“memorie divise, segmentate e conflittuali” (cfr. Contini, 1997) ed è abbastanza
noto, anche grazie al lavoro di Portelli sulla memoria delle Fosse
Ardeatine, 8 che le rappresaglie o comunque le ritorsioni praticate su larga
scala contro le popolazioni civili hanno prodotto o allargato la frattura tra
queste e le forze partigiane. Certamente la ricerca di colpevoli, la possibilità
di reperire e materializzare una responsabilità, costituisce un meccanismo
antichissimo di allentamento della tensione. Spiega, dalla parte delle vittime,
un inesplicabile che inesplicabile non è affatto, se guardato dalla parte
della strategia militare del terrore, come quella che si abbatte in Toscana
nel ’44. L’argomento è impervio: al di là del fatto che i Partigiani fossero a
volte protagonisti di imprudenze o di atti dalle conseguenze non adeguatamente
previste (come pure in qualche occasione è avvenuto), resta il dato
certo che le rappresaglie tedesche prescindevano di norma da una effettiva
attività partigiana nei confronti delle truppe occupanti. La Toscana del ’44
non potrebbe dimostrarlo più chiaramente: si trattava, infatti, di punire le
popolazioni civili in genere sia per l’ostilità anti-tedesca che per il sostegno
“eventuale” offerto alla lotta partigiana e di farlo magari preventivamente, e
con l’unica variabile della misura del terrore da praticare.
Attorno alla memoria della Resistenza – come è noto – si è combattuta e
si combatte un’aspra contesa per il senso, la cui complessità stratigrafica – si
direbbe – mostra in quanti e quali modi possa essere declinato il concetto
generale di Resistenza. 9 Specularmente sono complesse le memorie, quelle
di entrambe le parti, e particolarmente lo sono quelle dell’uomo comune –
collocato in quella sorta di “zona grigia” di cui parla Primo Levi – che non si
riconosce nei grandi miti fondativi e collettivi della Repubblica. 10 A questa
zona ed al suo spazio incerto, come una sorta di terra di nessuno tra due riconoscibili
territori appartiene probabilmente questa memoria di Ida.
8 A. PORTELLI, L’ordine è già stato eseguito, Roma, Donzelli, 2000.
9 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino,
Einaudi, 1991.
10 Cfr. BATTINI-PEZZINO, op.cit., pp. XII-XIV.
– 213 –

LA MEMORIA DI IDA
Ottima la polvere di sandalo per alleviare il dolore del ricordo
C.B. Divakaruni, La maga delle spezie
Da una lettura attenta dell’intervista proposta emerge abbastanza chiaramente
l’ambivalenza del rapporto che la protagonista intrattiene con la propria
storia. Come Portelli dice delle memorie legate alla guerra, anche questa
appare “troppo cruciale per essere dimenticata e troppo traumatica e conflittuale
per essere interamente ricordata”. 11 Si costruisce e si decostruisce,
perde e trova il suo senso nell’interazione con l’oblio e ancora di più, forse,
in questo caso, con una sorta di inconsapevolezza. Memoria e oblio da un
lato, passato e presente dall’altro, si annidano profondamente gli uni negli
altri, si scambiano le parti, mescolano i loro confini, e allineano su uno
stesso segmento narrativo cose diverse, ma che sono o si sentono reciprocamente
compatibili, come le due direzioni di un faticoso palindromo. Più
volte, nel corso del suo racconto, la nostra testimone sembra andare incontro
alla catastrofe emotiva: la sua voce si incrina, piange, ma poi torna al racconto
come ciò che la salverà da quella stessa catastrofe. Per molti anni non
si è affrontata la memoria di quegli eventi, ed ora che “ho molto tempo
libero” essa incombe, con un insopprimibile carico di angoscia.
Va da sé che il racconto non mira ad alcuna ricostruzione oggettiva
né ad alcuna veridicità storica: la protagonista ignora del tutto cosa sia
successo prima dei fatti di Stia Vallucciole, perché siano accaduti quei fatti
e come la storia sia poi andata avanti. La strage “più reclamizzata” di cui
le parla il padre può essere indifferentemente Sant’Anna di Stazzema (del
suggerimento in questo senso Ida si appropria in effetti subito) o uno degli
infiniti episodi di violenza di cui è costellata la primavera-estate del ’44 in
Toscana. Se ne appropria peraltro come distrattamente, per fuggirne via e
tornare immediatamente alla sua storia. Cosa sia questo famoso “organo del
Genio” di cui racconta, non è affatto chiaro, anzi del tutto oscura è persino
la sua denominazione (Toz, Tot, Todt...) alla quale le stesse fonti ufficiali
non trovano riscontro. Chi viene “a prendere il morto”, anche questo è
dubbio: nel suo racconto sembrano essere soldati tedeschi, ma una fonte
accreditata parla invece di reparti italiani della RSI. È chiaro comunque che
non si tratta di dettagli fondamentali. L’obiettivo del racconto non è affatto
11 A. PORTELLI, conferenza tenuta in Campidoglio nel marzo 2005.
– 214 –

quello di una ricostruzione attendibile e verace, ma quello di un tentativo
sofferto, peraltro mancato, di riconciliazione con quella storia così difficile:
la speranza, forse, di recuperarne un senso, magari anche un valore, ripercorrendola.
In tutta evidenza, i nuclei narrativi sono circondati da vaste
zone di silenzio e di rabbia: la chiave – senza voler troppo indulgere a facili
psicologismi, ma è inevitabile cogliere questo elemento – è il rapporto con
il padre, l’ebreo piccoletto che sfugge del tutto incomprensibilmente al rastrellamento
per il lavoro coatto ed alla deportazione, pur non disponendo
di una falsa identità. Nel racconto sul ritorno a Firenze, assieme ad altri
sfollati, la diversione è immediata. Il racconto si sposta sul bombardamento
alleato, sulla ragazza stuprata dai tedeschi in fuga, nella casa accanto, su
un’orticaria che comincia con una scheggia di quelle bombe, che la manca
per un soffio, e che durerà tutta la vita, ad ondate ricorrenti, come una sorta
di memorandum inciso sulla pelle. La dice lunga il fatto che proprio questa
parte del racconto, sempre ben presente nei vagabondaggi rapsodici di Ida
intorno al proprio passato, qui invece sia assente. Il racconto ci si avvicina,
come un satellite ad alta definizione, e poi diverge.
La ricostruzione dell’episodio cruciale, l’uccisione di un tedesco da
parte del partigiano nascosto nella canonica, fatto che avrebbe poi innescato
la vendetta sul paese intero, può bensì essere un ricordo preciso, un vero
ricordo, anche se diversamente e con diversa enfasi raccontato da altre fonti.
Ma certamente il racconto lo ricostruisce come un episodio di violenza partigiana,
tanto improvvisa quanto sconsiderata e immotivata: improvvisamente
e immotivatamente, appunto, un partigiano – quella “bestia di partigiano” –
spara, uccidendo un soldato tedesco, proprio quando i tedeschi stanno per
andarsene, dopo l’ispezione. Altrettanto sconsiderata e immotivata è stata la
scelta del padre. Quella che gli sarebbe costata il confino politico a Moliterno
per attività antifascista: “stupidaggini”, conclude frettolosamente Ida a
proposito delle lettere incriminate, scritte dal padre, e prefigura, nella rappresentazione
di quel passato, una sorta di responsabilità, di “quell’imbecille”
del padre non tanto – forse? – rispetto alla morte della moglie, quanto alla
solitudine di Ida sedicenne davanti alla malattia e alla morte della madre.
Anche i partigiani del resto, sono passati dall’altra parte, sul versante emiliano,
facevano il “din don”... In tre punti distinti del racconto è ricordato
questo passaggio dei partigiani dall’altra parte, come a sottintendere anche
qui una solitudine delle vittime, che invece restano sole a subire ogni possibile
vendetta: della vita o della storia. Sessant’anni non sono stati sufficienti
per colmare un fossato di incomprensione e riempirlo di qualcosa di positivo
– 215 –

e di forte, magari qualcosa con cui rapportarsi con orgoglio. Ma qui ovviamente
ciascuno è solo davanti alla propria storia, one by one: per essere in
compagnia occorrerebbe rinunciare allo “sguardo da nessun luogo” di cui
Ida dispone. Sarebbe necessario collocarsi in un una rete di appartenenze e di
relazioni da cui guardare: un noi – insomma – che ricorda e racconta, anziché
la solitudine senza radici e senza scampo in cui la nostra testimone si
colloca. Da questa solitudine e questo non-luogo non viene agli epigoni
nessun monito diretto. Interrogata sul “cosa dire” ai giovani di quella storia
terribile, Ida risponde infatti svagatamene – ma insieme animosamente –
limitandosi a richiamare il ricordo insuperabilmente privato “della zia
Amalia”, attirata a se stessa e al suo unico orizzonte da un’indomabile forza
di gravità.
CONCLUSIONI
Avere raccolto questo racconto, e portato l’attenzione degli studenti su
una memoria personale, contigua o contenuta in un segmento fondamentale
della storia collettiva e pubblica, non voleva dire – nelle mie intenzioni –
partecipare al coro di approvazione generale sul diluvio di memorie private
che hanno, negli ultimi anni, affollato il mercato delle idee. È ben vero che
nella considerazione comune il ricordo, dono dei testimoni alle giovani generazioni,
che non hanno visto né vissuto, deve funzionare da monito,
adempiendo ad un compito pedagogico intrascendibile. Ma è altrettanto
vero che memorie divise, separate e antagoniste si prestano, come i temi
essenziali di questa intervista, a stucchevoli scontri di fazione. Memorie
così “angolate”, internamente conflittuali ed esternamente configgenti con
altre memorie o addirittura con dati oggettivi (che pure esistono, al di là del
problema di metodo che riguarda tutte le scienze umane) hanno bisogno di
una sintesi la cui responsabilità non può essere scaricata su alcuno, tanto
meno su ragazzi notoriamente resistenti allo studio della storia. Molto
spesso negli ultimi anni una tentazione simile ha riguardato per esempio
l’insegnamento della Shoàh. 12 Servirsi delle memorie sparse, accumulandole
e lasciandole parlare da sé, consentire alla loro ricchezza idiografica di
“esondare”, per diventare fondamento di ricostruzioni o inferenze genera-
12 Cfr. D. ARCURI, Il giorno della memoria e gli anni dell’oblio, Miscellanea Iª, Liceo
Orazio, 2004-2005.
– 216 –

liste, può essere – a mio avviso – una attitudine pericolosa per chi insegna o
scrive la storia. Le memorie della guerra lasciano intravedere sempre
sguardi troppo angolati, appunto, o troppo dolorosi. 13 Rappresentano – è
banale dirlo – un punto di vista prezioso ma insufficiente. Qualcuno deve
prendere in carico questi angoli e questi dolori, tesserli in una procedura
condivisa, in un uso razionale delle fonti, delle categorie dimostrative, dei
criteri di rilevanza. Comunque si voglia intendere il rapporto fra storia e
memoria, sono ormai dato di fatto tutte le opportunità legate alla “democratizzazione”
della memoria, 14 che moltiplica i depositi e gli archivi a cui
accedere per la ricostruzione del passato. Altrettanto chiaro è ormai quanto
complicato e polisemico sia il territorio delle memorie private, quanto
silenzio, oblio, distorsioni, pregiudizi, deperibilità, volatilità, processi di
significazione – tutti segni meritevoli di essere accolti come “eventi”, certo,
ma non come totem – questo territorio contenga.
Come per i pirandelliani sei personaggi, c’è forse anche qui bisogno di
un Autore, di una dimensione extra-soggettiva che proponga una rotta e –
ove ce ne sia bisogno – corregga o almeno rilevi gli strabismi più evidenti.
Non in nome di un’improbabile Storia Oggettiva e sopra le parti, evidentemente,
ma per sottrarre le memorie stesse al rischio di un’orizzontale ed
universale insignificanza, laddove su di esse non si eserciti uno sguardo responsabile
ed ermeneutico. Il passato perduto, e ciò che ciascuno sente di
aver perduto, 15 ciò che siamo stati e ciò che ricordiamo di essere stati 16 dovranno
cercare una ricongiunzione in quello sguardo responsabile: al riparo
dai toni alti ed altissimi sul dovere della memoria, e rifuggendone gli abusi.
13 Cfr. W. BARBERIS, La storia e la memoria, in “La repubblica”, 25.02.05.
14 Cfr. P. MONTESPERELLI, Sociologia della memoria, Roma-Bari, Laterza, 2003.
15 Y.H. YERUSHALMI, Usi dell’oblio, Parma, Pratiche Editrice, 1990.
16 U. GALIMBERTI, La cancellazione della memoria, in AA.VV., Feltrinelli per Firenze,
Milano, Feltrinelli, 1993.
– 217 –

CLAUDIO JANKOWSKI
Antologia di racconti
Lo scorso anno gli studenti dell’attuale 2ª G hanno intrapreso, con il
laboratorio di scrittura, dedicando un’ora a settimana al componimento di vari
racconti, un progetto consistente nel creare romanzi su tematiche a scelta. Al
termine dell’anno scolastico è stato redatto un libro (su supporto magnetico) e
stampato con copia in biblioteca contenente tutti i racconti scritti.
In quest’anno scolastico (2005-2006) si cercherà, tramite il laboratorio
di scrittura, di elaborare un’antologia di racconti riguardanti le tematiche
maggiormente sentite dai ragazzi ed espresse attraverso il genere Fantasy.
A seguire due racconti del laboratorio dello scorso anno.
____ ____ ____
Il romanzo di Enea
di FABRIZIO COSMI
INTRODUZIONE
Poche righe per spiegare come è nato questo racconto. Tempo fa, ultimato
di leggere l’Iliade nell’edizione adattata da Alessandro Baricco, ho
pensato che sarebbe stato bello poter scrivere l’opera secondo la mia inventiva,
prendendo spunto sia dal testo originale che dal film “Troy”, del regista
Wolfgang Petersen. E così ho fatto, dando la possibilità a tutti i ragazzi
di poter leggere questo libro senza doversi impegnare troppo per capire una
singola parola, e di provare le sensazioni di curiosità che ho provato io
quando sfogliavo una pagina, e quando la notte mi immaginavo nei sogni le
battaglie e gli avvenimenti che il libro narra. In questo romanzo il protagonista
è Enea ed allo stesso tempo Enea fa anche da narratore. Ma non indugiamo
oltre e iniziamo la nostra lettura. Però ho un consiglio da darvi: se
siete “un pubblico” inferiore ai 12 anni, è sconsigliata questa lettura. Spero
che tutti Voi possiate capire la mia scelta di riproporre l’Iliade.
– 218 –

In questo adattamento, come Voi noterete, ho apportato qualche cambiamento,
e spero che le scelte Vi piacciano, e Vi rendano più avvincente la
lettura in modo da poterVi anche stupire.
IL RACCONTO DI ENEA
Nel mio tempo, l’uomo era ossessionato dalla mania di grandezza. Era
sempre soggetto di domande, del tipo: “Come mi ricorderanno gli uomini
futuri quando il mio tempo sarà terminato? Con quanto ardore diranno che
mi sono battuto? Come e quanto ho amato la mia donna? In che modo verrò
ricordato nella storia a venire?”.
Su una cosa però credo che siamo tutti d’accordo, la storia è sempre
scritta dai vincitori. Quando due culture si scontrano, chi perde viene cancellato
e il vincitore scrive i libri di storia, libri che sostengono la sua causa
e condannano quella del nemico sconfitto. Ma in realtà cos’è la storia, se
non una favola su cui ci si è messi d’accordo? Per sua stessa natura la storia
è sempre un racconto da una sola prospettiva. Secondo alcuni la storia si
scrive con le guerre e con le battaglie, che sono frutto solo di morte e di distruzione,
gli uomini pensano che le loro gesta di violenza riecheggeranno
nell’eternità, e anche per questo motivo esistevano gli eroi; perché quelli
come Achille, grandi guerrieri dal cuore nobile, non si tiravano mai indietro
nelle battaglie per non passare la vita come un nessuno.
PRIMI GIORNI DI BATTAGLIA
Questa è la storia di un tempo lontanissimo, di eroi e cavalieri, di dame
e di schiave; questa è la storia della guerra combattuta a Troia, tra Troiani e
Greci, e solo gente come me la può narrare poiché io sono uno dei pochi
sopravvissuti. Il mio nome è Enea, figlio d’Anchise.
Tutto cominciò quando la bella Elena, moglie di Menelao, figlio di
Atreo e fratello di Agamennone, allora il re dei re signore degli Atridi, fuggi
a Troia con Paride, figlio di Priamo il saggio, signore della terra troiana. In
quel tempo era appena stata proclamata la pace tra e Troiani ma la fuga di
Elena provocò un’immediata posizione di ostilità. Quando Ettore e Priamo,
rispettivamente protettore e signore di Troia, vennero a conoscenza che
Elena era fuggita da Menelao, ormai rassegnati si prepararono alla guerra;
– 219 –

in pochi mesi riuscirono a costituire un esercito, inferiore di numero rispetto
a quello greco, e fecero fortificare tutte le mura, raddoppiando le sentinelle
di guardia in attesa di avvistare lo sbarco dei nemici nelle nostre belle terre.
Queste, brune e fertili, presto sarebbero diventate rosse dal sangue degli uomini
morti sotto i colpi delle armi. Io andai sulla spiaggia per piantare trappole
nella sabbia e per creare delle rientranze nel terreno, dove si sarebbero
in seguito appostati gli arcieri. Inoltre realizzammo una sostanza oleosa infiammabile,
che spargemmo per diversi chilometri sulla riva, in modo che
al momento dello sbarco avremmo potuto accendere attraverso frecce infuocate,
creando un “muro” di fuoco alto circa 4 metri. Tutto era pronto, e ogni
giorno per me sembrava essere l’ultimo di una pace tanto desiderata e che
stava per finire.
Presto apparvero i Greci. Erano numerosissimi, le loro navi erano sicuramente
più di mille, a quel punto mi si strinse il cuore cominciando a temere
la nostra sconfitta nel giro di pochi mesi, ma tra di noi c’era il grande
Ettore, il più forte di Troia che con un sorriso ironico disse: “Andiamo ad
augurare loro il buon arrivo...” e noi tutti rapidi come non mai andammo a
schierarci fuori le mura e a cavallo e a piedi corremmo verso il nemico. Io
ero su un carro molto attrezzato in prima fila, accanto a me c’era il mio
fedelissimo amico Democoonte conosciuto come figlio bastardo di Priamo,
e sul campo di battaglia fu lui a scagliare la prima lancia che colpì in pieno
petto Antiloco, successivamente in corsa i nostri arcieri considerati i
migliori, uccisero con le loro frecce alate tutti quelli che scendevano dalle
navi; mettemmo in atto il nostro piano e con frecce infuocate la pece bruciò
e si alzò un muro di fuoco, che bruciò tutti quelli che tentavano di oltrepassarlo;
noi però eravamo inferiori di numero, e la differenza si sentì quando i
Mirmidoni scesero da una barca nera, e tra loro io per primo lo vidi, vidi
Achille nella sua lucente e bronzea armatura che si fece largo nella mischia,
e insieme a lui vidi anche Diomede figlio di Tideo, valoroso principe acheo:
le armi gli risplendevano sulle spalle e sulla testa. Era sceso dalla sua nave e
infuriava nella pianura come un torrente in piena gonfiato dalle piogge,
nulla poteva sembrarlo fermare, lo vedevo combattere e sembrava che un
dio avesse deciso di combattere al suo fianco. Ma dovetti pensare a altro
perché indirizzai il carro contro gli arcieri che stavano facendo strage dei
nostri soldati, ne schiacciai sei con le ruote del carro, e altrettanti ne uccisi
con la lancia e mozzando teste con la spada. Ma subimmo una sbalzata dal
carro e Democoonte, caduto a terra nella polvere, sfortunatamente si imbattè
proprio contro Achille e dopo pochi secondi giaceva a terra senza vita
– 220 –

sommerso di frecce e con la gelida spada di Achille nel petto. Non lontano
da me c’era Ettore che mozzava braccia e teste e con urli terrificanti spronava
i suoi compagni, ma dopo poco tempo dovette ordinare la ritirata.
Quando riuscimmo a tornare nelle solide mura contammo i feriti dando così
la possibilità ai Greci di accamparsi e di erigere una lunga palizzata in
legno. E così terminò il primo giorno della guerra di Troia. In serata i soldati
andarono a coricarsi per poter combattere il giorno dopo, mentre Ettore
con altri generali si unì in consiglio per pianificare le strategie di battaglia
per il seguente dì. Prima di andarmi a coricare, percorsi tutta la mia città a
piedi ed ogni angolo che vedevo faceva tornare alla mia mente momenti
delle mia infanzia felice.
Vidi un salice sotto al quale ero solito stare quando avevo circa undici/dodici
anni, dopo aver terminato la scuola, e sulla sua corteccia avevo
scolpito un cuore con la scritta: Creusa + Enea. Non mi sembrava vero che
la mia bella città era stata assediata dagli solo per una ingenua fanciulla di
nome Elena, che era scappata con Paride. Ma in quel momento vidi una
figura incappucciata di bianco girare l’angolo, così accelerai il passo per
scoprire chi fosse.
Appena la raggiunsi, quella figura misteriosa si voltò togliendosi il cappuccio,
ne intravidi un volto limpido e bello con due occhi azzurri, luminosi
come le stelle, e con dei boccoli di capelli color oro che scendevano sulla
fronte; mi sorrise e mi disse: “Ciao, tu devi essere Enea figlio d’Anchise”,
poi continuò: “Ho sentito dire che dopo Ettore e Sarpedonte tu sei uno dei
migliori soldati Troiani, e ti batti con molto ardore...”.
Io perplesso, temendo che fosse un’abile spia Greca, le chiesi: “Di
grazia, mia signora, e Voi chi siete?” Seguirono pochi secondi di silenzio,
ma alla mia domanda non vi fu risposta. La fanciulla si sedette su un
piccolo prato dove crescevano splendidi fiori di gelsomino, e odorandoli
cominciò a descrivere la città di Troia.
Io timidamente cominciai a parlare di me e delle mia famiglia, e dialogammo
fino a notte fonda. Mi convinsi che non era una spia, quando andai
a coricarmi, infatti mi fermò e mi diede un braccialetto di perle e d’oro, era
raffinatissimo, e mettendomelo mi disse: “Con questo Atena sarà con te, e
ti proteggerà”. Poi lesta scomparve nel buio e fin dove potei la seguii con
lo sguardo. Non sapevo chi fosse e ignoravo il suo nome, ma cominciai a
pensare che si trattasse di una servitrice della Dea Atena. Mi avviai verso
casa, stranamente con il cuore sollevato per il dialogo tenuto. Mi svegliai
all’alba, e prima di indossare le gloriose armi salutai velocemente Creusa,
– 221 –

che mi porse una coppa di vino rosso e insieme brindammo ad Atena
pregandola di farmi tornare sano e salvo, poi salutai affettuosamente il
piccolo Julo e il mio vecchio padre Anchise che mi baciò sulla fronte, così
andai a prendere il mio carro e mi schierai con il resto dell’esercito al di
fuori dalle mura.
Non avendo più un compagno feci salire al mio fianco sul carro Pandaro
di Zelea figlio di Licaone, e quest’ultimo nel suo paese era considerato il
migliore tra tutti gli arceri, ma purtroppo il suo arco e le sue frecce non gli
servirono a molto. In breve tempo facemmo subito amicizia, lui mi parlò
della sua terra che mi apparve splendida, e gli promisi che se fossi rimasto
vivo alla fine della guerra, un giorno l’avrei visitata; io invece gli descrissi
la città di Troia, e lui mi rispose che ne era rimasto incantato per la bellezza
e per l’organizzazione; entrambi giurammo di proteggerci come due fratelli.
Infine Ettore tenne un breve discorso per incitarci a combattere.
“Amici miei, fedeli soldati di Troia, preziosi alleati, io vi ringrazio tutti
per essere qui questo giorno, vedo nei vostri occhi la stessa paura che potrebbe
da un momento all’altro prendere il mio cuore, ma non è questo il
giorno di morire, non oggi. Combattiamo insieme e vedrete che vinceremo,
e costringeremo l’esercito Acheo a fuggire dalle nostre belle terre”.
Fu così che ci preparammo al secondo giorno di battaglia. Ad un tratto
si presentarono davanti a noi.
Un centinaio di carri, e come minimo diecimila soldati; noi aspettammo
il nemico sotto alle mura poiché c’erano appostati sulle torri e sulle mura
decine e decine di abili arcieri, che al segnale di Ettore, quando il nemico
era a portata di tiro, avrebbero fatto sibilare centinaia di frecce e facendo
così finire nella polvere numerosissimi soldati e cavalieri. Quando l’esercito
Acheo cominciò a scagliare lance, Ettore diede il segnale, e successivamente
Aiace di Oileo che era uno dei principali generali fece aumentare il
passo a tutti ordinando uno scontro frontale. Io incitai i miei cavalli e con
un colpo di frusta partirono al galoppo. Invece Pandaro scocco una freccia
proprio in direzione di Aiace, mancandolo d’un soffio e colpendo mortalmente
Leuco uno dei compagni di Ulisse nel ventre, e quando Ulisse re di
Itaca vide il suo compagno morente si gonfiò d’ira e ordinò ai suoi uomini
di galoppare verso il nemico, ma non fece in tempo a dirlo, che Pandaro
scagliò altre due frecce colpendolo prima al braccio e poi alla spalla, e
cadde. Al suo posto Diomede scagliò una lancia con tutta la sua forza credo,
in direzione di Pandaro, ma io lo coprii lesto con il mio scudo di bronzo
che lo salvò ma si contorse in due. Lo scontro fu durissimo: i miei cavalli
– 222 –

furono infilzati dalle lance dei Mirmidoni, scudi vennero fracassati, spade
infilzate nei corpi dei nemici, inoltre si levarono al cielo urli di dolore da
parte dei feriti. Io atterrato dovetti combattere con lancia e spada e mi feci
largo nella mischia, mentre Ettore uccideva eroi come pochi. Subii una
botta in testa e svenni ma ricordo prima di aver visto Ettore scontrarsi con
Aiace, i due combatterono con le dure spade e i grandi scudi, ma quando il
protettore di Troia inciampò su una pietra, il Greco lo ferì a un braccio
impedendogli di sollevare il suo pesante scudo, ma in quel momento Diore
figlio di Amarinceo scagliò una lancia nel braccio di Aiace che cadde a terra
in ginocchio urlando di dolore, ma prima che Ettore potesse decapitarlo
alzò la spada e i due valorosi principi continuarono il duello anche se feriti.
In un’altra mischia Diomede faceva strage, infatti uccise Toante e Idomeneo
infilzandoli con due lance, Xiode e Xanto figli di Aimello il vecchio, uno
facendogli sentire la fredda lama in bocca e l’altro trapassandolo da parte a
parte della testa con una freccia raccolta per terra; poi c’era anche Agamennone
re dei re che uccise il grande Odio signore degli Alizoni e tutti i suoi
quattro scudieri, ferendoli alla gola o al petto per farli accasciare a terra per
poi darli il colpo di grazia infilzandoli con la lancia o con la spada. In quel
momento stavamo perdendo e tutti i principi che sfidavano i nostri riportavano
gloriose vittorie. Inoltre c’era Achille che come un aquila si gettava su
eroi Troiani e in pochi secondi li uccideva e li faceva cadere nella polvere
sotto i colpi della sua splendida spada.
Tutto era perso, e se non fosse stato per tutti gli arcieri alle torri saremmo
stati uccisi nel giro di poche ore. Quando riaprii gli occhi era notte
fonda e mi trovavo nella pianura con tutti i morti della battaglia: tra loro
vidi anche il mio amico Festo ucciso da Menelao, ma vidi anche una gambiera
di Aiace e capii che fortunatamente era morto sotto i colpi di Ettore
ma riconobbi anche i volti dei nostri principi più forti, e tirando un sospiro
di sollievo non vidi né Ettore né il coraggioso Sarpedonte, mi alzai e mi
accorsi di essere sbalordito a tal punto di rimanere in piedi con difficoltà
tuttavia mi incamminai zoppicando verso le mura della mia città e quando
le sentinelle mi videro e fecero aprire le porte mi fu riservato un trattamento
speciale; nonostante fosse notte fonda una volta entrato mi vennero incontro
Creusa che piangendo mi baciò, Pandaro che mi diede una pacca al braccio
e mi sussurrò: “Oggi non ho mantenuto fede al nostro giuramento di proteggerti...
perdonami”, Julo che saltando di gioia mi strinse forte, e gran parte
dell’esercito che dagli angoli della città avevano sentito il mio ritorno, e
urlavano: “Enea, come mai sei tornato? Forse non ti volevano nell’aldilà!!!”,
– 223 –

e tutti festeggiarono.Poi mi fecero mangiare pane, carne e bere tanto vino
per ridarmi la forza e mi fu raccontata la fine della battaglia.
Ormai tutto sembrava perso, si pensava che per noi fosse stata la fine
poiché eravamo stati schiacciati contro le mura, eravamo pochi numericamente
e la maggior parte di noi era ferita, a stento i soldati Troiani riuscivano
a reggersi in piedi, tuttavia con le urla di Ettore, che quando si accorgeva
che uno dei nostri era in serio pericolo di vita, si metteva tra lui e il
suo aggressore, salvandogli così la vita e uccidendo il Greco che stava tentando
di prendersi le armi una volta ucciso il Troiano, e di mandare l’anima
nell’Ade. Sicuramente grazie all’aiuto di Apollo dio del sole e di Atena dea
della caccia, eravamo riusciti a respingere i colpi e a scacciare lontano gli
facendoli indietreggiare per qualche centinaio di metri; mentre la mia amata
Creusa continuava il racconto della battaglia, venne interrotta da Pandaro,
che tutto contento e fiero di sé disse di aver fatto indietreggiare persino il
grande Achille con le sue frecce, e che quel giorno aveva ucciso almeno
duecento soldati, ferito Ulisse l’astuto e aver aiutato Ettore a uccidere Aiace
figlio di Oileo, infatti Ettore stava ancora combattendo contro il Greco, entrambi
erano feriti e quando stava per arrivare Estoleo, figlio di Dioinisio il
tiranno, si pensava che Ettore sarebbe morto, ma Pandaro prima uccise
Estoleo, poi piantò quattro frecce nel busto di Aiace che successivamente
venne infilzato da Ettore. Il giorno dopo non si combatté nessuna battaglia,
tutti i Troiani passarono la giornata riposandosi sotto le fronde dei salici, i
fabbri martellarono fino a notte le armature, gli scudi, le spade e gli elmi,
altri costruirono nuove frecce per gli arcieri, e altri ancora raccolsero i corpi
dei compagni caduti in battaglia, mentre le donne troiane si rinchiusero nei
tempi con i vecchi saggi per fare sacrifici, per pregare e per rendere
omaggio agli dei con veli bellissimi e pregiatissimi di Nilo.
Invece i generali organizzavano piani di battaglia per il giorno dopo,
sperando di riportare meno vittime possibili.
Nell’accampamento Greco invece si stava verificando un episodio che
cambiò il corso e gli eventi della guerra di Troia.
Quando i Greci avevano invaso la spiaggia, Achille e i suoi Mirmidoni
avevano dissacrato il tempio di Apollo, ucciso i sacerdoti e rapito la sacerdotessa
Briseide, nipote di Priamo, e di conseguenza cugina di Ettore e
Paride. Da quanto sapemmo Briseide era stata portata nella tenda di Achille;
quando il figlio di Peleo la vide così come era con le lacrime agli occhi,
sporca di sangue, con una tunica bianca che, metteva in risalto le lisce
gambe e il piccolo seno,fu colto da un senso di amore che non aveva mai
– 224 –

provato prima; probabilmente non per l’aspetto estetico ma per qualcosa di
diverso, forse per i suoi occhi, che gonfi di lacrime trasmettevano un odio
che sarebbe apparso persino a un cieco, immediatamente la sciolse e le
diede uno straccio bagnato, in modo da potersi pulire i piccoli tagli che si
era procurata sulla faccia e sulle braccia quando aveva urtato contro Saleo,
il capo dei Mirmidoni, cercando inutilmente di opporre resistenza tentando
la fuga.
Anche Briseide cominciò a provare qualcosa di diverso da gli altri per
Achille, forse un senso di gratitudine, perché era stata liberata da quelle
dure corde che le stavano lasciando il segno; ci fu un momento di silenzio
tra i due, Achille non accennava a smettere di fissarla e fu lui il primo a
parlare chiedendole il nome; Briseide guardava fisso da un’altra parte e non
voleva scambiare una sola parola con il Greco che l’aveva rapita.
Poi arrivò Saleo e alla sua vista Briseide rabbrividì ma con il coraggio e
con la forza che gli rimaneva, gli urlò contro: «Assassino! Hai ucciso i
ministri di Apollo, non erano neanche armati!!! Assassino!!! Il dio sole di
fulminerà per questo!». Saleo infuriato andò in contro alla ragazza indifesa,
e fece per darle un pugno, ma Achille lo fermò, e poi aggiunse: «E io ho
dissacrato la statua di Apollo, che cosa aspetta a punirmi?». A quelle parole
Briseide fu zittita, e sperava di morire il prima possibile, per non respirare
più l’aria di quei due assassini.
Il comportamento di Briseide aveva suscitato in Achille una strana
sensazione, il campione greco con grande sorpresa si era innamorato della
sacerdotessa di Apollo, ma non sapeva ancora che per proteggere quella
donna sarebbe morto, e che un giorno l’avrebbe privata di un cugino buono
e generoso di nome Ettore.
GIORNI DI TREGUA
Passarono circa tre giorni dall’ultima battaglia che avevamo combattuto
contro gli. E non riuscivamo a comprendere perché il nemico esitasse tanto
ad attaccarci, alcuni pensarono che i Greci si fossero ritirati perché si erano
indeboliti molto durante l’ultima respinta nei loro confronti, invece altri
temevano che stessero tramando qualche cosa, ma quando le nostre spie ci
riferirono che i Greci si erano divisi poiché era stata tolta ad Achille,
Briseide; e quando fummo a conoscenza che il figlio di Peleo non intendeva
più combatterci perché era rinchiuso nella sua tenda con il cuore pieno
– 225 –

d’ira, minacciando inoltre di partire da un momento a l’altro, per fare ritorno
nella sua terra fertile di Ftia, cominciammo a nutrire qualche speranza
di vittoria, pregando gli dei di far terminare la guerra il prima possibile,
nessuno di noi Troiani desiderava altro... ma non dovevamo dimenticare che
con Achille c’era Patroclo, il suo cugino preferito ma soprattutto il suo migliore
amico, capace di spronarlo e di incitarlo per la battaglia in qualsiasi
momento. A quel punto c’era chi proponeva di distruggere l’accampamento
degli per farli scappare, ma c’era chi come me, come Ettore, o come Sarpedonte
consigliava di non attaccare, ma, la voglia di scacciare il nemico era
troppa, quindi si armò l’esercito per un eventuale attacco.
Però, i Greci anticiparono i nostri tempi... infatti all’alba del quarto
giorno il loro esercito si fece trovare pronto per un grande attacco, seppur
senza Achille infuriato, Aiace morto, Diomede ferito e impossibilitato di
combattere, ma sempre con Ulisse, che combatteva per incoraggiare i compagni,
Agamennone, Menelao, e altri valorosi principi. Per evitare un altro
bagno di sangue, Paride coraggiosamente propose un duello tra lui e Menelao,
e al vincitore sarebbe andata Elena; inoltre, se avesse vinto il greco,
Troia avrebbe dovuto pagare un caro prezzo in tessuti, animali, gioielli, oro,
e altro. Se invece avesse vinto Paride, gli se ne sarebbero tornati a casa, dichiarando
pace. In quel momento Paride era stato molto coraggioso ma
anche molto ingenuo.
Ulisse e Ettore segnarono il luogo dove si sarebbe tenuto il duello, e
una volta designato il campo, iniziò lo scontro: io mi trovavo tra le prime
file, e se pur da lontano potei assistere a quell’incontro.
Iniziò Paride, che lanciò la sua lancia contro Menelao, la lancia si infilò
proprio al centro dello scudo di Menelao, e quest’ultimo scagliò la lancia
contro Paride che si protesse con lo scudo, però il colpo fu terribile lo scudo
si squarciò e volò via... allora i due sguainarono le spade e Paride riportò
subito la peggio, infatti non poteva competere con un esperto di armi come
Menelao; i primi colpi furono fatali per il figlio di Priamo che in meno di
pochi minuti cadde a terra, ferito al braccio ed al ginocchio. Ma ebbe la
forza di alzarsi e con un pugno sul naso di Menelao riuscì ad allontanarsi e
barcollando arrivò alle gambe di Ettore, e sputando sangue chiese l’aiuto
del fratello; allora infuriato Menelao si avvicino urlando «Dove credi di
andare, razza di farabutto!!! Il duello non è concluso!!!», Ettore si mise in
mezzo, ed estraendo la spada disse «Beh ora è concluso...» e non fece
neanche in tempo a finire la frase che il corpo di Menelao giaceva a terra
senza vita poiché era stato infilzato da Ettore e tutte le viscere si riversarono
– 226 –

a terra. A quella visione i generali urlarono vendetta, e si lanciarono contro
di noi.
Detto questo raccolse il fratello e se lo pose sulle spalle, correndo più
veloce che potesse verso le mura di Troia ordinando la ritirata al suo esercito
inseguito da quello Acheo. Quando i Troiani furono dentro le mura ben
poco poterono i soldati Greci, perché gli arcieri Troiani avevano iniziato a
scagliare frecce e lasciando nella polvere numerosi soldati.
All’interno delle mura Ettore parlò all’esercito, disse a tutti i soldati di
riposare per il giorno dopo perché all’alba i Greci avrebbero attaccato con
tutte le loro forze volendo vendicare la morte di Menelao.
Effettivamente così fu. Il giorno successivo i soldati si riversarono tutti
nella pianura decisi più che mai ad attaccare, facendo riportare al nemico
gravi perdite. Così, dopo diversi giorni di tregua che avevano fatto sperare
in una fine immediata della guerra, le battaglie ricominciarono più intense
che mai. Purtroppo non ho molto da raccontarvi, poiché noi soldati tutti i
giorni combattevamo una battaglia, ci riposavamo e il giorno dopo ne combattevamo
un’altra. Gli anni di guerra trascorsero abbastanza velocemente
senza alcuna conseguenza, solo con la morte dei soldati. Strano ma vero
Achille rimase sempre nella sua tenda, diverse volte le nostre spie avevano
visto il figlio di Peleo passeggiare solo sulla riva del mare. Evidentemente
anche lui amava passeggiare la sera, ed era per lui un modo per reistere alla
tentazione di scendere sul campo di battaglia.
Ogni sera sedevo sotto il mio salice e vedevo sempre la fanciulla vestita
di bianco, tuttavia non comprendendone mai il nome. Ma una sera fu lei a
svelarmelo, ricorderò per sempre che mi disse «È giunto il momento che tu
sappia il mio nome, io mi chiamo...» esitò, ma poi concluse «Elena».
Preso dalla rabbia, sguainai la spada e mi gettai su di lei, ma qualcosa
mi trattenne... Andai su tutte le furie... “Io ho parlato delle mie confidenze
con la causa di questa inutile guerra” pensai, “le ho raccontato di me e della
mia famiglia!!!”. Questi furono i miei primi pensieri. Ma poi mi misi nei
suoi panni, e capii che persino io avrei fatto scatenare questa guerra per
seguire una persona che avrei davvero amato.
Ogni giorno si verificava sempre una battaglia, a volte i nostri avversari
riportavano la meglio, a volte noi Troiani ne uscivamo vincitori, ma un
giorno dovetti dire addio a due miei carissimi amici: Pandaro e Sarpedonte.
Infatti nel bel mezzo della battaglia Pandaro ed io ci dirigemmo contro
Diomede e Ulisse. Pandaro scagliava le sue mortali frecce, mentre io con
uno scudo grande il doppio di uno normale proteggevo me stesso e lui,
– 227 –

infilzavo con la mia spada tutti coloro che si mettevano davanti. Ricordo
che uccidemmo in pochi minuti mezza imbarcazione di Ulisse, infatti ci
scontrammo contro Zato e Salao figli di Riano, signore della Tessaglia, con
i loro otto scudieri e Fiode cugino di Ulisse, mentre Pandaro faceva cadere
a terra i picchieri e gli arcieri. In quel momento Diomede e Ulisse si diressero
correndo verso di noi, e neanche Pandaro riusciva ad atterrarli con le
sue frecce. Infine Diomede scagliò una lancia nel petto di Pandaro trapassandolo,
che tuttavia riuscì a scoccare debolmente una freccia, che si infilzò
non del tutto nel ventre di Diomede, ma poi cadde nella polvere e le tenebre
presero la sua anima; a quella visione urlai come non mai, e con tutto il mio
dolore scaraventai il mio scudo su Ulisse che cadde in ginocchio sbigottito,
e mi gettai come un falco su una preda contro Diomede, ci battemmo
gloriosamente con le spade per circa un’ora, ma quando lo fermai mozzandogli
il braccio con cui combatteva, la mia voglia di vendicare Pandaro non
si placò. Infatti decapitai Diomede e con una lancia infilzai la sua testa,
facendo restare la punta, e la scagliai contro i soldati, che a quella vista si
ritirarono; ma allo stesso tempo Ulisse si rialzò e colpì alle spalle Sarpedonte,
che cadde e poi lo infilzò sotto i miei occhi. Ma quel giorno gli Dei
erano propizi a noi, tanto che schiacciammo i Greci fino al loro accampamento,
facendogli riportare una schiacciante sconfitta con perdite devastanti.
Le loro continue sconfitte erano dovute alla mancanza di Achille che
non combatteva, e questo ci dava coraggio per affrontare i Greci e per
respingerli.
Ma nonostante tutto il nostro coraggio e la nostra forza non eravamo
ancora riusciti a scacciarli, comunque eravamo sicuri per come stavano
andando le cose, avremmo potuto vincere la guerra da un momento all’altro.
Alla sera quando tornammo celebrammo la nostra vittoria con un
immenso banchetto in onore agli Dei.
La sera facemmo ardere i corpi dei soldati valorosi morti, io conservai
le ceneri di Pandaro e il suo arco, rendendogli in omaggio alla Dea della
caccia Atena (Minerva per i Romani), affinché il suo viaggio nell’aldilà
potesse andare a buon fine.
Poiché entrambi gli eserciti erano stremati dalle battaglie, furono dichiarati
pochi giorni di tregua, anche se il re Agamennone non era d’accordo,
ma infine si dovette arrendere perché il morale dei soldati era a
pezzi, Achille non combatteva più, Aiace di Oileo e Diomede erano morti,
Ulisse sembrava aver perso la sua astuzia e il suo coraggio per cui tanto
andava famoso, e molti si rifiutavano di combattere.
– 228 –

Allora da quanto ci dissero le nostre spie, Agamennone aveva restituito
Briseide ad Achille che però non si decise di muovere e anzi stabilì la data
di partenza per fare ritorno nella sua terra, ma prima disse «Voglio vedere lo
sbaragliamento dell’esercito e la caduta di Agamennone».
Questo ci consolava e molti di noi erano sicuri che era solo questione di
tempo per la vittoria di Troia e c’era chi credeva che con un ultimo decisivo
attacco, si sarebbe conclusa una volta per sempre la guerra. Ettore era assolutamente
contrario, infatti pensava che un attacco all’accampamento dei
Greci avrebbe potuto far così riunire l’esercito Acheo. Il suo timore era fondato
perché...
Il giorno seguente per noi ci fu una durissima battaglia, e noi Troiani
ricordiamo sempre questa battaglia, e la chiamiamo: la battaglia del nuovo
generale.
TEODOS X DI MERIDIO
Non so spiegarmi la causa della nostra devastante sconfitta, ma forse
avevamo sottovalutato il nemico, pensando che larga parte delle truppe si
fosse imbarcata per la via di casa, oppure che un numero maggiore di soldati
fosse morto... ma di fatto non fu così.
Io quel giorno fui costretto a rimanere in città a causa delle ferite che
avevo riportato nei combattimenti precedenti ma nonostante tutto mi appostai
sulle mura per essere d’aiuto, facendo da sentinella. Ricordo che vidi
partire il nostro esercito, forte di circa diecimila uomini anche con il rinforzo
dalle alleanze dei Greci che si erano ribellati ad Agamennone, ma
quando tornò al calare della sera, era ridotto a meno della metà. Da quanto
ci dissero i sopravvissuti, l’esercito Acheo era stato spronato da un nuovo
generale, giunto dal sud dell’Argolide con dieci navi cariche di circa cinquemila
uomini, cavalli e carri splendenti color oro. Il nome di questo generale
era Teodos X di Meridio, e con i suoi uomini era conosciuto per ardore
e tenacia. Ettore, ferito, tornò al palazzo reale, presso il quale erano stati
convocati i generali; poiché Sarpedonte era morto, io venni prescelto come
nuovo generale. Mentre tutti noi parlavamo, Ettore veniva medicato e poté
così raccontare l’andamento della catastrofica battaglia. Quindi fu il mio
turno di parlare e, sebbene fossi un poco imbarazzato per il mio nuovo incarico,
dissi: «Secondo me, dovremmo restare protetti dalle mura della città
per un periodo di un mese o due; in questo modo potremmo fortificare le
– 229 –

mura, far riposare i soldati, riparare le spade e le armature e, soprattutto,
progettare e costruire nuove armi».
Detto questo tornai a sedermi ed in sala, per pochi minuti vi fu un gran
silenzio. Quindi si alzò Priamo e disse quasi bisbigliando, con gli occhi
pieni di fiducia e di speranza «E tu Enea, figlio d’Anchise, cosa proponi?»
La mia proposta fu accettata, ed io contento per la mia nuova carica
cominciai subito a disegnare insieme ad architetti di guerra, i nuovi mezzi.
L’INVENZIONE DI NUOVE ARMI
Nei giorni seguenti, mentre il nostro esercito restava protetto dalle
mura, l’esercito Acheo si riversava nella pianura ed i soldati, accortisi che
non c’era nessuno ad affrontarli, infuriavano contro le mura, venendo ripetutamente
colpiti dalle frecce dei nostri arcieri. Noi, intanto, al riparo delle
mura, progettavamo la costruzione di micidiali carri, forniti di spuntoni e di
arpioni. Io stesso ebbi l’idea di montare sui carri un congegno attraverso il
quale sarebbe stato possibile scagliare lance più lunghe del normale che
avrebbero potuto infilzare anche due uomini per volta.
Poi feci montare sulle ruote dei carri spuntoni che avrebbero tranciato
le gambe dei nemici; quindi decisi di attaccare con una corda una quarantina
di lance; questa corda sarebbe stata collegata con due carri, e quando
sarebbe stata tesa avrebbe infilzato i soldati in prima fila. Con queste nuove
armi avremmo sicuramente sacrificato meno vite, sperando di riportare
sempre la meglio nelle battaglie. Ormai si ripeteva sempre la stessa cosa, i
Greci si riversavano nella pianura e invocavano il combattimento, ricevevano
risposta in frecce e imprecando indietreggiavano. Ma vi devo informare
di una cosa, forse avete sentito parlare di Troia, solo per la mitologica
guerra che durò più di dieci anni, ma dovete sapere che Troia fu anche
luogo di diverse storie d’amore; a Voi forse è nota soprattutto quella di
Achille e Briseide ma noi Troiani ricordiamo appunto quella tra Elena e
Paride. Io infatti molte volte avevo visto camminare per le strade di Troia i
due innamorati, e la cosa spesso mi lasciava sorpreso perché molto spesso
Elena mi guardava e mi sorrideva, io rigido non accennavo a smuovermi,
ero ancora furioso e non riuscivo a comprendere il perché di questa guerra;
alcune voci dicevano che questa guerra veniva combattuta solo perché il
nostro principe Troiano potesse avere una donna. Inizialmente mi accorsi
che per amore gli uomini fanno cose molto strane; ma mentre stavo comin-
– 230 –

ciando a ragionare come Paride, pensai che nonostante tutto l’uomo debba
sempre ragionare con il cervello e non con il cuore, nonostante l’amore sia
una delle cose più belle del mondo.
Io stesso feci scatenare una specie di guerra tra famiglie per sposare
Creusa, infatti sia da bambini l’uno era innamorato dell’altra e quando crescemmo
desiderammo sposarci, ma suo padre l’aveva promessa ad un principe
di cui nessuno conosceva il nome; naturalmente Creusa voleva sposare
me ma la cosa di prospettava molto difficile poiché il padre non voleva
darla in sposa a me, ma dopo anni di corteggiamento dovette arrendersi
perché si accorse che tra me e Creusa c’era più che amore. Ma il principe a
cui era stata promessa Creusa si rivoltò. E così la mano di Creusa si decise
nel più brutale dei modi, con un duello all’ultimo sangue tra me ed il principe
di origine Achee; nel duello si potevano utilizzare una lancia, una
spada, uno scudo ma nessuna armatura, entrambi eravamo appiedati ma
nonostante ciò ricordo che per tutto il duello combattemmo con molto ardore.
Naturalmente vinsi io, altrimenti non potrei raccontarvelo, ma se non
fosse stato per la mia rapidità, probabilmente ora mi troverei nell’oltretomba,
rimpiangendo la mia giovinezza e la forza.
Quel giorno faceva molto caldo, e il terreno sul quale combattemmo era
pieno di sassi appuntiti e di sabbia, il mio avversario era molto più forte di
me e me ne accorsi quando scagliò la sua lancia che si schiantò contro il
mio scudo piegandolo in due, poi sguainò la spada e urlando si diresse
verso di me, io con la lancia in una mano e con la spada nell’altra mi feci
coraggio e così cominciammo a batterci come veri leoni che si contendono
il corpo di una preda morta. Ci fu un gran frastuono, ogni mio colpo andava
a vuoto e riuscivo a parare i suoi con difficoltà; lui era molto abile e riusciva
a schivare i colpi della mia lancia. Riportai diverse ferite e privo di
forze azzoppato, mi accasciai al suolo, e quando il principe stava per darmi
il colpo di grazia, alzò le braccia e scoprì il petto, io rapido agguantai spada
e lancia lo trapassai uccidendolo. Cadde per terra ma prima di morire lesto
gli sussurrai all’orecchio «Perdonami...avrai un rito funebre degno di un re».
E lui piano piano mi rispose «Ti ringrazio Enea figlio d’Anchise... Sanuel
nono di Meridio ti saluta». Ormai credo che Voi da soli abbiate capito che
Sanuel e Teodos furono fratelli, e quando sentii pronunciare il nome del
nuovo generale dell’esercito acheo mi si gelò il sangue: e capii il perché
fosse venuto qui, voleva uccidermi per vendicare la morte del fratello
seppur quindici anni dopo. Aveva ritardato il suo arrivo probabilmente per
raccogliere più uomini possibili, e per distruggere oltre a me tutti i Troiani.
– 231 –

Ma tornando al mio piano riguardante quello di costruire nuove armi,
circa dopo un mese e mezzo terminammo. Così ci armammo delle nuove
armi splendenti e portammo fuori dalle mura i nuovi carri. A quella visione
i soldati dell’esercito Acheo, nonostante fosse maggiore di numero, furono
talmente impauriti che scapparono verso le loro navi. Eravamo sicuri di noi
e senza alcun timore galoppammo come mai prima d’ora contro i Greci, le
nostre nuove armi funzionarono perfettamente e migliaia di soldati gloriosi
rimasero nella polvere. Ci fu un gran frastuono e noi riportammo subito la
meglio, gli arceri in corsa trafissero numerosissimi eroi, i nostri cavalli calpestarono
i soldati che strano ma vero volarono via con teste o braccia mozzate;
invece per noi le perdite furono minime, i soldati erano incoraggiati
per le vittorie riportate e per gli urli di Ettore che non si placavano. Io mi
battevo a cavallo vicino ad Ettore e molte volte gli salvai la vita, uccidendo
i soldati che tentavano di colpirlo alle spalle. Spingemmo gli Achei fino al
loro accampamento.
Ogni volta si ripeteva lo stesso scenario, ma era sempre diverso, erano
anni che Achille non combatteva, e non riuscimmo a capire perché, poiché
le nostre spie erano state scoperte e uccise.
Ma un giorno, poco prima della morte di Ettore, riportai una grandissima
vittoria contro Teodos X di Meridio. Infatti eravamo proprio nel
mezzo di una battaglia, ci guardammo a vicenda, in mezzo a noi si creò
un varco, i due generali migliori, i due più forti dopo Achille ed Ettore, si
sfidavano. Da sotto l’elmo ci guardammo negli occhi per pochi secondi e
nel frattempo facemmo entrambi qualche passo in tondo avvicinandoci,
sempre con lo scudo e la spada sollevati, e così iniziò il duello.
IL DUELLO
Tutto iniziò con un urlo di Ettore «Vai Enea figlio d’Anchise, dimostra
la forza dei Troiani sul campo di battaglia!!!». Detto questo si scatenò una
vera e propria bolgia, c’era chi urlava «Teodos... Teodo...» e chi rispondeva
«Enea... Enea...» ma poi mi venne in mente un idea, e disse ad alta voce
«Teodos... questo duello è tra me e te, dì ai tuoi uomini di allontanarsi, io
farò la stessa cosa» Teodos comprese e fece un cenno con il capo ordinando
al suo esercito di allontanarsi. Si udirono i rimbalzi rumorosi delle armature,
causati dai sobbalzi dei passi dei soldati. Prima del combattimento
Teodos gettò a terra l’elmo, posò spade e scudo e venne verso di me per
– 232 –

stringermi la mano, io capii tutto dall’inizio e lo anticipai. Ci stringemmo la
mano e capii che oltre ad essere un valoroso soldato era un grandissimo
uomo d’onore, e in quel momento quasi provai dispiacere nel dover scontrarmi
contro di lui ma... prima di lasciare la sua mano, mi afferrò per il
polso e mi gettò nella polvere con una ginocchiata nella pancia, rotolai nella
polvere tossendo in mancanza di fiato, dovetti rialzarmi subito perché
Teodos estrasse da una gambiera un pugnale molto lungo, e tentò subito
di uccidermi, ma io una volta recuperate le forze schivai tutti i suoi colpi,
intanto erano ricominciati gli urli dei due eserciti, e per ogni colpo che uno
dei due riportava gli schiamazzi aumentavano di intensità.
Ricevetti nuovi colpi, tre in pancia e due in faccia, così caddi nuovamente
nella polvere, rotolando e sputando sangue dalla bocca, intanto
Teodos raccolse la sua spada e corse verso di me urlando, ma lesto presi lo
scudo e mi coprii parando così i suoi colpi, raccolsi la mia spada e con un
foro apposito nel mezzo dello scudo, feci passare la lama (questa era
un’altra mia invenzione), e per poco non lo uccisi all’istante lasciandogli un
profondo taglio sul fianco destro, impedendogli così di fare altre mosse
disoneste nei miei confronti. Sguainai la spada dal foro dello scudo e con un
gran slancio mi gettai su di lui, combattemmo con ardore e entrambi riportammo
numerose ferite, e stanchi ci accasciammo a terra, le nostre spade
erano infrante, e io probabilmente ero ferito più gravemente del mio nemico,
non avevo più armi, sanguinavo da quasi tutte le parti del corpo, e
non avevo neanche la forza di scagliare un pugno; se non fosse stato per
l’intervento di mia madre sarei stato sicuramente ucciso.
Infatti con uno dei suoi astuti inganni, Ulisse re di Itaca scagliò una
lancia verso Teodos, la lancia si infilò nel terreno e Teodos con grande maestria,
ebbe modo di raccoglierla, la rigirò e la scagliò verso di me: pensai
che per me fosse la fine, e proprio quando la lancia stava per trafiggermi, si
fermò bruscamente e cadde per terra.
A quella visione improvvisamente mi tornarono gran parte delle forze, e
raccolsi rapidamente la lancia sollevandola in direzione di Teodos, che aveva
raccolto il pugnale con il quale voleva uccidermi all’inizio del nostro duello,
si precipitò verso di me con il braccio in modo da potermi infilzare, ma io
con una splendida giravolta lo evitai e con un urlo accompagnato da un rapido
movimento del braccio lo trapassai tra la scapola e il torace sinistro. Per
non farlo soffrire ulteriormente, estrassi la lancia... Teodos aveva ancora
pochi minuti di vita e versando qualche lacrima disse: «Hai tolto la vita a
mio fratello, adesso a me... ma ti prego, concedimi i giusti onori funebri...»
– 233 –

Prima che potesse morire io gli risposi: «Non temere avrai lo stesso
trattamento di tuo fratello... sarai venerato e le tue ceneri deposte al tempio
di mia madre Venere, affinché il tuo viaggio possa non essere travagliato;
oggi avresti dovuto vincere tu e perire io, ma gli dei hanno protetto me...
ora riposa in pace...».
Mi sorrise e mi diede una pacca sul braccio; poi la sua vita lo abbandono
e le tenebre avvolsero la sua anima che volò nell’oltretomba, rimpiangendo
l’ardore e il coraggio perduti. Fu così che tolsi la vita al generale
Teodos X di Meridio. Questo affronto probabilmente ora non viene narrato
nelle melodie dei cantori,ma solo chi ha vissuto abbastanza per vederlo lo
sa. Strappai un pezzo della mia tunica e pulii il volto insanguinato di
Teodos, poi ad alta voce con tutte le forze rimaste gridai: «Soldati Greci,
oggi avete subito una grande perdita, per oggi basta... se me lo permettete
prenderò io il corpo di Teodos, affinché possa ricevere gli onori a modo
mio».
Detto questo raccolsi il corpo del mio avversario morto, e lo portai
dentro le mura, e zoppicando lo portai a casa mia, dove Creusa e la sua
ancella lavarono il suo corpo, venni curato anche io e fortunatamente verso
sera quasi tutte le mie ferite si rimarginarono. Inoltre feci erigere un soppalco
dove fu deposto il corpo di Teodos in un pregiatissimo telo di Nilo.
Gettai una fiaccola nella legna e il cadavere bruciò.
Infine salutai il mio nemico per l’ultimi volta dicendogli «Addio
Teodos X di Meridio, sei stato il migliore dei miei avversari, sono sicuro
che un giorno ci incontreremo ancora».
Un’altra vita fu spezzata, io mi chiesi quanti uomini ancora sarebbero
dovuto morire, perché questa guerra finisse, perché la sete di Ares dio della
guerra fosse placata... Non trovai mai risposta alla mia domanda,ma di una
cosa ero certo, la guerra di Troia avrebbe portato agli uomini avidi di gloria,
ricchezze di tutti i tipi, ed a uomini onesti e buoni, solo morte e paura di
perdere la propria famiglia, la propria patria.
IL RAMMARICO DI ELENA E LA PRIGIONIA DI BRISEIDE
«Elena, ragazza giovane e bella, cosa hai fatto? Perché hai lasciato tuo
marito Menelao? Tu sei la causa di tutto questo: se gli uomini muoiono, se i
bambini diventano orfani, e le mogli vedove, la colpa è solo tua». Elena
dentro di se non faceva altro che torturarsi con queste parole, si tormentava,
– 234 –

piangeva disperata, soffriva. Nessuno era in gradoni comprenderla, ma
nessuno voleva comprenderla. Stava sempre chiusa nella sua stanza, lì non
faceva che urlare disperata, Paride tentava di consolarla, e falsa speranza le
davano le parole di Priamo: «Elena non è colpa tua, se la causa di questa
guerra fossi stata tu, quando Menelao morì, i Greci sarebbero tornati alla
loro patria da molti anni. I Greci ci odiano da sempre, da secoli progettano
di assediarci, la tua fuga è stata solo un pretesto». Questo era vero, ma non
bastava a Elena. Non aveva amici, e ogni giorno che passava, si sentiva
sempre più in colpa. Quando un uomo moriva si sentiva responsabile, come
se lo avesse ucciso lei, desiderava tanto che fosse consegnata ai Greci, così
la guerra sarebbe finalmente terminata.
Se gli anni passarono per Elena, altrettanto passarono anche per Briseide.
Infatti per lei erano aumentati anche gli anni di prigionia. La ragazza
in fin dei conti, non era proprio prigioniera, perché, era diventata la serva
di Achille e godeva quindi della sua protezione. Passava le sue giornata
pregando per un imminente fine della guerra, desiderava tanto rivedere i
suoi cari, abbracciarli tutti, baciarli, dire loro che era ancora viva; ma,
sapeva che non era possibile, e per questo piangeva, si disperava, urlava...
In cuor suo però si era accorta di una cosa. Si era innamorata, si era
innamorata dell’uomo sbagliato, si era innamorata di Achille. Non capiva
cosa la spingeva ad amare quell’uomo, ma ne era attratta. Altre donne
probabilmente avrebbero manifestato un finto interesse per Achille, per non
essere uccisa, o per non essere molestata. Ma Briseide era veramente innamorata;
quando passeggiava sulla riva del mare, pensava cosa avrebbero
detto i suoi parenti, ma già si immaginava la reazione del cugino Ettore:
«Hai portato a Troia il mio peggior nemico!!! Hai calpestato l’onore della
nostra famiglia!!!» E a questi pensieri rideva. Stranamente desiderava che
Achille restasse con lei, ma se Achille fosse rimasto la guerra sarebbe continuata,
portando morte e dolore per le famiglie dei soldati morti in battaglia,
invece se la guerra fosse terminata, cosa che sperava, sarebbe dovuta andare
a Ftia con lui, e lasciare per sempre la sua terra natale. Un giorno però rimase
molto sorpresa perché Achille si rivolse a lei dicendo: «Ho programmato
il mio ritorno a casa, e con me vorrei che venissi anche tu. Ma, certamente
non ti posso costringere ad abbandonare la terra dei tuoi padri. Perciò
ti lascio decidere il tuo destino, io vorrei una risposta al tramonto. Ma sappi
che se verrai con me, mi renderai l’uomo più felice del mondo, e inoltre
sarai la regina della terra dove sono nato io e dove sono cresciuto. Aspetterò
con impazienza la tua risposta». Dopo ciò che aveva udito da Achille, andò
– 235 –

a passeggiare lungo la riva del mare. Sapeva che se fosse andata con
Achille, non avrebbe più riabbracciato i suoi cari, ma sapeva anche che se
non fosse partita con l’uomo di cui si era profondamente innamorata, lo
avrebbe rimpianto per tutto il resto della sua vita. Quando si decise, andò da
Achille, ma da come andarono le cose capì che sarebbe rimasta a Troia.
Infatti quello era solo l’inizio della svolta. La svolta della guerra tra
Troiani e Greci, che per sempre rimase leggendaria.
LA SVOLTA
La morte di Teodos, aveva dimostrato la fragilità dell’esercito greco, se
pur molto numeroso. Tutti i soldati ormai invocavano l’aiuto di Achille,
Agamennone passava le giornate nella sua tenda disperato, cercando di trovare
il modo di compiacere Achille e di farsi perdonare; ogni giorno faceva
portare doni bellissimi davanti la tenda del campione greco, ma quest’ultimo
senza neanche degnarli di un’occhiata, li respingeva o li dava ai suoi
uomini, che erano impazienti di combattere sotto le mura di Troia; e una
sera Saleo coraggiosamente si rivolse ad Achille domandandogli «Mio
signore, lo sai che io ti ho sempre seguito in tutte le battaglie, ma se mi è
permesso, perché esitiamo a combattere? L’esercito greco non ha possibilità
di vittoria ormai...». Achille lo stette ad ascoltare, ma poco dopo infuriato si
alzò in piedi e rispose spingendo Saleo fuori dalla tenda, facendolo rotolare
nella sabbia «Combatti per me o per Agamennone? E Saleo? Proprio tu mi
fai questa domanda, tu che mi conosci meglio degli altri!!!».
Vi fu subito una risposta: «Hai ragione mio signore, io combatto per te,
perdonami». Achille tornò nella sua tenda dove si fece portare della brocche
di vino, per tentare di dimenticare, e di nascondere il suo desiderio di combattere;
che però passò evidente a Patroclo. Infatti il giovane cugino entrò
nella sua tenda, e sicuro di quello che faceva, strappò dalle mani un bicchiere
di bronzo dal quale Achille stava bevendo e urlò «Perché non combatti e
resti a guardare?! Tu sei il primo che si butterebbe nella mischia... perché
esiti tanto!!!». Achille rimase colpito, e fissando il vuoto sembrava essere
deciso sul da farsi... infatti rispose «Hai ragione Patroclo, sono rimasto a
guardare anche troppo...». E a quel punto il bel viso con le lentiggini di
Patroclo, colorato di marrone chiaro per l’effetto del sole, s’illuminò speranzoso
di aver finalmente convinto il cugino, ma Achille terminò la frase
dicendo «Domani si torna a casa».
– 236 –

Allora Patroclo uscì dalla tenda, con il rimorso di non aver potuto combattere
sotto le mura di Troia, e con le lacrime che rigavano quel bellissimo
viso da ragazzo.
Dal canto suo Achille cominciò a ubriacarsi, preparando il suo ritorno a
Ftia. Noi Troiani, invece, ci stavamo organizzando in gruppi per l’assalto
all’accampamento acheo all’alba, avremmo formato una schiera molto
lunga, cercando in questo modo di attaccare da tutte le parti il nemico cercando
così di trovarlo impreparato. In quel momento stavamo tutti i generali
intorno a un tavolo studiando le tecniche che avremmo potuto effettuare.
Io stavo vicino ad Ettore, e quando la nostra riunione terminò Ettore
mi fece segno di rimanere un momento con lui, quando gli altri terminarono
e andarono a informare i soldati Ettore prese un calice di vino e due bicchieri,
e mi disse «Da quando è morto Sarpedonte dei migliori generali sei
rimasto solo tu; con la tua strategia delle nuovi armi, abbiamo riportato
meno di 174 morti, con la tua spada hai ucciso Diomede, con il tuo scudo
hai parato i colpi che i Greci davano a me, e se sono ancora vivo lo devo
anche, se non soprattutto a te... ti ringrazio e ti prego di schierarti al mio
fianco domani finché uno dei due non muoia».
Io onorato dalle sue parole gli porsi la mano, lui me la strinse, e si
accorse del braccialetto che mi aveva regalato Elena, e mi chiese «Bello, è
il dono della tua sposa?».
Guardando le bellissime perle imbarazzato, pensai che non era il caso
di dirgli che era il regalo di Elena e mentii affermando con la testa. Poi dirigendomi
verso casa gli augurai la buona notte. Quella notte caddi in un sogno
molto agitato, sognai due guerrieri che si sfidavano, uno aveva un’armatura
d’orata, sull’elmo una piuma nera e con grande maestria brandiva una spada e
una lancia, l’altro tentava con un grande scudo di parare i colpi, e dai suoi
movimenti sembrava un abile comandante troiano. Dopo pochi minuti di
duello il guerriero che aveva l’elmo con la piuma nera, infilzò la lancia nel
corpo del suo avversario tra le urla di spavento dei partecipanti presenti al
combattimento, e proprio in quel momento io mi svegliai di soprassalto.
Non chiusi occhio più per tutta la notte, quindi annoiandomi a letto mi
alzai e invocando l’aiuto di mia madre Venere e della dea Atena mi misi
l’armatura, e andai a preparare il cavallo, aspettando il momento della battaglia.
Ma più precisamente il momento della svolta. Non sapevo a quello a
cui stavo andando in contro, non sapevo che solo il giorno dopo la guerra
sarebbe potuta finire, ma soprattutto non sapevo che di lì a poche ore tutta
l’ira di Achille si sarebbe scatenata...
– 237 –

In quel momento non era ancora sorto il sole ma quando verso sera, la
luna avrebbe rischiarato la notte, tra le vittime ci sarebbe un giovane
sciocco ed ingenuo ma con un grande amore per la patria, quella sera la sua
pira avrebbe arso più in alto di tutte, e nell’Ade sarebbe scesa un’altra
anima. Infatti quel giorno sarebbe morto Patroclo.
Tutto cominciò all’alba, quando ci schierammo intorno all’accampamento
del nemico con grande silenzio. Al mio comando gli arcieri del mio
battaglione, cominciarono a scoccare frecce contro le sentinelle, che con un
ultimo urlo di dolore diedero l’allarme. Tutti i soldati si armarono in fretta,
e uscirono dalle tende, quello era il nostro piano, le frecce aumentarono di
intensità, trafiggendo tutti i soldati e costringendoli a rifugiarsi nelle tende.
A quel punto i soldati sotto il comando di Ettore attaccarono alle spalle i
Greci che colti di sorpresa furono subito schiacciati, io invece penetrai centralmente,
e con gli uomini che avevo a disposizione sfondai il mura, la
torre si macchiò di sangue troiano e acheo, nulla sembrava poterci resistere
infatti tutte le resistenze cedevano come un castello di sabbia. C’era un imprevisto.
C’era quel fossato, tutt’attorno al muro che gli avevano costruito
per difendere le loro preziose navi. Ettore ci gridava di passarlo, ma i cavalli,
essendo appena arrivati dal nord non erano abituati al sangue, e non
ne volevano sapere, puntavano gli zoccoli e nitrivano, erano terrorizzati.
Le sponde erano ripide e gli Achei avevano piazzato pali aguzzi sui bordi.
Pensare di passare da lì, con i nostri carri argentati e immensi era una follia.
Polidamante lo disse, a Ettore, gli disse che scendere là dentro era troppo rischioso,
e se gli Achei avessero contrattaccato! Ci saremmo trovati proprio
in mezzo al fossato, in trappola, e sarebbe stata una carneficina. L’unica
possibilità era scendere dai carri, lasciarli prima del fossato e attaccare a
piedi. Ettore gli diede ragione, scese lui stesso dal carro e ordinò a tutti di
fare altrettanto. Ci schierammo in cinque gruppi. Ettore comandava il
primo. Paride il secondo. Eleno il terzo. Polidamante il quarto. Il quinto era
il mio. Eravamo pronti ad attaccare, ma all’improvviso si alzò una tempesta
di vento che faceva paura, polvere dappertutto, che saliva fino al ponte delle
navi. Coraggiosamente attraversammo il fossato e ci avventammo contro il
muro. Scuotemmo i merli delle torri, abbattemmo i parapetti, cercammo di
scalzare i pilastri che reggevano tutto. Ma il muro resisteva bene, avrebbero
potuto farcela e quando i Greci cominciavano a sperare in una salvezza, arrivò
Eleno. Con l’enorme scudo di bronzo e d’oro, teso davanti e due lance
strette in pugno: il suo coraggio fu tale che arrivò addosso alle sentinelle
come un leone affamato. Era lì in mezzo alla calca, al suo fianco c’ero io e
– 238 –

pronti per scalare il muro ci facemmo coraggio. Ci videro arrivare, da una
delle torri, e si misero a gridare aiuto, e alla fine arrivò Aiace; mentre uccidevo
le guardie vedevo che correva verso di me, accanto a lui c’era Teucro,
micidiale con il suo arco e colpì Glauco al braccio, proprio mentre stava per
scavalcare il muro, lo colpì al braccio, e Glauco si lasciò scivolare giù dal
muro. Ora salirono anche Coone, Pisandro e Simo. La situazione si metteva
male per Aiace, che adesso colto dalla paura fuggì. La torre si coprì di
sangue ma fu conquistata, e una volta penetrati abbassammo il piccolo
ponte levatoio, dando così la possibilità ai cavalieri di entrare, con i cavalli
e con i carri più leggeri. Da un’altra parte del muro, Ettore e i suoi guerrieri
non riuscivano a penetrare, e intanto Paride scagliava frecce in tutte le direzioni,
facendo morire così le guardie che tentavano di riformare una difesa.
Vedendolo in difficoltà, scesi dalla torre, e lo andai ad aiutare; c’era una
porta di legno resistentissimo, presi da un carro una grande scure e cominciai
a staccare parti di legno del portone. Ma ecco, Ettore era proprio davanti
a quella porta, e arrabbiato si avvicinò ad un macigno, enorme, era appoggiato
a terra e terminava con una punta aguzza, tagliente. Lo sollevò,
come fece non riuscii mai a realizzarlo, poiché, era un masso che due
uomini avrebbero fatto fatica a tirarlo su, ma lui lo sollevò alto sulla testa.
Lo vedemmo fare qualche passo verso la porta del muro, e poi con tutta la
forza scagliare quel masso contro i battenti. Fu un colpo tale che i cardini
saltarono via, il legno della porta si squarciò, i chiavistelli cedettero di
schianto: rapidi come la notte Ettore ed io entrammo nella voragine aperta,
splendidi nel bronzo, se fossimo stati fratelli di sangue, nessuno ci avrebbe
opposto resistenza e nessuno avrebbe osato affrontarci. Io mi addentrai di
più, cominciando ad ingaggiare duelli con tutti quelli che tentavano sfidarmi,
Ettore invece scatenò i guerrieri, e tutti lo seguirono sicuri del loro
generale. Furono portati i carri, su uno salimmo Ettore ed io, in modo che
tutti ci potessero vedere. I Greci, a cui andavamo incontro, ci videro arrivare
al galoppo e ne sono sicuro, davanti a noi tremarono pregando gli dei
di non morire quell’atroce giorno di battaglia. Avevano formato un gruppo
pronto a combattere, erano molto numerosi, forse più di noi, ma in quel
momento, nello stretto, noi avevamo più possibilità di vittoria, e allora caricammo
di massa tutti dietro noi due, i fratelli di spada, Ettore ed Enea. In
quel momento quando un Greco sentiva pronunciare quei nomi rabbrividiva,
e così avvenne; i soldati nemici scapparono via sperando di salvarsi.
La strada era spianata, non sapendo da che parte cominciare, attaccammo
l’armeria. Le armi più belle erano lì a portata di mano, ma non ci interessa-
– 239 –

vano, prendemmo solo le lance, che sarebbero state piantate poi nel petto o
nella schiena di qualche soldato nemico.
Eravamo formidabili. Come un masso che cadendo dall’alto della montagna
rotola e rimbalza, facendo risuonare la selva al suo passaggio, e non
si ferma fino a quando giunge alla pianura, così voleva fare Ettore, voleva
arrivare fino al mare, alle navi, alle tende degli Achei, seminando la morte.
Intorno a lui la battaglia che annienta gli uomini, irta di lance taglienti. Noi
avanzavamo da ogni parte, accecati dai bagliori di uno splendore fatto di
elmi lucenti, lucide corazze e scudi brillanti. Come potrei mai dimenticare
quello splendore... ma io vi dico: non c’è cuore così fiero da poter guardare
quella bellezza senza esserne atterrito. E atterriti ne eravamo noi, lì, affascinati
ma atterriti, mentre Ettore ci trascinava avanti, come se non avesse
altro che quelle navi, laggiù, da raggiungere e da distruggere. Dalle retrovie
degli Achei ci bersagliavano di frecce e di pietre, mentre in prima linea i
nostri si trovavano davanti ai migliori guerrieri. Incominciammo a sbandare,
a perderci. Polidamante, ancora lui, corse da Ettore, era furibondo, ed
io lì vicino, uccidendo prima un Greco, poi un altro, sentii tutto: «Ettore!!!
Vuoi ascoltarmi una volta? Solo perché sei il migliore di noi Troiani, non
vuol dire che sei il più saggio. Ascoltami! Abbiamo la battaglia intorno
come una corona di fuoco, in questo modo, rischiamo di arrivare alle navi
in pochi e non ti dimenticare, che c’è ancora Achille, affamato di guerra».
Aveva ragione. Ettore guardò me e io annuii con la testa. Tornammo indietro,
allora, a raccogliere i nostri migliori soldati, a rimettere insieme l’esercito,
ma lì si accorse che molti di noi non ce l’avevano fatta, erano stati
colpiti sul muro da Teucro, il perfido arciere. Erano morti Deifobo, Eleno,
Otrioneo; Ettore li cercava ma non li trovava, trovò Paride, che con coraggio
lo prese per le braccia e gli urlò: «Sono morti, Ettore, feriti o dispersi,
tutti vittime di Aiace e Teucro, io stesso ho visto come è morto Eleno
che stava per uccidere Aiace, ma slealmente è stato colpito alle spalle.
Siamo rimasti noi, portaci con te, ti seguiremo fino alla morte». Come
aveva fatto con Polidamante, Ettore fece di nuovo con Paride, lo ascoltò, e
così ordinatamente di nuovo ci scagliammo all’attacco. Davanti a noi c’era
Aiace. Gli si fece contro Ettore, con l’elmo splendente sulla testa che gli
oscillava sulle tempie. Io mi misi a correre verso Ulisse che era appena
uscito dal campo medico, e colto di sorpresa, fece solo in tempo a brandire
la spada, perché mi lanciai al duello.
Mentre da una parte Ettore combatteva contro Aiace, io inseguivo
Ulisse per le tende. Impaurito, chiamò l’aiuto dei suoi uomini. Uno ad uno
– 240 –

uscivano dalle tende, ma io rapido li uccidevo tutti, Pendoro, Sabo, Xanto,
Balio, tutti, nessuno mi poteva fermare. Ulisse fuggiva, non aveva il coraggio
di affrontarmi, allora pensai di andare dai miei uomini per soccorrerli.
Trovai Paride che nascosto sotto un cavallo morto scagliava frecce verso
Teucro, e quest’ultimo, al sicuro nella torre di pietra cercava in tutti i modi
di uccidere Ettore che stava sconfiggendo Aiace. Paride inoltre disse: «Maledizione,
ha ucciso e sta continuando a uccidere i nostri migliori soldati,
senza contare che mira ad uccidere Ettore, qualcuno deve fermarlo».
A quelle parole, misi la spada nel fodero, raccolsi tre lance e mi misi lo
scudo sulle spalle. In quel modo corsi verso Teucro, e in corsa gli scagliai
contro una lancia, poi raggiunsi le scale della torre e scagliai la seconda
lancia infilzando un soldato, che rimase attaccato al muro; salii le scale e
trovai Echepolo e Antiloco, uno lo uccisi trafiggendolo con la lancia, l’altro
decapitandolo con il bordo dello scudo. Salii ancora e trovai Teucro che mi
aspettava, mi coprii con lo scudo, e accovacciandomi mi avvicinai, sentivo
il rumore e lo scontro delle frecce infrangersi sul mio scudo di bronzo. Poi
quando ebbe finito le frecce, mi scagliò addosso le lance e i giavellotti. Non
potevo continuare così, sarebbero arrivate altre guardie e mi avrebbero
ucciso alle spalle, allora con un guizzo raccolsi per terra un pugnale; era
molto piccolo ma affilato come pochi, e lo lanciai nel petto di Teucro, ruotò
nell’aria e si fermò nel petto dell’arciere. Una volta colpito, si inginocchiò.
E sputando sangue capii che di lì a poco sarebbe morto. Provò a raccogliere
una lancia, ma la forza lo abbandonò, allora mi cercò con lo sguardo, e
preoccupato non mi vide. Io nascosto dietro una colonna uscii e con la
spada lo decapitai. Così morì Teucro, le sue frecce non avrebbero più ucciso
nessun Troiano, e le sue vittime furono vendicate.
Mi affacciai dalla torre e con la spada alta, feci capire ai Troiani che
adesso avevano una preoccupazione alle spalle in meno, ma quando mi
girai, vidi un esercito che marciava qui, erano forse cinquemila. Finalmente
capii, erano i Lici appena giunti dall’ovest in soccorso di Glauco. Sapevo
che ci avrebbero aiutato, ma non immaginavo, che avrebbero mandato un
tale esercito in così poco tempo. Prima di scendere, vidi gli effetti della nostra
invasione, c’erano migliaia di cadaveri per terra, il terreno era diventato
rosso, inoltre vi erano piantate lance e frecce. Scesi dalla torre, e all’entrata
mi diressi verso i Lici, e dissi a tutto l’esercito: «Siete più che i benvenuti.
Io sono Enea secondo generale. Vi avverto subito, vi dispiacerà sapere che
il vostro capo Sarpedonte è morto». A quel punto si avvicinò un ragazzo,
avrà avuto forse più di vent’anni e mi disse: «Io sono Elo, soldato fedele di
– 241 –

questa armata, sono il nipote di Sarpedonte, vendicherò mio zio, e da adesso
in poi siamo tutti al tuo comando». Io li ringraziai, ma senza perdere troppo
tempo entrammo nell’accampamento Greco. Urlammo tutti in coro: «Tremate
Greci, arrivano i Lici!!!». Cominciammo a combattere, corsi da Ettore
e lo trovai sfinito, che si appoggiava ad un masso per riprendere fiato. Gli
comunicai la situazione e il suo volto si illuminò. Feci portare un carro, e
così cominciammo a marciare verso le navi con un esercito numerosissimo
alle spalle, i cui passi risuonarono.
I Greci fuggirono davanti a noi. Erano terrorizzati. Neanche Aiace riuscì
a fermarli, e dovette retrocedere con i compagni per organizzare una difesa,
ma prima raccolse un sasso, era abbastanza grande e correndo in avanti lo
scaraventò verso di noi. Il destino volle che andò a colpire proprio Ettore. Il
principe Troiano cadde all’indietro; e vomitando sangue nero svenne, una
tenebra scura gli scese sugli occhi. Quando videro che noi portammo via
Ettore, presero coraggio. Aiace per primo si lanciò verso di noi, portandosi
tutti dietro. Fu uno scontro selvaggio. Non così forte risuonano le onde del
mare sugli scogli quando soffia violenta la bora. Non così forte è il rombo
dell’incendio quando divampa nelle valli in montagna e divora la foresta.
Non così forte ulula il vento quando infuria tra le alte fronde delle querce.
Non così forte come esplose l’urlo di Achei e Troiani quando si gettarono
gli uni sugli altri. Si mise male per noi, perché senza Ettore che ci trascinava,
e che ci dava coraggio non riuscivamo a fare neanche un passo. A poco
servirono le mie parole, l’esercito sbandò. Cominciammo ad indietreggiare,
impauriti. Impauriti come cervi incalzati fin nel folto della foresta dai cacciatori:
quando sembrava la fine per noi tra le file Troiane uscì un uomo. Era
Ettore. Tutti lo credevano morto. Lo vedemmo noi, e lo videro anche i Greci,
sembrava uno spirito fuggito dall’aldilà, come un incubo che non li lasciava
in pace, come un leone che aveva piantato i denti nella loro carne, e adesso
non li mollava più.
Se ne scapparono quasi tutti, indietro verso le loro navi. Rimasero solo i
più forti e i più valorosi: Aiace, Idomeneo, Merione, Mege e suo fratello
Solone. A grandi passi marciammo contro di loro. Caddero uno dopo l’altro
sotto i nostri colpi. Medonte e Iaso uccisi da me. Stichio e Arcelisao, uccisi
da Ettore. Mecisteo, ucciso da Polidamante. Echio, ucciso da Polite. Clonio
e Deico, uccisi da Paride, con due frecce al centro del petto. Mentre noi
spogliavamo i cadaveri, loro scappavano da ogni parte. Anche i migliori,
tutti. Arretrarono fino alle navi, ed è lì dove Ettore, io e tutti i Troiani desideravamo
arrivare.
– 242 –

ATTACCO ALLE NAVI
Io ero davanti a tutti e vidi, alla fine, là, davanti a me, le navi. I primi
scafi neri, puntellati sulla terra, e poi a perdita d’occhio, navi,navi,navi fino
alla spiaggia e al mare, migliaia di alberi e di chiglie, prue puntate verso
il cielo fino a dove si poteva guardare. Le navi. Nessuno può capire cosa
è stata quella guerra per noi Troiani senza immaginare il giorno in cui le
vedemmo arrivare. Erano più di mille, in quel pezzo di mare che era nei nostri
da quando eravamo bambini, ma mai avevamo visto solcato da qualcosa
che non fosse amico, e piccolo, e raro. E adesso era oscurato fino all’orizzonte
da mostri venuti da lontano per annientarci. ripensando a quella battaglia
mi giunge alla mente un pensiero, ricordo me e i giovani maschi di Troia,
vestiti con le armi più belle, uscire dalla città, marciare verso la pianura, e
giunti al mare, cercare di fermare quella flotta, terrorizzante a colpi di pietre,
la pietre della spiaggia. Le tiravamo capite? Mille navi e noi con le nostre
pietre. Rimasi per qualche minuto immobile, Ettore dimenticando, paura e
dolore, scatenò l’esercito, ed esso divenne mare in tempesta per quelle navi.
Scalavamo le chiglie, con le fiaccole in mano, per dar fuoco a tutto. Ma gli
Achei si difendevano duramente. C’era Aiace, ancora lui, a incitarli e a guidarli.
Era a poppa su una nave, e uccideva chiunque riuscisse a salire o anche
solo ad avvicinarsi. In una mano teneva la spada di Diomede presagli una
volta morto, e nell’altra una scure enorme molto affilata. Io puntai dritto
contro di lui e quando fui abbastanza vicino mirai e sferrai la lancia. La punta
di bronzo volò in alto ma mancò il bersaglio e colpì uno scudiero, Licofrone.
Vidi Aiace rabbrividire. Spaventato fuggì, ed io salii insieme ad Ettore su una
nave lanciandoci all’inseguimento. Con le fiaccole in mano cominciammo a
dar fuoco alle vele piegate, ed è in quelle fiamme che io ricorderò Ettore, lo
sconfitto, lo dovete ricordare in piedi, sulla poppa di quella nave circondato
dal fuoco. Ettore il morto trascinato da Achille per tre volte intorno alle mura
della sua città, lo dovete ricordare vivo, e vittorioso, e splendente nelle sue
armi d’argento e di bronzo. Le navi presero fuoco una ad una e inseguendo
ancora Aiace, scendemmo dalla nave e ci imbattemmo contro Achille.
Gridava, Patroclo, davanti a tutti, splendente nelle armi di Achille. Lo
vedemmo tutti e come tutti anch’io ebbi paura. Marciava a grandi passi
verso di noi, l’esercito ormai era in rotta. Ettore era l’unico che non dimostrava
timore, e anzi volle affrontare Patroclo nelle vesti di Achille. Io dovetti
trattenerlo e gli urlai contro: «Che cosa fai Ettore? Vuoi morire?», e lui
rispose subito: «Se morirò, morirò combattendo!!!». Io replicai: «Se Vuoi
– 243 –

morire, muori da eroe, muori sotto le porte Scee, almeno così potremo recuperare
il tuo corpo». Ettore parve capire e mi seguì ordinando la ritirata.
Fuggimmo tutti come cervi inseguiti dai leoni. Patroclo si gettò all’inseguimento
e trascinò tutti con sé. Non smetteva di uccidere, correndo verso le
mura di Troia, Adrasto, Autonoo, Echeclo, Perimo, tutti caduti sotto i suoi
colpi e poi Epistore, Melanippo, Elaso, Mulio, Pilarte, e quando arrivò alle
porte Scee si slanciò per cercare Ettore. Quest’utlimo sembrava indeciso se
ritirare l’esercito dentro le mura o rimanere lì a combattere. Scelse di far
entrare l’esercito, lasciando fuori solo la retroguardia, e noi generali più
valorosi. E poi si trovò davanti Patroclo, i due si misero a combattere, prima
con lancia e poi con spada, dopo poche ore, come tutti sapete, Patroclo
morì. Venne infilzato nel ventre, e cadde per terra. Ettore pietoso lo voleva
infilzare una seconda volta per non farlo soffrire, e quando levò l’elmo vide
il volto candido di un ragazzo, ormai morente. Urlò per la disperazione e,
deciso più che mai a porre fine alle sofferenze di Patroclo. Ma il ragazzo
lo fermò: «Aspetta, puoi vantarti adesso, Ettore, perché mi hai vinto ma la
verità è che morire era il mio destino. E adesso ascoltami, e non dimenticare
quello che ho da dirti. Tu sei un morto che cammina, Ettore, quella poca vita
che hai ancora te la toglierà Achille. Che gli dei abbiano pietà di te, perché
non ne riceverai da mio cugino.» Poi il velo della morte lo avvolse. L’anima
volò via e se ne andò all’Ade, rimpiangendo la forza e la giovinezza perdute.
Fu così che Patroclo morì. Ettore fece rientrare i soldati, e lasciò il
corpo ai Greci, affinché potesse ricevere le giuste onorificenze. Poi rientrò
dentro la città. Il giorno passò rapido. Tutti vedevano che aveva paura di
morire, infatti rimase sempre con le mani nei capelli piangendo. Aveva timore
di non vedere la crescita del figlio, non era la morte che lo spaventava.
E rammaricato e rassegnato aspettò che il suo destino fosse compiuto.
Nell’accampamento Greco, Briseide stava tornando da Achille con la risposta.
Entrò nella tenda e trovò Achille che piangeva sul corpo di Patroclo.
Le lacrime cominciavano a scorrerle dagli occhi, e disse subito: «Povero Patroclo,
era solo un ragazzo. Achille si alzò di scatto, furioso, le diede un
pugno e la legò a letto. Poi cominciò a frustarla, ogni volta sempre più forte;
la povera ragazza con urli di dolore lo implorava di smettere. Achille sapeva
che non era colpa di Briseide ma su qualcuno si doveva sfogare. Piansero sul
corpo di Patroclo tutta la notte. L’avevano lavato dal sangue e dalla polvere,
e nelle sue ferite avevano versato un unguento finissimo. Perché non perdesse
la sua bellezza, avevano fatto colare ambrosia e nettare nelle narici.
Poi avevano adagiato il corpo sul letto funebre, avvolto in un soffice telo di
– 244 –

lino, e coperto da un bianco mantello. Patroclo. Era solo un ragazzo, non
credo nemmeno che fosse stato un eroe. Adesso ne avevano fatto un Dio.
Con la sua morte aveva evitato che la guerra fosse vinta in nostro favore.
Sorse l’alba e venne il giorno che per sempre avrei ricordato come il
giorno della fine di Ettore. Da quanto seppi portarono ad Achille le armi che
i migliori artigiani Achei avevano costruito per lui, quella notte, lavorando
con arte divina. Lui era abbracciato al corpo del cugino, girò lo sguardo
verso le armi. Sembravano fatte da un dio per un dio. Era una tentazione a
cui Achille non avrebbe potuto resistere.
Così si alzò da quel corpo, si fece mettere l’armatura e marciò con il
cavallo verso le porte di Troia. Si arrabbiò con il cavallo, così lo insultava e
gli gridava contro. Ce l’aveva con lui perché non era stato in grado di proteggere
Patroclo dalla morte, fuggendo dalla battaglia. E dice la leggenda
che il cavallo gli rispose, abbassando il muso, e strappando le redini parlò
con voce umana e gli disse: «Correrò veloce come il vento, Achille, ma più
veloce di me corre il tuo destino incontro alla morte». Achille più di ogni
altra cosa desiderava uccidere, uccidere, uccidere.
UCCIDERE, UCCIDERE, UCCIDERE
Arrivato sotto le mura di Troia urlò per tre volte, Ettore. Senza farsi
aspettare troppo il protettore della nostra città uscì dalle porte. Non era
obbligato a combattere ma tuttavia non si tirò indietro. Io mi trovavo sulla
reggia, ero affacciato al balcone insieme agli altri. C’erano: Andromaca,
Paride, Elena, il re Priamo, la regina Ecuba, i generali più importanti e i
servi. Prima di incominciare il duello Ettore parlò ad alta voce: «Voglio fare
un patto con te, impegnamoci nel promettere che al vinto verranno resi gli
onori funebri giusti». Achille risposte subito: «Non si fanno patti tra uomini
e leoni, prima di stasera brinderò sul tuo cadavere, e tu vagherai nell’Ade
irriconoscibile, e il tuo corpo farà da banchetto per cani e uccelli». Era
come nel mio sogno, i due guerrieri si sfidavano, uno aveva una armatura
dorata, un elmo splendente che terminava con una piuma nera, uno scudo
possente, mai visto uno così e brandiva una lancia con grande maestria;
l’altro tentava con un grande scudo di parare i colpi e dai suoi movimenti
sembrava un abile comandante Troiano.
Ettore si difendeva con difficoltà dagli attacchi di Achille. Riuscì ad allontanarsi
per qualche metro e scagliò la sua lancia contro Achille. La lancia
– 245 –

si conficcò in mezzo allo scudo, e allora Ettore capì che il suo destino alla
fine lo aveva raggiunto. E poiché era un eroe, estrasse la spada, per morire
combattendo, in un modo che tutti gli uomini a venire avrebbero per sempre
raccontato. Prese lo slancio, come un’aquila avida di piombare sulla preda.
Di fronte a lui Achille si raccolse nello splendore delle sue armi. Si balzarono
addosso, come due leoni. La punta di bronzo della lancia di Achille
avanzava come avanza brillando la stella della sera nel cielo notturno. Cercava
un punto scoperto nell’armatura di Ettore, le armi che un giorno erano
state di Achille, e poi di Patroclo. Cercava tra il bronzo un punto scoperto
per arrivare alla carne e alla vita. Lo trovò nel punto in cui il collo si appoggia
sulla spalla, penetrò nella gola e la trapassò da parte a parte e con
l’ultimo soffio di vita che aveva chiese ad Achille: «Ti prego consegna il
mio corpo a mio padre, non lasciarmi ai cani». Achille gelido rispose: «Non
mi pregare, è troppo il male che mi hai fatto». E stava per legarlo al carro
ma le porte di Troia si spalancarono. Uscimmo io e Paride. Ci dirigemmo
contro il figlio di Peleo. Io con una lancia e una spada, Paride con il suo
arco e le frecce. Achille ci vide e senza darci troppo importanza ci voltò le
spalle. Io furioso gli scagliai la lancia contro e lui la prese con lo scudo.
Sguainò la spada e si diresse contro di me. Per pochi minuti combattemmo.
Mi accorsi di quanto era forte e fortunatamente procurandogli un taglio
sulla mano lo allontanai da me. Lì Paride mirò basso per non colpirmi e
prese Achille proprio al tallone.
L’eroe Greco urlò dal dolore. E lo finii io trapassandolo con lancia e
spada. Non accennava a morire. Che fosse immortale? No, no. Morì
IL CAVALLO
Qualche giorno dopo, dopo aver osservato i giorni di lutto per Ettore ci
preparammo per un ultimo decisivo attacco. Andammo sulla spiaggia ma
lì non trovammo nessuno. C’erano dei cadaveri di uomini. Sui loro corpi vi
erano strane macchie nere. La peste. E cosa trovammo? Un cavallo.
EPILOGO
Lo so, le cose non andarono veramente così. Spero di non avervi creato
un po’ di confusione in testa. Ma il fatto è che volevo donare all’opera un
– 246 –

pizzico del mio stile, mi auguro che vi sia piaciuto, e che non vi abbia
annoiato. Credo di aver scritto tutto sommato un racconto comprensibile.
Ho esagerato forse nei personaggi, mi riferisco ad Ettore, Pandaro,
Enea, che era il mio personaggio preferito, e credo di aver fatto apparire
Achille un po’ troppo spietato e crudele. Se vi ho confuso le idee così tanto
sono davvero rammaricato... e non preoccupatevi, il finale non è che non è
stato proseguito, ma preferivo farlo terminare così, per far calare in voi la
famosa suspense. Grazie a tutti per aver letto il mio libro, e vorrei dedicarlo
alla mia sorellina Chiara, che, quando scrivevo, si sedeva sopra le mie
gambe.
____ ____ ____
Made in America
di LORENZO PANI
TRAMA
Il racconto parla di Benjamin Chase Harper, un giovane di colore che
conduce la sua vita nella cittadina di Claremount. Si mantiene lavorando in
un negozio di musica, la sua vera passione. Un giorno, tornando a casa,
trova nella buca della posta una lettera che gli sconvolgerà la vita: obbligo
di leva militare e spedizione in Vietnam. Il ragazzo, scoprirà in seguito il
vero volto della “Sporca Guerra”. Il racconto è un’interpretazione libera
della guerra del Vietnam, ed è una denuncia verso ciò che è accaduto durante
quegli anni, descritto tramite gli occhi di un giovane.
Erano le otto di sera e l’unica cosa che passava per Beaumont street era
una leggera brezza di vento che scompigliava i rasta di Benjamin. Il ragazzo
era appena uscito dal suo negozio e stava chiudendo la serranda quando
sentì il rombo di una macchina che inchiodava dietro di lui. Si girò di scatto
e vide Juan, il suo vicino di casa nonché suo migliore amico. – Ti accompagno
a casa? – gli chiese Juan. Ben annuì con la testa e salì sulla decappottabile.
Mentre percorrevano Lincoln avenue, inserì una cassetta nella radio e
subito dopo si sentì la voce soul di Bob Marley che riecheggiava nella via.
– 247 –

Subito il ragazzo afferrò la chitarra e si mise a seguire la base di “Buffalo
soldier” senza sbagliare neanche una nota. Era bravissimo con la “slide”;
suo padre Leonard gli aveva insegnato a suonare e gli aveva trasmesso la
passione per il soul. – Ben, non suonare mai più in macchina – gli disse
Juan – altrimenti mi fai rilassare troppo e finiamo addosso ad un lampione.
Arrivati a casa, Benjamin scese dalla macchina e mentre l’amico parcheggiava
la sua Cadillac lo salutò ed entrò in casa. Non era una bella casa
ma, anche se era limitata nei confort, rimaneva accogliente.
Dopo cena, si sedette sotto la veranda di casa e si mise a pensare alla
sua opera: stava scrivendo una canzone ma non sapeva cosa buttar giù. Era
intenzionato a scrivere un brano per poter sfondare nella musica e aveva
pensato di scrivere una denuncia contro il mondo di oggi. Si accese una
sigaretta e pensò al titolo. Dopo poco un colpo di reni lo staccò dalla sedia e
lo mise in piedi: I CAN CHANGE THE WORLD WITH MY OWN TWO
HANDS.
– Sì, con quello che sta accadendo in Vietnam, sicuramente è un ottimo
titolo – pensò Ben e, dopo questa gran conquista, se n’andò a letto.
La mattina dopo si alzò, con il rintocco di una sveglia particolare: Juan
era tornato dalla sua corsetta mattutina e gli aveva portato la colazione.
– Buongiorno pigrone! Sono le sette e mezzo e ti devi preparare altrimenti
farai tardi a lavoro.
– Per fortuna che ci sei tu, mamma Juan, altrimenti non saprei come
fare.
– Ah ah ah... spiritoso. Preferisce la versione maggiordomo, signorino
Harper?
I due, finita la colazione, si diressero verso il negozio di dischi che avevano
in comproprietà.
– Juan, ieri ho trovato il titolo alla mia canzone: I can change the world
with my own two hands.
– Uno dei tuoi nuovi successi. Bello, mi piace.
– Sarà una minaccia contro la guerra del Vietnam.
– Ottimo! Gli farai barba e capelli a Bruce Springsteen!
– Gli faremo... tu sarai il mio manager. Non è così?
– Certo. Basta che ti ricorderai di me. Ora però scendi dalle nuvole
perché siamo arrivati.
Quel giorno, Beaumont street era invasa di gente, per il mercato della
domenica. Il signor Jefferson, il vero padrone del locale del negozio, li
stava aspettando davanti alla saracinesca. Era molto arrabbiato dall’aspetto
– 248 –

e Ben cercò di raggirarlo con le classiche frasi da bravo ragazzo: – Buongiorno
signor Jefferson, cosa posso fare per lei?
– L’affitto... mi dovete pagare l’affitto.
– Puntuale come un orologio svizzero e... – disse Juan con un sorrisetto
finto stampato sulla faccia.
– Ho capito – disse il signor Jefferson – non avete ancora i soldi...
aspetterò una settimana, dopodiché vi farò sgomberare il locale, capito
giovani?
Detto così, il signore se n’andò e i due ragazzi lo guardarono con odio,
poi Ben si girò verso Juan e disse:
– Quando diventerò una rockstar, mi comprerò tutto il locale e ingaggerò
qualcuno per uccidere quel dannato vecchiaccio!
Quel giorno gli incassi non andarono a gonfie vele ma Ben si consolò
con la sua chitarra, cercando qualche base per la sua canzone.
La sera, appena chiusero il negozio, salirono in macchina e se n’andarono
dal vecchio Bo, a prendere una birretta per rilassarsi.
Arrivati lì, entrarono nel locale e trovarono la solita gente: Jack occhio
di vetro, un veterano della seconda guerra mondiale che si ubriacava per
dimenticare. Poi c’era Mike, un vecchio scorbutico che si fermava a
gabbare i novellini del poker con le sue giocate scorrette. E infine c’era Bo,
il proprietario del locale, che era sempre di buon umore e offriva spesso da
bere a tutti quando si ubriacava lui stesso.
Juan e Ben si sedettero al solito posto e ordinarono il solito Jack Daniel’s
fino ad essere completamente sbronzi. A quel punto Ben iniziò a cantare e a
suonare il pianoforte mentre Juan e Bo ballavano sul bancone barcollando
qua e là.
I due ragazzi tornarono a casa verso mezzanotte e crollarono in un
sonno profondo.
La mattina dopo, Juan entrò in casa di Ben alle sette e mezzo, puntuali
come al solito e i due si recarono a lavoro.
Appena scesero dalla macchina, i ragazzi incrociarono lo sguardo di
Carol, una ragazza che Ben conosceva da tanto tempo e con la quale aveva
avuto una storia al liceo che durò due anni. La cotta che aveva per lei non
era passata, infatti il ragazzo arrossì e la ragazza ricambiò il gesto salutandolo
con un sorriso smagliante.
– Cosa aspetti a riprovarci? – gli disse Juan.
– Dici che dovrei invitarla a cena?
– 249 –

– Certo! Acchiappala tigre!
Ben non se lo fece ripetere due volte, e le corse dietro per parlarci.
– Carol?
La ragazza si girò di colpo e si trovò spiazzata. Era bellissima. Ogni
cosa. Quasi perfetta. E aveva un caratterino! Al liceo, se Ben rivolgeva la
parola ad un’altra ragazza, Carol gli faceva il terzo grado e, concludeva il
tutto con: – Sono io la tua unica ragazza, capito! –
– Oh, ciao Ben, ehm... come va?
Il ragazzo, anche lui sprovvisto di discorso per rompere il ghiaccio
passò di nuovo la parola a lei.
– Bene, eh... e a te?
– Bene, sì... tutto bene.
Pausa. Solo sguardi di sottecchi. Intanto Juan se la rideva da lontano
guardando la parodia “Giulietta & Romeo” che durò per circa dieci secondi:
un’infinità.
Ad un tratto Ben, con aria titubante, disse:
– Io...mi stavo chiedendo se ti andrebbe di uscire con me stasera.
La ragazza lo guardò con aria stupita e disse:
– Certo! Sarà un piacere. Vienimi a prendere alle nove. Ci vediamo
stasera.
Detto così, gli diede un bacio sulla guancia e scappò via sorridendo.
Ben era rimasto lì, immobile, ma sembrava che si stesse sciogliendo al
sole. A quel punto arrivò Juan e gli disse:
– Romeo scendi dalle nuvole e andiamo a lavoro!
Durante il pomeriggio, Ben non fece altro che pensare a lei. Ricordava i
bei momenti che passò con lei durante il liceo. E accompagnava il tutto con
il suono della chitarra con note abbastanza malinconiche.
Appena arrivarono a casa, Juan portò Ben a casa sua e disse:
– Con i tuoi stracci, non rimorchieresti neanche una vecchia. Ora lascia
lavorare me e vedrai che Carol cadrà ai tuoi piedi.
Quando Ben fu pronto, uscì da casa dell’amico ed erano le nove meno
cinque: era in ritardo e doveva arrivare dall’altro lato della città.
Inforcò la moto di Juan e sentì l’amico che gli strillava:
– Vai e colpisci, fratello!
Detto così, Ben partì a razzo mentre continuava a maledire i vestiti dell’amico,
che lo facevano sembrare un figlio di papà.
Il quartiere di Carol era molto chic e si sentiva quasi a disagio. Era la
– 250 –

stessa sensazione che provò quando andava a prenderla al liceo del suo
quartiere. Arrivato a destinazione, scese dalla moto e si trovò davanti ad una
villa gigantesca. Arrivato alla porta, suonò il campanello, e dopo poco si
trovò davanti una persona che aveva dimenticato: il padre di Carol.
– Buonasera signor Santos, come sta?
Il signore lo guardò con aria minacciosa e si passò la mano sui suoi
lunghi baffi neri, tipico dei messicani. Carol era mezza brasiliana e mezza
messicana, ma non sembrava aver ripreso dal papà.
– Ah... tu devi essere Ben, l’ex ragazzo di mia figlia. Cosa vuoi?
Poco dopo arrivò anche la madre di Carol, una bellissima signora, che
era sempre stata gentile con lui.
– Ciao Ben, come stai? Accomodati, mia figlia arriverà a momenti.
Il ragazzo si sedette in salotto e aspettò ansioso la ragazza.
Si trovava in una situazione molto imbarazzante perché stava seduto sul
divano e, di fronte a lui, il signore e la signora Santos che lo fissavano senza
batter ciglio.
Ad un tratto Ben guardò verso le scale e vide Carol: bellissima come
sempre. Non era né truccata, né vestita in modo particolare, ma il ragazzo
rimase incantato dal suo magico sorriso.
– Ciao Ben. Andiamo?
Arrivati al molo, i due salirono sulla barca dello zio di Carol e si sedettero
sul bordo della prua.
– Ti ricordi quando venivamo qua da bambini? Io ero già cotto di te e
ogni volta che passavi arrossivo come un pomodoro. Poi al college decisi di
provarci con te e tu...
Ben si girò a guardarla e non oppose resistenza al bacio K.O. che gli
diede Carol. La luna si specchiava nel mare dando un’atmosfera romantica
a tutta la barca, dove i due continuavano ad “amoreggiare” fino a tarda
notte.
La mattina dopo i due uscirono dalla barca e Ben esclamò:
– Se tuo padre non mi ammazza adesso allora possiamo anche sposarci!
– Scapperei in cima al mondo con te anche senza il permesso di mio
padre, capito signor Harper?
Ben accompagnò Carol davanti casa e la lasciò sul vialetto con un bacio
e il suo numero di telefonino, esclamando: – Mi raccomando, chiamami – e
partì a razzo con la sua moto.
– 251 –

Appena Ben tornò a casa incrociò il postino:
– Buongiorno signor Peterson, ha mica qualche lettera per me?
Il postino si girò verso il ragazzo e lo guardò con aria malinconica porgendogli
una lettera, poi inforcò la bicicletta e disse:
– Buona fortuna, figliolo.
Il ragazzo aprì la lettera e si mise a leggere:
Il signor Benjamin Chese Harper ha l’obbligo di frequentare il corso di
una settimana per l’addestramento militare e, dopo il corso, verrà mandato
in Vietnam. Il corso inizierà il giorno 15/05/65 presso la base militare di
Fort Winterness.
Cordiali saluti, Generale Payne
Ben rimase pietrificato. Non sapeva cosa dire. Solo silenzio. La guerra
era la cosa che più odiava al mondo e lui stava per essere istruito su come
diventare una macchina da guerra.
Entrò dentro casa di Juan e lo trovò ancora a letto.
– Cosa fai già in piedi, Ben? Sono le sei del mattino.
– Leggi questa lettera.
Il ragazzo si alzò dal letto e guardò la lettera per alcuni secondi. Poco
dopo guardò di nuovo Ben con un’espressione vuota e disse:
– Mi dispiace amico. Non so cosa dirti. Tu per me sei come un fratello e
sai che farei il possibile per te, ma non posso fare miracoli. Domani, dopo
averti accompagnato a Los Angeles, parlerò con Carol e gli spiegherò tutto.
– No, la chiamerò io stasera. Ci vediamo domani mattina alle sette.
Erano le dieci di notte e Ben si trovava davanti al telefono, e ogni minuto
che passava davanti all’apparecchio gli sembrava un’eternità... “Come
posso dirle che parto per un viaggio, dove è probabile che rimarrò per
sempre?”
Si fece coraggio e compose il numero. Dopo poco sentì la voce di
Carol:
– Pronto.
– Ciao Carol, sono Ben...
– Oh Ben...ciao, come va?
Appena il ragazzo sentì questa domanda si pietrificò e non sapeva se
mentirle e non dire niente o confessarle del suo viaggio. Così attaccò il
telefono, cadde sul letto e si ubriacò con il “suo amico” Jack Daniel’s.
Poco dopo, sentì il campanello di casa suonare: era Carol.
– 252 –

La ragazza entrò e lo trovò sbracato sul letto.
– Ben, perché mi hai attaccato in faccia? Pensavo che ti fosse successo
qualcosa. Stai bene?
– Mai stato meglio in vita mia! Vai via, non ti voglio vedere.
– Ma cosa stai dicendo? Sei ubriaco vero? Non ti riconosco! Addio.
Detto così, la ragazza corse fuori di casa piangendo.
La mattina dopo, Ben si svegliò stordito e dopo la doccia iniziò a preparare
tutto quello che doveva portarsi: vestiti e chitarra.
Ancora assonnato, il ragazzo bussò alla porta di Juan e lo trovò pronto
per partire.
La strada era lunga e attorno alla macchina c’erano solo montagne e
deserto. Il silenzio incombeva anche nella macchina, e Ben guardava fuori
del finestrino pensando a Carol.
Si era fatto trovare ubriaco e l’aveva anche mandata a quel paese. Ci
teneva troppo a lei e se sarebbe tornato a casa le avrebbe chiesto di sposarlo.
Arrivati a destinazione, i due si trovarono davanti alla base militare di
Fort Winterness. La base aveva mura mastodontiche e s’intravedevano alcuni
aerei militari: macchine di sterminio che Ben odiava.
– Promettimi che baderai a lei, Juan. Promettimelo!
– Certo, amico. Tu invece promettimi di ritornare! Ci vediamo presto,
fratello.
La marmitta della Cadillac sparò una nube di fumo e partì lasciandosi
dietro una scia di nebbiolina nera.
Ben si avvicinò alla guardiola e trovò un vecchio mezzo assonnato, intento
a dormire.
– Scusi, io dovrei frequentare il corso della lettera... ha presente?
– Un altro patriota che si sacrifica per niente... da quella parte figliolo.
Buona fortuna...
Ben si diresse verso un grande hangar e trovò una schiera di civili, uno
di fianco all’altro e davanti a loro, un uomo tutto di un pezzo: divisa stirata,
scarpe lucide, posizione eretta e sguardo serio.
– Scusi, è qui che si fa il corso d’addestramento militare?
L’uomo si gira di scatto e lo fulmina con uno sguardo che più militare
non si può: – Ti sembra per caso un parco gioco questo, brutta checca? In
– 253 –

fila con gli altri, altrimenti ti mando subito a pulire le latrine!
Detto così, Ben si girò di scatto e si andò a mettere in riga.
– Io sono il sergente istruttore Artman. Ogni volta che dovete parlare o
fare qualcosa mi dovrete chiedere il permesso e la prima e ultima parola che
mi direte sarà “signore”, capito bene luridissimi vermi?
– Signorsì signore!
– Io sono un duro e non mi aspetto di piacervi, ma se mi disobbedirete
sarò costretto a punirvi di brutto. Per ora siete uno sputo, la più bassa forma
di vita organica e io v’insegnerò a diventare uomini, macchine di morte.
Qui non ci sono distinzioni razziali e siete tutti uguali: vermi in via evolutiva.
Ora vi mostrerò gli alloggi e tra un’ora inizierà l’addestramento.
L’alloggio era piuttosto piccolo e conteneva quattro posti letto. Le
coperte erano tutte impolverate e il comodino ospitava un esercito d’acari.
C’erano anche due piccoli armadietti in metallo con uno spazio diviso all’interno,
per poggiare le poche cose utili. Il bagno era in comune ed era in
condizioni pietose: polvere e scarafaggi.
Ben si sedette sul letto, si mise la divisa e gli scarponi e attese i suoi
compagni di camerata. Poco dopo varcò la soglia della sua camera un
ragazzo molto alto e grosso, di carnagione piuttosto scura, probabilmente
un altro afroamericano come Ben.
– Ciao, io sono Benjamin, ma gli amici mi chiamano Ben. Tu sei?
– Jeremy... Jeremy Nelson, ma tutti mi chiamano Jerry. Vengo da Los
Angeles. Tu da dove vieni?
– Claremount. Una cittadina ai piedi delle montagne: un paradiso terrestre.
Poco dopo Ben, scoprì di avere in camera un ragazzo appassionato di
musica quanto lui: un bassista. Jerry era un ragazzo brillante, abbastanza
per entrare nel progetto di “Change the world whith the music”. Un semplice
ragazzo di strada che, dopo esser stato bocciato per ben tre volte di
fila, decise di aprire un negozio di Cd musicali: una fotocopia ingrandita di
Ben, quindi un possibile componente del gruppo che Ben aveva sempre
sognato. Un buon inizio.
– Voglio tornare a casa dalla mia Carol... sono qui solo da mezz’ora e
già tornare a casa. Cercherò di farmi mandare a casa per infermità mentale...
magari se gli dico che voglio diventare una rockstar mi ci mandano...
Jerry scoppiò a ridere e prese il suo basso intonando un pezzo di “Born
in the U.S.A.” del boss del Rock: Bruce Springsteen.
– 254 –

– Dai – disse Jerry scherzando – fammi vedere che sai fare con quella
slide da quattro soldi!
Ben si girò verso la chitarra e disse: – Piccola, non ti offendere... facciamogli
vedere a questo sbruffone!
Dopo poco Ben entrò in sintonia con la chitarra e, accarezzando le
corde, interpretò un pezzo di Bob Dylan:
– ...I can’t use it anymore...
La canzone fu interrotta dall’arrivo del sergente istruttore: – Vi sembra
per caso il festival di Woodstock questo? Faccia a terra e venti flessioni!
I due ragazzi si sdraiarono per terra e si guardarono stupiti. Artman li
fissava sorridendo, con il suo sguardo da sadico. Ogni flessione lo faceva
più contento e, quando i due finirono di fare le flessioni, uscì dalla camera
soddisfatto.
– Fratello, mi sa che dobbiamo suonare da un’altra parte – disse Jarry –
altrimenti questo ci uccide a forza di flessioni.
Le reclute si trovavano schierate davanti ad un percorso a ostacoli, uno
più complicato di un altro: missione impossibile.
– Buonasera femminucce! Questi ostacoli vanno superati senza fermarsi
o cadere per ben due volte, altrimenti non vi faccio toccare cibo fino a
domani sera! Soldato Harper... soldato Nelson, voi due partite per primi!
Via!
Ben aveva un fisico da lanciatore di coriandoli, ma era abbastanza agile
mentre Jerry, pur essendo ben piazzato, non riusciva a muoversi facilmente.
Ad un tratto, il ragazzo dietro di Ben si sbilanciò all’indietro e fece per
cadere dall’ostacolo più alto, ma Ben lo afferrò e con un colpo secco gli
evitò una brutta caduta.
– Soldato Harper – disse Artman – se ti fermi di nuovo a salvare il culo
a qualche tuo amichetto, dovrai trovare qualcuno che ti salvi il tuo dai miei
calci.
Dopo un’ora di esercizi fisici, le reclute stavano tutte piegate in due per
cercar di riprendere fiato. Jerry e Ben, stavano sdraiati per terra, come due
manichini, e non davano segni di vita, giusto qualche colpo di tosse o alcuni
rantoli di stanchezza.
– Perché siamo qui, Ben? – chiese Jerry.
– Tanto tra una settimana ci manderanno in Vietnam e dopo finiremo a
marcire in un ospedale a giocare a carte con dei vecchietti. Di che ti
lamenti? – disse Ben scherzando.
– 255 –

Finita la cena i due ragazzi presero gli strumenti musicali e uscirono
dalla camerata correndo. Si fermarono vicino i campi d’addestramento e,
iniziarono a suonare. Era tutta una cosa improvvisata, ma le note del basso e
quelle della chitarra concordavano come due tessere di puzzle.
– Sto scrivendo una canzone... una sorta di guida su come cambiare
il mondo. Il punto è che non so come iniziare la canzone. Cosa mi consigli?
– Se è un pezzo reggae potresti iniziare ripetendo il testo e poi continuare
con i vari modi per “cambiare il mondo”. Poi, lo sai meglio di me che
il reggae ha una tonalità cadenzata quindi potresti ripetere il titolo più volte.
Non è difficile.
– Noooo! Basta solo tanta fantasia, le note giuste e il produttore
disposto ad investire su di te. Che ci vuole!
Jerry ritornò in camera verso le dieci e mezzo mentre Ben rimase a
fissare le stelle, cercando una piccola ispirazione.
Ad un tratto, si accese un faro nella sua mente: – La semplicità, nel
comporre del reggae, sta nell’essere ripetitivi ed incisivi, per trasmettere il
messaggio della canzone che è quello di “cambiare il mondo”.
Detto così, il ragazzo iniziò a scrivere delle frasi e le provò modificando
sia le note che le parole, per completare l’opera.
Alle due di notte Ben rientrò in camera e non dormì per altre due ore,
perché era troppo entusiasmato dalla sua creazione.
La mattina dopo, Ben fu svegliato dal suono del megafono e si avvicinò
al letto di Jerry, per raccontargli della notte passata:
– Sono riuscito a finire la mia canzone ieri sera. Questa notte dovrai
sorbirti la mia creazione per valutare il mio capolavoro.
– Sono ansioso di sentirla – disse Jerry sbadigliando – ma ora è meglio
se ci sbrighiamo altrimenti Artman ci uccide.
La giornata non finiva più e Ben non vedeva l’ora che arrivasse la sera,
per poter chiamare Juan e Carol, per informarli della canzone. E poi la sera
stessa doveva anche cantare e suonare davanti ad un pubblico numerosissimo:
Jerry Nelson.
Arrivata la sera, Ben chiamò Carol per dirgli della canzone. Gli sudavano
le mani e non sapeva cosa dirle. “E se mi attacca in faccia...” pensava
tra sé e sé il piccolo “Romeo Harper”.
– Pronto, buona sera, sono Benjamin, potrebbe passarmi sua figlia per
favore?
– 256 –

– Certo, Ben. Te la passo subito.
Il ragazzo era stato fortunato perché aveva risposto la madre di Carol,
altrimenti non avrebbe sopportato le domande indiscrete del padre, scorbutico
come sempre. Quei pochi secondi d’attesa non finivano più e Ben non
sapeva cosa dirle ma l’improvvisazione era il suo forte.
– Pronto?
– Ciao Carol, sono io, Ben... so che non mi vorresti neanche sentire ma
ti rubo solo pochi minuti. Inizio chiedendoti scusa per la sera che ero
ubriaco e anche per essere partito senza dirti niente, ma non sapevo cosa
fare, ero molto confuso. Mi perdoni? Ti prego...
– Come posso dirti di no? Benjamin Chase Harper, se riproverai a farmi
soffrire, io non ti rivolgerò mai più la parola, capito bene?
– Vorrei prendere il primo pullman per Claremount ma qui ci tengono al
guinzaglio. Prometto che prima di partire per il Vietnam, passo a salutarti.
Ti amo...
Carol cercò di rispondergli ma Ben aveva già attaccato la cornetta
perché non voleva sentire la sua risposta. Un ragazzo di ghiaccio.
Poco dopo Ben chiamò Juan e gli raccontò di tutto quello che era successo,
della canzone, di Carol e promise anche a lui che sarebbe tornato
prima di partire per il Vietnam.
– Jerry, sono innamorato! Voglio tornare a casa da lei – disse Ben –
Carol è la mia vita. Lei, la chitarra e gli amici e non il Vietnam: non è qui il
mio posto.
– Anche io ho una famiglia che mi aspetta – disse Jerry con un tono
molto malinconico. – È lì a Los Angeles che voglio finire i miei giorni: io,
mia moglie e il bambino che stiamo per avere. Mancano solo due mesi.
– Wow, auguri. Spero che ti manderanno a casa il più presto possibile.
Però, quando torno a Los Angeles, voglio che mi presenti tutta la tua famiglia.
Tua moglie deve essere una santa per poterti sopportare!
– Ah, ah, ah... Molto spiritoso... Dài, sono ansioso di sentire questo
capolavoro. Attacca.
La canzone non era niente di che, ma con il suo ritmo e le sue strofe,
ricordava “Get up” di Bob Marley, perché entrambe le canzoni ripetevano
un messaggio cadenzato e incisivo.
– Cosa ti è sembrata questa canzone? – disse Ben compiaciuto.
– Non male, ma ora dobbiamo cercare di inserire anche il mio basso
nelle note.
– 257 –

Durante tutta la settimana, Ben e Jerry trascurarono molto il corso dei
marines per cercare di perfezionare la canzone di Ben. I due ragazzi cercavano
di non pensare alla guerra che li attendeva, ma ben presto, si sarebbero
trovati in Vietnam e lì, molto probabilmente, avrebbero trascorso il resto dei
loro giorni.
– Il vostro corso è terminato e, domani pomeriggio, partirete dal porto di
Los Angeles, per arrivare a Hanoi. Avete un giorno di licenza, quindi potete
tornare a casa dalle vostre famiglie, ma domani, chi mancherà all’appello
alla base militare della marina, verrà mandato sotto corte marziale.
Appena Artman finì di fare la sua predica, i cadetti ruppero le righe e
uscirono dalla base militare con il pullman che li avrebbe portati a casa.
Ben scese dal pullman e si trovò davanti casa sua: era passata solo una
settimana ma sembrava che fosse passato più di un anno.
Appena arrivò a casa, lasciò la borsa e corse da Juan, per fargli sapere
della canzone.
Ben suonò il campanello e dopo poco, l’amico aprì la porta:
– Buonasera soldato Harper. Cosa desidera? ...abbracciami fratello!
Juan lo strinse al petto e iniziò a scompigliargli tutti i capelli, cosa che
Ben non sopportava:
– Ehi, sono mancato solo una settimana. Lasciami o ti faccio vedere
cosa mi hanno insegnato al campo.
– Non dire cavolate. Sono sicuro che posso ancora metterti al tappeto.
Io direi di andarci a mangiare qualcosa dal vecchio Bo per festeggiare il tuo
ritorno.
Ben spense il sorriso che fino a poco fa arrivava quasi agli occhi e tornò
serio:
– Non mi trattengo molto... devo tornare a Los Angeles domani pomeriggio.
– Ma il corso non è finito oggi?
– Sì, infatti, domani si parte per Hanoi...
Juan tornò serio e, con voce roca disse:
– Mi dispiace. Dai, oggi è il tuo giorno di riposo. Non pensarci.
– Giusto. Vado a prendere la chitarra e ti suono il mio pezzo, peccato
che non c’è Jerry.
I due ragazzi stettero tutto il giorno a parlare, accompagnati dal suono
della chitarra di Ben, che non smetteva più di suonare la sua nuova canzone.
– 258 –

Il ragazzo raccontò a Juan del campo e gli parlò di Jerry, il suo nuovo bassista.
Arrivata la sera, Ben non vedeva l’ora di rivedere Carol, e decise di andarla
a trovare. Compose il numero e la chiamò:
– Ciao Carol, come stai?
– Oh, ciao Ben. Ora che mi hai chiamato sto molto meglio.
– Che fai stasera? Ti va una pizza al molo?
– Certo! Voglio sapere tutto del campo. Ci vediamo tra mezz’ora al
molo.
Il molo era il posto più tranquillo e romantico di Claremount. Non era
un vero e proprio porto, perché vi erano una decina di barche, ma rimaneva
sempre molto bizzarro, soprattutto grazie al ristorante “Il molo”: Ben non
c’era stato molte volte, perché era un posto molto costoso.
Dopo poco arrivò anche Carol e i due entrarono nel ristorante. Dentro,
il locale aveva luci smorte e qualche candela qua e là: sembravano i sotterranei
di un castello.
– Allora che mi dici? Che mi racconti di questa esperienza?
– Non ti aspettare rose e fiori... non è come nei film. Questa è roba da
duri.
Carol scoppiò a ridere e Ben rimase incantato ancora dal suo sorriso
perfetto: era bellissima. I due “piccioncini” rimasero a parlare del campo e
Ben gli parlò di Jerry e della loro canzone.
– Un giorno me la farai sentire questa canzone? Sono sicura che è un
vero capolavoro. Qual è il titolo?
– I can change the world whith my own two hands.
– Oooh... che titolo. E come speri di cambiare questo mondo?
– Magari con piccoli gesti come dirti “Ti amo”, oppure pagando il
conto...
– Devo pagare il conto?!
– Ehi, rilassati... scherzavo. Già ho fatto tutto io. Andiamo?
Ben e Carol uscirono dal ristorante ridendo e scherzando e camminarono
lungo tutto il molo, mano nella mano, senza pensare ai loro problemi
e, arrivati alla barca dello zio, i due si sdraiarono a prua, fissando le stelle.
Il posto era molto romantico e l’acqua che s’infrangeva sulle barche, era il
sottofondo perfetto per quel momento.
– 259 –

– Domani pomeriggio partirò per Hanoi.
– Come?! Devi già tornare lì? Perché proprio tu?
– Anche il mio amico Jerry verrà con me. Pensa che sua moglie aspetta
un figlio e Jerry non sa neanche se potrà vederlo... Non so se tornerò
neanche io, ma se tornerò, voglio prometterti che avremo una famiglia. Che
ne pensi?
Carol si girò verso Ben e, con le lacrime agli occhi, lo baciò.
La mattina dopo, Ben, Carol e Jerry stavano tutti e tre in attesa del
pullman che sarebbe passato a prendere Ben davanti casa. Non parlava nessuno
dei tre: solo silenzio interrotto di tanto in tanto dai singhiozzi strozzati
di Carol, che stava per scoppiare.
Dopo pochi minuti lo stridulo dei freni del pullman ruppe il silenzio che
fino a qualche minuto prima dominava la strada.
Le porte si aprirono e Ben entrò nel pullman senza fiatare, scrutando di
sottecchi l’amico e la ragazza che si commuovevano disperatamente.
– Juan stai attento a Carol... prometto che tornerò presto. Ci vediamo.
Detto così le porte del pullman si chiusero e le sagome dei suoi due
amici svanirono a poco a poco.
Erano le nove di sera e Ben stava dormendo rannicchiato sul suo sedile.
Il pullman frenò bruscamente e il ragazzo sobbalzò, sbattendo sul sedile
davanti: erano arrivati. Le reclute scesero dal pullman e gli fu ordinato di
mettersi in riga per l’appello.
Ben ritrovò anche il suo amico Jerry e i due salirono assieme sulla portaerei
che li avrebbe portati vicino Hanoi. Le cuccette erano molto piccole e
all’interno regnava un caldo soffocante.
I due ragazzi si sistemarono e dopo pochi secondi, iniziarono a suonare.
– Allora come sta tua moglie?
– Abbastanza bene, le mancano solo tre mesi e poi arriverà il piccolo
– Come lo chiamerai?
– Ancora non lo abbiamo deciso ma cercherò di dargli un nome africano.
E a te come va con Carol? Quando vi sposate?
– Lasciamo perdere... mi ha lasciato davanti casa con le lacrime agli
occhi... mi sono sentito un verme.
– Spero che la rivedrai presto.
– Certo! Magari lei mi vedrà tornare dentro una scatola di legno larga
cinquanta centimetri e lunga due metri con una bandiera sopra.
– 260 –

– Dài, non essere pessimista... un mese di servizio e poi torneremo tutti
a casa.
– Davvero? Non lo sapevo...allora ci sono ancora delle speranze per
pubblicare la mia canzone.
– Ti prometto che se usciamo da quest’inferno, noi pubblicheremo la
canzone. È una promessa...
E, detto così, Jerry spense le luci e i due si addormentarono in un sonno
profondo.
La sirena della portaerei suonò verso le sei del mattino. Era passata più
o meno una settimana e i due ragazzi avevano trascorso questi giorni sotto
dure esercitazioni per ciò che li attendeva: un inferno di fuoco.
Il portellone dell’imbarcazione si aprì e le truppe scesero dalla portaerei
sopra una serie di pullman. La città in cui erano arrivati non era Hanoi, ma
Hai Phong, una piccola cittadina nel golfo del Tonchino che era finita sotto
il dominio delle truppe americane. Dal finestrino Ben vide solo due tipi di
persone vietnamite: prostitute e ladri. Queste persone non le aveva mai viste
quando facevano vedere i documentari sul Vietnam: l’americano che porta
da mangiare al povero vietnamita... che falsità.
– È incredibile che l’America fa vedere solo scene di bontà nei confronti
dei Vietnamiti. Non è vero niente di ciò che ci fanno vedere alla televisione...
– Lo so Ben. Tutto quello che vedi ora è niente in confronto a ciò che
troveremo ad Hanoi: cadaveri in mezzo alle strade pubbliche, e molto
altro... questo è il vero volto dell’America...
Ben rimase molto toccato per le parole dell’amico e si rigirò verso il
finestrino del pullman, intento a riflettere.
Erano le nove di sera e il pullman si fermò davanti ad un cancello mastodontico,
che delimitava l’area di una zona militare. Poco dopo, il veicolo
si fermò davanti ad una serie di container.
Davanti al pullman vi era una fila di venti soldati, che attendevano
qualcuno. Poco dopo si avvicinò un uomo piuttosto basso e robusto che
sembrava essere un ufficiale del posto:
– Buona sera ragazzi, sarò breve perché so che non vedete l’ora di
sdraiarvi su un bel letto. Io sono il generale Payne, e sono a capo di questa
zona. Domani sarete mandati immediatamente al fronte e sarete divisi in
squadre da cinque. Sarete mandati a conquistare la parte meridionale del
Vietnam e non voglio sapere come... se riuscirete a sopravvivere a quest’in-
– 261 –

ferno per un mese, potrete tornare a casa. Domani mattina partirete alla
volta di Vinh per dare il cambio ai sopravvissuti. Buona fortuna.
Appena finì di parlare, il generale salutò e scomparve nel buio. Poco
dopo il tenente portò i soldati nelle camerate e, uscì dalla porta spengendo
le luci.
Durante la notte nessuno chiuse occhio e Ben sentiva ogni tanto
qualche singhiozzo strozzato di qualche ragazzo. La maggior parte di questi
“soldati” aveva intorno ai venti anni e avrebbe sicuramente preferito trascorrere
la propria giovinezza in un pub con gli amici o sdraiato su un prato
con la ragazza.
La mattina seguente il tenente passo tra i letti urlando, e le reclute si alzarono
con fatica. Ben incrociò lo sguardo di Jerry e capì che anche lui non
aveva chiuso occhio.
Poco dopo i soldati si misero in fila e salirono sull’elicottero che li
avrebbe portati al fronte. Ben s’infilò l’elmetto che gli era stato dato. Non si
sentiva a suo agio con un mitra in mano e Jerry rispecchiava lo stesso
umore. Almeno i due erano stati messi nella stessa squadra, sapendo di
poter contare l’uno sull’altro, ma nessuno dei due si sentiva pronto a sparare
ad un ribelle piuttosto che ad un civile. Durante il viaggio sull’elicottero,
Ben scoprì che nella sua squadra era quasi il più vecchio rispetto agli altri:
c’era il tenente, che aveva trentacinque anni, ma gli altri avevano tutti sotto
i venticinque anni. Paul, il più giovane di tutti, aveva diciotto anni e tremava
come un bambino, cercando di nascondere le lacrime che gli rigavano
la faccia. Poi c’era Mike, ventidue anni, un altro bambino pronto a morire
per la patria, per una causa che non conosceva neanche lui. Cinque giovani,
compreso il tenente, che stavano per fronteggiare un nemico che probabilmente
non avrebbero neanche ucciso.
L’elicottero atterrò presso un piccolo spiazzo in una città abbandonata.
Il plotone dei cinque scese rapidamente e i soldati videro l’elicottero che,
ripreso il volo, scomparve nelle nuvole.
La città era semidistrutta e al plotone era stato ordinato di uccidere i
pochi sopravvissuti. Tra le macerie si potevano scorgere cadaveri, probabilmente
morti in seguito ad un bombardamento aereo. Un silenzio religioso
incombeva sulla città e il vento faceva alzare nubi di polvere che giravano
tra le macerie.
– 262 –

Il tenente, dopo aver ispezionato bene la piazza, tornò da Ben e gli altri
quattro per organizzare un’esplorazione della città: – Questa è la prima
volta che avete a che fare con la vera guerra, quindi vi consiglio di darmi
retta e vi prometto che stasera saremo tutti di nuovo a Hanoi. Paul, tu stai
vicino a me perché hai la ricetrasmittente. Vieni anche tu con me Mike. Noi
tre andremo a coprire la parte est di questa città mentre tu e Jerry coprirete
la parte ovest. Ci vediamo di nuovo qui tra mezz’ora. Appena vedete qualcuno
aprite il fuoco e se siete in difficoltà chiamatami. Sapete come funziona
quel mitra, quindi vedete di usarlo. Buona fortuna ragazzi.
Detto così, il tenente si allontanò con Mike e Paul mentre Jerry e Ben
andarono dall’altro lato, tenendo il fucile stretto al petto, mentre tremavano
di paura.
La strada era costeggiata da due palazzi, probabilmente pieni di ribelli
che avrebbero sparato da un momento all’altro e, poco dopo, si sentirono i
primi spari, provenienti dalla parte opposta a quella dei due ragazzi. Dalla
radio di Ben si sentì una voce roca e strozzata:
– Sono il tenente... è un’imboscata... scappate...
La chiamata si chiuse con degli spari. Ben rimase impietrito e guardò
Jerry inorridito che rimase a sua volta immobile.
– Sono... sono morti, Ben?
– Temo di sì... corriamo via di qui...
Detto così i due ragazzi corsero per tutta la città fino a quando non trovarono
un altro plotone. Dopo aver ripreso fiato Ben si fece coraggio e
parlò con il tenente del secondo plotone:
– Sono morti tutti... noi stavamo coprendo la zona ovest che c’era stata
assegnata sino a quando non abbiamo sentito la radio che trasmetteva la
voce del nostro tenente. Ci ha detto di scappare perché era un imboscata e
penso che tra breve arriveranno molti vietcong. Meglio chiamare rinforzi.
– Noi entriamo dentro questo palazzo, così almeno la frequenza radio è
maggiore. Dal tetto ci vedranno di sicuro i nostri elicotteri. Presto, saliamo.
Appena il tenente finì di parlare, il plotone salì sino al tetto, per cercare
rinforzi.
Il palazzo era molto alto e si poteva scorgere gran parte della città. Ben
e Jerry erano sconvolti per l’accaduto e respiravano con fatica per l’angoscia
che avevano. Il resto del loro vecchio plotone era molto probabilmente
morto e loro due erano gli unici sopravvissuti: per fortuna, ora si trovavano
in buone mani, anche se stavano per essere di nuovo attaccati dai ribelli.
– 263 –

Dopo circa mezz’ora il tenente riuscì a trovare la frequenza e iniziò a
trasmettere:
– Qui parla il plotone due... mi senti?
– Forte e chiaro, plotone due...
– Il plotone uno è stato attaccato e abbiamo due superstiti. Tra breve
arriveranno i ribelli. Venite a prenderci...
– Dimmi dove vi trovate...
– Siamo a Vinh 10 A 4... Cercate di fare in fretta.
Il plotone stava raggruppato sul terrazzo di un edificio: dopo circa
un’ora di panico e ansia s’intravide un elicottero.
Tutti si alzarono in piedi e iniziarono a strillare e a gioire. Mentre l’elicottero
si avvicinava al palazzo, un fischio acuto ruppe il silenzio e un’esplosione
colpì l’elicottero: un lanciarazzi aveva appena colpito la loro unica
speranza di vita. L’elicottero cadde a picco su un palazzo e si sentirono delle
grida straniere provenienti dalla strada.
Tutti i soldati si affacciarono e uno di loro disse:
– Sono i vietcong. Hanno capito dove siamo... stanno arrivando.
Il tenente rimase imbambolato per un po’ e poi disse:
– Non vi garantisco che sopravvivremo, ma cerchiamo di resistere il più
a lungo possibile...non diamogliela vinta.
La terrazza era circondata da una serie di muri, dove i soldati si appostarono
pronti per la resistenza. Ben aveva lo sguardo fisso nel vuoto, verso
quella porta da dove ben presto sarebbero arrivati una decina di ribelli. Stava
sudando freddo e tremava come se avesse la febbre alta. Jerry, di fianco a lui,
era impaurito e teneva goffamente il fucile, stretto e pronto al fuoco.
Passarono cinque minuti: un’infinità di tempo. Tra i soldati c’era solo
ansia e paura, perché non erano sicuri di sopravvivere a quello scontro.
Poco dopo si sentirono i primi spari. Una serie di proiettili iniziarono a
volare sopra le teste dei soldati, scheggiando di tanto in tanto il muretto che
li proteggeva. Ben non aveva il coraggio di sparare e attese il fuoco dei suoi
compagni. Poco dopo, un soldato del plotone si affacciò e appena lanciò
una granata verso i nemici, si riabbassò avvertendo i compagni di coprirsi la
testa. Un boato spezzò il silenzio e molti ribelli furono colpiti a morte.
Un soldato si affacciò per vedere se vi erano superstiti e, appena si alzò,
fu freddato con una fucilata secca: non era ancora finito lo scontro.
Jerry scorse altri quattro soldati e aprì il fuoco verso di loro, colpendone
uno.
– 264 –

Il fuoco nemico colpì a morte altri due soldati, che non erano coperti
bene: erano rimasti in quattro e non era ancora finita.
Quando arrivò la notte lo scontro era terminato, ed erano rimasti vivi
anche se avevano perso tre compagni.
I soldati si alzarono in piedi, pronti per tornare a casa quando... Ben si
accorse che un ribelle era rimasto vivo e stava puntando la pistola verso
Jerry. A quel punto il ragazzo corse verso l’amico gridando e, con un balzo
secco verso di lui, lo atterrò per coprirlo dai proiettili.
Il tenente freddò il nemico e andò verso i due compagni per farli alzare.
Jerry stava sotto Ben, e alzandosi, si accorse che l’amico era rimasto ferito
gravemente, salvandolo dal proiettile del ribelle.
– Ben, fratello, perché ti sei sacrificato per me... grazie.
Ben non era ancora morto e rispose con un sorriso appena accennato.
Non aveva mantenuto la promessa che aveva fatto a Carol, e probabilmente
sarebbe tornato a casa, dentro una cassa di legno. E così fu.
Ora Ben si trova vicino a molti dei suoi compagni, due metri sotto terra
e, sopra di lui, un’infinita di lastre di marmo che coprono svariati ettari di
terra che oggi chiamano “i giardini di pietra”.
Jerry, invece, riuscì a tornare a casa e chiamò suo figlio Ben. Juan pubblicò
la canzone di Ben e fece un video-music, con dei reportage sul
Vietnam. Carol finì con il diventare la moglie di un dottore, per il volere del
padre, ma non trovò la felicità che il suo vecchio ragazzo gli avrebbe dato.
– 265 –

CLAUDIO JANKOWSKI
Laboratorio teatrale 2005-2006
PRESENTAZIONE
Nella nostra scuola, ormai da molti anni, è presente un laboratorio di
teatro stabile che anche quest’anno ha realizzato un progetto che andrà in
scena il 9 giugno 2006 al teatro Greco in Roma.
I ragazzi partecipanti: 1) Abraham Angelica, 2) Abraham Isabella, 3)
Antonioli Lorenzo, 4) Bencivenga Angela, 5) Brandolini Giulia, 6) Carpentieri
Chiara, 7) Carrera Elena, 8) Consiglio Stefano, 9) De Angelis Lorenzo,
10) De Luca Federico, 11) Del Baglivo Federico, 12) Denaro Francesca
Romana, 13) Lai Federica, 14) Lo Forti Maria Chiara, 15) Marrone Jessica,
16) Oliva Valeria, 17) Pezzone Anna, 18) Rossetti Fabiana, 19) Ruscio
Francesca, 20) Saltarella Martina, 21) Tepatti Veronica, 22) Tibu Andrea
Georgiana, 23) Tomei Chiara, 24) Torelli Flavia, 25) Tucci Francesca, 26)
Usai Francesca Romana, 27) Valenti Benedetta, rappresenteranno un’opera
tratta da “L’opera del mendicante” di John Gay.
Il copione è stato realizzato da un laboratorio di scrittura che ha rielaborato
l’opera originale nel quale hanno lavorato alcuni studenti all’interno
del gruppo: 1) Brandolini Giulia, 2) Rossetti Fabiana, 3) Usai Francesca
Romana.
Come sappiamo, all’interno della scuola, sono presenti anche laboratori
curriculari: tra questi è presente anche un altro laboratorio teatrale. Quest’anno
è stato deciso di utilizzare lo spettacolo che verrà realizzato dai ragazzi
del secondo laboratorio, come seguito dello spettacolo del primo.
Questo secondo copione è una rielaborazione della commedia “L’impresario
delle Smirne” di Goldoni. Anche questo è stato realizzato da un laboratorio
di scrittura di cui fanno parte: 1) Abraham Angelica, 2) Bencivenga
Angela, 3) Cuomo Viviana, 4) Lai Federica, 5) Rossetti Fabiana.
Entrambe le opere sono state scelte dai laboratori come rappresentanti
di un’epoca storica (il ’700) che ha particolarmente interessato i ragazzi e,
anche come tradizione della nostra scuola, sono state messe a confronto due
culture (inglese e italiana) e due autori (Gay e Goldoni) tra i più significativi
e importanti del teatro di tutti i tempi ed è per ciò che ancora oggi ritro-
– 266 –

viamo di grande attualità attraverso le tematiche dei rispettivi testi.
Il laboratorio si prefigge di favorire e sviluppare, attraverso le tecniche
teatrali, la crescita individuale, artistica e umana di ogni ragazzo, favorendo
in questo modo un migliore rapporto con gli altri e con il gruppo.
Lo studio di tali tecniche e l’esperienza del teatro servirà poi a sviluppare
e consolidare l’identità personale e il proprio se, così bisognoso in età
adolescenziale di conferme, verifiche e affermazioni e ad incrementare le
capacità di espressione, interlocuzione e di comunicazione intesa nelle sue
varie forme (Verbale, Non verbale e Paraverbale).
Frequentando il laboratorio, inoltre, l’alunno potrà venire a contatto in
prima persona con una particolare realtà del periodo storico a cui l’opera si
riferisce, avrà modo così di farne esperienza e di comprenderla nelle sue
caratteristiche, grazie alla grande capacità del teatro di rendere la realtà più
chiara e comprensibile.
Gli aspetti musicali e coreografici sono stati curati anch’essi da alcuni
studenti all’interno della compagnia teatrale.
Entrambi gli spettacoli saranno diretti dal professor Claudio Jankowski
che ne curerà la regia.
Il copione che segue è quello del primo spettacolo.
L’opera del mendicante
di JOHN GAY
PERSONAGGI
Mardock: capo briganti
Mr Peacock: padre di Polly
Mrs Peacock: madre di Polly
Polly Peacock
Lockit: responsabile della prigione di Newgate e padre di Lucy
Lucy Lockit
Filch: servitore della famiglia Peacock
Mendicante: narratore
Attore: aiuto narratore
– 267 –

Jemmy Tic
Jack Dita-adunche
Wat Lo squallido
Robin di Bagshot
Ned Arraffa
Harry Paddington
Matt della Mint
Ben Palo
Taverniere
Diana Trappola: malvivente
Signora Blandizia
Dolly Vacca
Signora Volpe
Betty Ganza
Jenny Crapula
Signora Ceffone
Sally Pigliatutto
Molly di Bronzo
INTRODUZIONE
Mendicante, attore
MENDICANTE: Dicono dei poveri che sono i più adatti a raccontare
storie. Dunque io, in qualità di membro della compagnia dei mendicanti,
nonché compositore di operette e animatore di pranzi di nobili, vi
allieterò con uno dei miei racconti.
ATTORE: Noi artisti viviamo per merito delle muse che, al contrario delle
altre signore, non badano al vestito e non scambiano la sontuosità dei
ricami con l’intelligenza. Chiunque sia l’autore noi sosteniamo la sua
opera fino in fondo.
MENDICANTE: Quest’opera fu scritta per celebrare le nozze di due eccellenti
cantori di ballate. Ho inserito una scena di prigione perché so che
le signore trovano deliziosamente patetiche queste situazioni. Riguardo
alle parti ho voluto che nessuna delle due prime attrici potesse trovare
ragion d’offesa. Non saprò mai esprimervi abbastanza la mia gratitudine
ora che volete portare questo mio lavoro sul palcoscenico.
ATTORE: Che gli attori entrino in scena!
– 268 –
}
}
uomini
della banda
di Mardock
prostitute

ATTO I - SCENA I
Casa di Peacock
MR PEACOCK: La professione dell’avvocato è onesta, e altrettanto lo è
la mia. Come me, egli agisce in due sensi: contro i malfattori e in loro
difesa. È più che giusto che proteggiamo e incoraggiamo la delinquenza
visto che è la nostra fonte di sostentamento.
ATTO I - SCENA II
Filch e Mr Peacock
FILCH: Padrone, Tom Gagg è risultato colpevole.
MR PEACOCK: Che cane rognoso! Quando l’ho fatto uscire, l’altra volta,
gli avevo pur detto che se non si sveltiva di mano, ci sarebbe ricascato!
Questa volta ci lascia la pelle!
E poi informa Betty Sly che la salverò dalla deportazione: qui in Inghilterra
mi rende di più!
FILCH: Quest’anno Betty ci è stata molto utile; sarebbe un vero peccato
perdere una così brava cliente.
MR PEACOCK: Se qualcuno della banda non la fa fuori prima, per affari,
potrà vivere ancora un po’. Non c’è niente da guadagnare dalla morte di
una donna... a meno che non si tratti di nostra moglie.
FILCH: A dirla schietta, la vostra è una donna in gamba! È a lei che devo
la mia educazione e per dirla tutta, ha addestrato più giovani lei al mestiere,
che non il tavolo da gioco.
MR PEACOCK: Questa volta l’hai detta giusta. Noi e i chirurghi siamo più
debitori alle donne di tutte le altre professioni.
FILCH: È la donna che ci induce in tentazione, è lei maestra nell’arte del
sedurre; anche con gli occhi ci inganna, sottraendoci denaro e cuore.
Per lei facciamo follie rischiando anche la nostra vita.
MR PEACOCK: Corri in fretta a Newgate e fa’ sapere le mie intenzioni.
ATTO I - SCENA III
Mendicante, attore
MENDICANTE: Nel frattempo, Mr Peacock si è ritirato nella sua stanza
dei conti dove è concentrato a leggere il registro della banda del capitano
Mardock composta da uomini di malaffare che lo aiutano a guadagnare
durante l’anno.
– 269 –

ATTORE: Ma questa banda da dove esce? È stata solo frutto della vostra
immaginazione?
MENDICANTE: Veramente non è proprio così, sediamoci che vi spiego...
(si siedono) ...dunque, dicevo, la banda è sì frutto della mia immaginazione,
però è anche la rappresentazione della realtà che viviamo ogni
giorno ma siccome siamo in continuazione di corsa spesso non la
notiamo. Avvicinati che ti rivelo un piccolo segreto... Quando ero più
giovane e più in forze... beh... diciamo che... ma si, a voi lo posso dire...
ero uno di loro, poi però mi sono accorto che la cosa era troppo
rischiosa, e quindi ho abbandonato questi giri loschi e sono diventato un
uomo ligio!
ATTORE: Ahahah... Perdonatemi ma non sono riuscito a trattenermi... il
problema è che non penso sia facile uscir da queste situazioni così facilmente...
ma...
MENDICANTE: Ma cosa? Ho detto che ci sono riuscito e tu DEVI credermi...
sono o non sono il tuo maestro?
ATTORE: Ma certo...
MENDICANTE: E allora basta blaterare... continuiamo con la storia...
(si mettono in disparte)
ATTO I - SCENA III bis
Prostitute e briganti, seduti al tavolo a bere
JACK: Sapete, questo è quello che amo fare di più: bere in compagnia!
ROBIN: Hai proprio ragione, non c’è niente di meglio!
JEMMY: E allora, se volete divertirvi guardate questo: (facendo l’imitazione
di Mr Peacock) ...“Eh, io sono Mr Peacock! (risata generale dei
briganti) ...Voi dovete ascoltarmi perché solo io so come si deve comportare
un vero brigante!”
NED: Sembra proprio quello sbruffone!
WAT: Che idiota, Peacock vuole insegnare il mestiere di ladro a noi!
HARRY: Se non fosse un nostro collaboratore gli farei vedere io chi è il
vero brigante.
MATT: Ma non pensiamoci ora, piuttosto preoccupiamoci di divertirci...
Taverniere! Portaci dell’altro vino!
BEN: Sì, molto vino! Vogliamo festeggiare!
(entrano le prostitute)
MOLLY: Buonasera signori, se ho sentito bene qui c’è una festa?!
– 270 –

SALLY: E ci sono anche molti giovani signori...
SIGNORA CEFFONE: E che cos’è una festa senza donne?
BEN: Avete ragione signore. Venite qua, unitevi a noi!
SIGNORA VOLPE: Con piacere!
(si mettono sedute accanto ai briganti) (entra Betty)
BETTY: Non vorrete mica far festa senza di me?!
SIGNORA BLANDIZIA: Ah, guarda chi è arrivata!
HARRY: Forza Betty, vieni qua vicino a me!
BETTY: Sicuro, se mi offri da bere... una signora non si accontenta solo
della compagnia di un uomo, ci vuole anche il vino per farla divertire.
NED: Mi piacciono le donne quando bevono!
WAT: Taverniere! Ancora vino, le signore vogliono bere!
BETTY: Perché non ci cantate una canzone?
SIGNORA VOLPE: Eh, bravi. Fateci ridere! (ridono)
BEN: Compagni, mostriamo alle signore che sappiamo divertirci e far divertire!
IN CORO: “L’acqua ci fa male, il vino ci fa cantare”
(tutti ridono)
SALLY: Ma bravi!
MOLLY: Su, brindiamo!
MATT: A cosa brindiamo?
DOLLY: Brindiamo a noi donne e alle molte feste che ci aspettano... insieme
a questi signori!
JACK: Perché chi non beve in compagnia il diavolo se lo porta via!
IN CORO: “L’acqua ci fa male, il vino ci fa cantare!” (ridono)
JACK: Jemmy, facci ancora Mr Peacock... vogliamo ridere!
JEMMY: (alzandosi in piedi) “Fannulloni! Sempre a bere e a non far nulla!
Ma vi devo proprio insegnare tutto? Dovete fare questo... e questo...
buoni a nulla!” (tutti ridono)
BETTY: Ehi Jemmy, te la cavi proprio bene! Sei uguale a quell’idiota di
Peacock!
(continuano a ridere e a bere mentre entra Mr Peacock)
MR PEACOCK: Deficienti! Che state facendo? Vi prendete gioco di me?
BEN: No, non ci permetteremmo mai... (risata generale)
MR PEACOCK: Ringraziate che oggi ho altre cose a cui pensare! Andate
via, scansafatiche! E voi, puttane, tornate al vostro lavoro! (esce arrabbiato)
SIGNORA BLANDIZIA: Non capisco perché si scalda tanto...
– 271 –

DOLLY: Infatti, era così divertente!
SIGNORA CEFFONE: Va bene ragazze, andiamo via; i nostri clienti ci
aspettano.
ATTO I - SCENA III ter
Il mendicante sta per uscire ma l’attore lo ferma
ATTORE: Ma non stiamo dimenticando qualcosa?
MENDICANTE: E cosa?
ATTORE: (cerca di non farsi vedere dal pubblico)... Eh...
MENDICANTE: ...Ah, già! (nel frattempo Mardock e Polly entrano in
scena)
POLLY: Sbrigati amore mio, non vorrai mica farti vedere da qualcuno!
Altrimenti che matrimonio segreto sarebbe?
MARDOCK: Hai ragione mia cara, andiamo via! (escono)
MENDICANTE: Come avrete capito Mardock e Polly si sono sposati in
gran segreto, all’insaputa di tutti.
ATTORE: Ma sicuramente i genitori di Polly sospettano qualcosa...
MENDICANTE: Beh, stiamo a guardare...
ATTO I - SCENA IV
Mrs e Mr Peacock
MRS PEACOCK: Allora marito mio, cos’è successo a Bob Bottino? Lo sai
che è uno dei miei clienti preferiti e poi mi ha regalato questo anello
(mostrandolo)
MR PEACOCK: Ho messo il suo nome sul libro nero... se continua a
trascorrere la vita circondato da donne rischierà la morte e noi il fallimento!
MRS PEACOCK: Lo sai, mio caro, che io non mi immischio mai nelle
questioni di morte, queste faccende le lascio sempre a te. Noi donne
abbiamo un debole per tutti quelli che sono condannati alla guerra o
alla forca.
Ma, scherzi a parte marito mio, non dovresti esser tanto duro di cuore,
perché non hai mai avuto una banda di uomini così scelti e coraggiosi
come questi che hai ora. Da sette mesi a questa parte non c’è ancora
stato un solo assassinio tra loro, e questa, caro mio è una vera benedizione.
MR PEACOCK: L’omicidio è il delitto più elegante di cui si possa venire
– 272 –

imputati. Quanti gentiluomini di rango vanno a finire ogni anno a Newgate
esclusivamente per questo capo d’accusa! Dunque, cara, chiudiamo
l’argomento. È venuto questa mattina il capitano Mardock per
quelle banconote che ti avevo lasciato la settimana scorsa?
MRS PEACOCK: Sì, mio caro è tutto risolto. Ma dimmi un po’, è ricco il
capitano?
MR PEACOCK: Il capitano frequenta troppo le belle compagnie per potersi
arricchire in qualche modo i ritrovi e il gioco sono la sua rovina.
MRS PEACOCK: Peccato per Polly che il capitano non abbia un po’ di
buon senso.
MR PEACOCK: Polly? Cosa c’entra ora Polly!
MRS PEACOCK: Il capitano ha un debole per la ragazza... e se mi intendo
un poco di gusti femminili, direi che nostra figlia lo trova un bel pezzo
d’uomo.
MR PEACOCK: Non sarai pazza al punto di farglielo sposare! I banditi di
strada generalmente sono bravi uomini con le loro sgualdrine, ma con le
mogli sono diavoli dell’inferno.
MRS PEACOCK: Ma se Polly fosse innamorata? Povera figlia! Sono davvero
in pensiero per lei.
MR PEACOCK: Senti bene, moglie: nel nostro genere di affari, una bella
ragazza è un vero capitale. Capisci dunque che sono disposto a chiudere
un occhio con la ragazza fin dove la prudenza lo consente. Tutto,
fuorché il matrimonio, però! Se la ragazza avesse l’abilità delle dame di
corte che possono tenere una dozzina di corteggiatori senza cedere a
nessuno, non me ne curerei ma a Polly basta una favilla a darle fuoco.
Sposarsi! Se già non è stato deciso il tutto cercherò in ogni modo di
farle cambiare idea. Il tuo dovere, mia cara, è di mettere in guardia tua
figlia su ciò che potrebbe portarla alla rovina e di insegnarle l’arte della
seduzione. Vado subito da lei a sondar terreno.
ATTO I - SCENA V
Mrs Peacock - monologo
MRS PEACOCK: Non ho mai visto un uomo così testardo... Ma pensandoci
meglio perché la nostra Polly dovrebbe comportarsi diversamente
dalle altre donne sposandosi e rimanendo fedele a suo marito? E poi gli
uomini sono tutti ladri in amore, se la donna è proprietà di un altro, le
danno la caccia con tanto più ardore.
– 273 –

ATTO I - SCENA VI
Filch e Mrs Peacock
MRS PEACOCK: Vieni un po’ qui, Filch. Ho una vera passione per questo
ragazzo; mi pare quasi che sia mio figlio. Ha una manina così delicata
nel vuotare le tasche altrui che quella di una donna non farebbe di meglio.
Se una sentenza non ti porta la morte, ti dico, figliolo, che passerai
alla storia come un grand’uomo. Dov’eri di stazione ieri sera?
FILCH: Ho lavorato davanti all’Opera, signora, e tenendo conto che non
era ancora buio e non pioveva, non è andata poi tanto male... sono sette
fazzoletti signora.
MRS PEACOCK: E anche colorati vedo. Si venderanno benissimo ai marinai
nel nostro spaccio.
FILCH: C’è anche questa tabacchiera.
MRS PEACOCK: Montata in oro!
FILCH: Avevo già adocchiato un magnifico orologio d’oro, ma che gli
venga un cancro ai sarti che fanno i taschini così profondi e stretti!... Vi
dico, signora, che ho ben paura di essere impiccato un giorno o l’altro...
MRS PEACOCK: Stai tranquillo Filch, ci sarò sempre io a impedire che tu sia
impiccato. Ma attento ragazzo mio a non dirmi bugie perché sai che le
detesto. Sai se c’è stato qualcosa tra il capitano Mardock e la nostra Polly?
FILCH: Vi prego signora non fatemi questa domanda, o sarei obbligato a
mentire, se non a voi alla signorina Polly. Le ho promesso di non aprir
bocca.
MRS PEACOCK: Ma quando è in gioco l’onore della nostra famiglia...
FILCH: Passerò un brutto guaio con la signorina Polly, se viene a sapere
che vi ho detto qualcosa. E, non vorrei compromettere il mio onore tradendo
qualcuno.
MRS PEACOCK: Ecco che vengono mio marito e Polly. Andiamo, Filch, e
raccontami tutto (Filch e Mrs Peacock escono).
ATTO I - SCENA VII
Polly e Mr Peacock
POLLY: So benissimo come farmi bella davanti al mio uomo. Rientra nella
natura di noi donne, padre mio. Se una moglie non vuole trovarsi nel
mazzo degli scarti deve pur saper concedere qualche libertà al proprio
uomo.
– 274 –

MR PEACOCK: Lo sai, Polly, che non ho niente da ridire, anche se fai la
civetta e stuzzichi i clienti per ragion d’affari o per strappare qualche
segreto, ma se vengo a scoprire che hai fatto la sciocchezza di sposarti,
bada, sgualdrinella, che ti taglio la gola. Ora sai come la penso.
ATTO I - SCENA VII bis
Mendicante, attore
MENDICANTE: A questo punto, direi, che per spiegar meglio la situazione,
sia necessario un mio intervento.
ATTORE: Sono sicuro che il nostro caro pubblico pagante saprà certo comprendere
al meglio un’opera così ben fatta.
MENDICANTE: Non era certo mia intenzione offendere i nostri spettatori...
Ma se talvolta mi intrometterò sarà solo per aiutare i nostri amici a seguir
meglio passaggi difficili da comprendere. Ordunque, tornando a noi.
ATTORE: E dunque? Siamo troppo curiosi di saperne ancora.
MENDICANTE: (con tono seccato, schiarendosi la voce) Dicevamo...
Tornando a noi: Mrs Peacock sta cercando in tutti i modi di corrompere
Filch per avere informazioni riguardo lo sposalizio della figlia Polly.
ATTORE: E lui logicamente non ha parlato, vero?!
MENDICANTE: Mi spiace deludervi, ma... Filch ha parlato e ha rivelato il
matrimonio tra Mardock e Polly. Ma ora mettiamoci in disparte e
stiamo a guardare ciò che accade.
ATTO I - SCENA VIII
Polly, Mrs e Mr Peacock
MRS PEACOCK: (entra dopo aver parlato con Filch) Bagascia svergognata,
si è fatta beffe dei nostri insegnamenti, mocciosa senza cervello!
(al marito) La ragazza è sposata, marito mio.
MR PEACOCK: Sposata?
La credevo solo una puttanella, e adesso ti perde la testa e si sposa!
Giurerei perché vuole burlarsi della nobiltà! Ma te la senti di mantenere
un marito che va a bische, liquori, e puttane? E poi, se proprio ti bruciava
di sposarti, non potevi trovare qualcosa di meglio di un bandito di
strada da portare in casa nostra? Eh, mocciosa idiota, in ogni caso sarai
maltrattata e abbandonata come se avessi sposato un conte!
MR PEACOCK: Mia cara, non lasciare che la collera ti trascini oltre i limiti
della decenza. E poi, il capitano è sulla buona strada per far fortuna o
– 275 –

lasciarci le cuoia ed entrambe le situazioni sarebbero ottime per una
moglie! Dimmi sciagurata hai scelto la tua rovina, o no?
MRS PEACOCK: (a Polly) Col patrimonio che possiedi avresti potuto
accasarti con una persona distinta.
(Polly resta in silenzio con aria afflitta)
MR PEACOCK: Come, sei diventata muta tutto d’un colpo? Parla, sei davvero
sua moglie davanti alla legge o lo sei per divertimento? Beh tanto
verrò subito a saperlo: se Mardock non si farà più vedere per casa, vuol
dire che siete sposati!
POLLY: Non l’ho sposato, come va di moda, per freddo calcolo, per salvare
l’onore o per denaro... ma perché lo amo!
MRS PEACOCK: Lo ama! Di male in peggio! Credevo di averla educata
meglio. Oh marito mio! La sua idiozia mi fa impazzire! Sono fuori di
me! Non mi reggo più in piè... (sviene).
MR PEACOCK: Guarda sciagurata in che stato hai ridotto la tua povera
madre! Un bicchierino di cordiale, subito! Poveretta, come se l’è presa
a cuore! (Polly esce e ritorna col bicchiere).
POLLY: Ci vorrà un altro bicchiere: mammina è abituata a bere doppia
dose, quando qualcosa la disturba. Ecco, vedete, si sta già riprendendo!
MRS PEACOCK: La ragazza è talmente ingenua che mi verrebbe di perdonarla...
Oh Polly, ma come hai potuto... per altro con un bandito di
strada... brutta sgualdrina! È vero che il nostro è un sesso fragile, ma
quando una donna cede alla sua fragilità... lo deve fare con un minimo
di dignità!
MR PEACOCK: Cerca di star calma: ho un’idea che riporterà tutto alla
normalità in poco tempo. Dobbiamo solo cercare di trarne il miglior
partito.
MRS PEACOCK: Bene Polly per quanto una donna possa fare per un’altra
donna ti perdono...
POLLY: Allora tutti i miei dispiaceri sono finiti!
MR PEACOCK: Sento arrivare clienti nella stanza accanto; Polly va’ ad
intrattenerli, ma torna qui subito... ah se fosse il signore di ieri per l’orologio
digli che non potrai dargli notizie prima di domani. Sai, l’ho prestato
ad uno dei miei ragazzi perché facesse bella figura questa sera se
invece ti chiedono della spada con l’elsa d’argento, tu sai che ce l’ha
Jenny Piattola con sè, e che non tornerà prima di martedì; quindi nulla
fino allora!
– 276 –

ATTO I - SCENA IX
Mrs e Mr Peacock
MRS PEACOCK: Se solo sì fosse limitata ad una relazione con quel tale...
beh sarei riuscita a scusarla... ma il matrimonio rende tutto indelebile!
MR PEACOCK: Mia cara, calmati un poco, lo smacchiatore infallibile per
certe situazioni è il denaro. Vedrai, moglie, saprò volgere questo matrimonio
a nostro profitto.
MRS PEACOCK: So benissimo che egli possiede una dote piutttosto rilevante
ma ho il dubbio che abbia altre due o tre mogli e che quindi alla
sua morte, la dote di Polly potrebbe essere messa in discussione.
MR PEACOCK: Questo è un punto che merita davvero grande attenzione.
ATTO I - SCENA X
Polly, Mrs e Mr Peacock
POLLY: Non era altro che uno dei tuoi uomini che ha portato un po’ di
oggetti preziosi!
MR PEACOCK: Bene, benissimo, ma ora torniamo a te... dunque, sei
sposata a quanto pare?!
POLLY: (con aria soddisfatta) Sissignore.
MR PEACOCK: E come pensi di vivere, bambina?
POLLY: Come tutte le altre donne sposate signore: col lavoro di mio
marito.
MRS PEACOCK: Cosa? Ma le dà di volta il cervello? La moglie di un bandito
gode tanto poco del suo denaro quanto della sua compagnia.
MR PEACOCK: Polly, naturalmente tu avrai già pensato al vitalizio in caso
di vedovanza, vero?!?
POLLY: (con tono di rimprovero)... Ma io lo amo come posso pensare ad
un caso simile?
MR PEACOCK: Ma se è proprio questa la sostanza e lo scopo del matrimonio!
È ciò che tiene alta la morale di una donna sposata.
POLLY: Inizio ad avere paura dei vostri discorsi... eppure devo chiedervi di
essere più chiaro.
MR PEACOCK: Assicurati che tutto sia di sua proprietà e poi fallo acciuffare
e vedrai che ben presto diverrai una ricca vedova.
MRS PEACOCK: Eh, marito mio ora hai colpito il segno. Farlo acciuffare
è la sola cosa che potrebbe indurmi a perdonarla davvero.
– 277 –

POLLY: Vi prego non siate così crudeli in fondo è sempre mio marito.
MRS PEACOCK: Ma il tuo dovere verso i genitori esige che lo mandi alla
forca. E che cosa non darebbero tante mogli per una simile occasione!
POLLY: Sono certa di non poter sopravvivere alla vedovanza!
MRS PEACOCK: Ma come! Allora sei innamorata sul serio! Mi fai
ribrezzo, con queste idee strane. Ragazza, sei una vergogna per il tuo
sesso!
POLLY: Ma ascoltami, mamma, se tu hai mai amato...
MRS PEACOCK: Se continui a parlare ti faccio saltar fuori il cervello a
furia di botte, se pure te ne è rimasto un briciolo.
MR PEACOCK: Togliti dai piedi, Polly, e va’ a riflettere su ciò che ti
abbiamo proposto.
ATTO I - SCENA XI
Mrs e Mr Peacock
MRS PEACOCK: Questa cosa, marito mio, dev’essere fatta e si farà. Dobbiamo
farlo condannare anche senza il consenso di Polly.
MR PEACOCK: Non riuscirei a far fuori un grand’uomo ripensando a
quanto ci ha fatto guadagnare; avrei preferito che avessi convinto Polly,
per lasciare a lei la cosa. Perciò Mardock dovrà essere eliminato.
MRS PEACOCK: Io mi incarico di tenere a bada Polly, al resto, pensaci
tu.
ATTO I - SCENA XII
Polly - monologo
POLLY: Ah, sono davvero una disgraziata! Mi sembra già di vederlo un
così bel giovane travolto dalla disgrazia della condanna alla forca. Tutti,
intorno, si sciolgono in lacrime... lo stesso boia esita a compiere il suo
dovere... ma io... forse potrei... sì certo lo farò... lo informerò dei loro
piani e lo aiuterò nella fuga. Ma allora, se riesce a fuggire, mi sarà
lontano e io sarò privata della sua compagnia... sicuramente la sua
assenza farebbe sì che i miei con il tempo cambierebbero idea e noi
potremmo essere felici. Se rimanesse però sarebbe impiccato e perduto
per sempre!... aveva intenzione di coricarsi in camera mia e rimanere
nascosto fino al calar della notte...
Se i miei saranno fuori, lo farò scappare prima che succeda qualcosa
che possa portarlo via da me per sempre (esce e ritorna con Mardock).
– 278 –

ATTO I - SCENA XIII
Polly e Mardock
MARDOCK: Dimmi mia bella Polly nel mentre che ero via hai sognato
altri amori?
POLLY: Non c’è neanche da chiederlo puoi averne la conferma guardandomi
negli occhi. E tu sei innamorato come sempre mio caro?
MARDOCK: Certamente... Sarebbe come mettere in discussione il mio
onore. E sono convinto che nulla riuscirà mai a strapparmi da te. E
semmai io dovessi fuggire sarei felice se tu venissi insieme a me.
POLLY: Si anch’io verrei con te. Ma ahimè... come faccio a dirtelo?...
dobbiamo separarci!
MARDOCK: Come? Separarci?
POLLY: Dobbiamo, sì, dobbiamo! Mio padre e mia madre stanno complottando
contro di te; vogliono la tua pelle, e anche ora, in questo momento,
vanno cercando prove a tuo carico; la tua vita è appesa a quest’istante.
MARDOCK: Come fare a separarsi da te?! Sarebbe come scalare immense
pareti ricoperte di specchi...
POLLY: Dovrai riuscirci in qualche modo, ne va’ della tua vita, anzi della
nostra! Fuggi di qui! Ancora un bacio e poi... un bacio! Parti! Addio!
ATTO II - SCENA I
Una taverna nei pressi di Newgate:
Jemmy Tic, Jack Dita-adunche, Wat lo Squallido, Robin di Bagshot,
Ned Arraffa, Harry Paddington, Matt della Mint, Ben Palo e
gli altri della banda intorno a un tavolo con vino, liquori e tabacco
BEN: Dimmi un po’, Matt, che ne è di tuo fratello Tom? Non l’ho più visto.
MATT: Il mio povero Tom ha avuto un incidente, sono dodici mesi ormai;
non sono riuscito a salvarlo dalle unghie di quei briganti squartatori... e
adesso il poveretto è tra gli scheletri in mostra a Surgeon’s Hall.
JACK: Già, a quanto pare era suonata la sua ora.
JEMMY: Ma adesso questa è anche la nostra ora. Ma perché le leggi ci
prendono di mira? Siamo forse più disonesti di tutto il resto dell’umanità?
Ciò che prendiamo, signori, è cosa nostra per legge di guerra e
diritto di conquista.
JACK: Dove trovereste uomini pari a questi, superiori dal primo all’ultimo
alla paura della morte?
– 279 –

WAT: Uomini saldi e schietti!
ROBIN: Di provato coraggio e instancabile attività!
NED: Chi di noi non sarebbe pronto a morire per un amico?
HARRY: Chi di noi lo tradirebbe per il proprio interesse?
ROBIN: Ditemi se c’è una banda di cortigiani che possa dire altrettanto.
BEN: Noi siamo per una giusta sparizione dei beni del mondo, perché
ognuno ha diritto di godersi la vita.
MATT: Il mondo è avaro e io detesto l’avarizia. Come la gazza, l’uomo
avido nasconde ciò che non può godere, per il solo piacere di nascondere.
Il denaro è stato creato per i generosi e che male c’è nel prendere agli
altri ciò che non sono disposti ad usare?
JEMMY: Che la fortuna ci assista tutti... riempiamo i bicchieri!
ATTO II - SCENA II
I precedenti e Mardock
MARDOCK: Ben trovati signori. Scusate, ma una questione improvvisa mi
ha trattenuto. Niente cerimonie, vi prego.
NED: Stavamo giusto separandoci per andare al lavoro. Avrò l’onore di prendere
aria con voi questa sera giù nella landa? So che a quell’ora ci sono
sempre viaggiatori con i quali vale la pena di scambiare quattro parole...
MARDOCK: Certo, dovrei venire ma...
MATT: Ma cosa signore?
MARDOCK: (con aria arrabbiata) C’è qualcuno qui che mette in dubbio il
mio coraggio? Oppure il mo onore e la mia fedeltà alla banda? Mi
sembra di essere stato sempre equo nella divisione del bottino, o forse
non la pensate così?
HERRY: Questo interrogatorio fa pensare che qualcosa vi abbia messo in
agitazione...qualcun di noi è sospettato dalla legge?
MARDOCK: Ho un’incrollabile fiducia in voi, signori, come uomini d’onore
e come tali vi apprezzo e vi rispetto, quindi non vi preoccupate... e
poi possiamo contare su Peacok, è un individuo molto utile per noi.
WAT: Ma forse sta covando qualche brutto tiro... io son capace di fargli
saltare la testa...!
MARDOCK: Vi prego signori, è necessario agire con la massima discrezione
e serietà: lasciate le armi come ultima risorsa. I nostri affari non
possono andare avanti senza di lui, saremmo rovinati. Ho avuto con lui
un piccolo disguido, ma sarà tutto chiarito nel giro di pochi giorni. Nel
– 280 –

frattempo fategli credere che ho abbandonato la banda... continueremo
a vederci nei nostri ritrovi segreti.
MATT: I vostri ordini saranno eseguiti, signore. Dunque a stasera, al nostro
rifugio. Arrivederci.
MARDOCK: Vi auguro buona fortuna (siede con aria malinconica al tavolo)
(la banda carica le pistole ed esce).
ATTO II - SCENA III
Mardock, taverniere
MARDOCK: Come diventa stupida una ragazza innamorata; Polly si è
presa una maledetta cotta. A me piace il bel sesso e mi accontento di
ogni donna... non c’è niente di meglio per spazzar via i pensieri molesti!
In questo momento il denaro non basterebbe a risollevare lo spirito...
Taverniere! (entra il taverniere), avete mandato il portiere a cercare
tutte le signore, secondo le mie istruzioni?
TAVERNIERE: Dovrebbe essere di ritorno a momenti... ecco, qualcuna
deve essere già arrivata, sento il suono del campanello (si sente il suono
del campanello). Eccomi, eccomi!
ATTO II - SCENA IV
Mardock, la signora Blandizia, Dolly Vacca, la signora Volpe,
Betty Ganza, Jenny Crapula, la signora Ceffone,
Sally Pigliatutto e Molly di Bronzo
MARDOCK: Cara signora Blandizia, benvenuta. Come siete bella oggi!...
Dolly! Su, baciami sgualdrina... Signora Volpe, sono tutto vostro: Betty!
sei sempre una spugna piena di alcool?... Come, c’è anche la mia bella
Jenny? Signora Ceffone... più risanata e aristocratica che mai!... Eh, ma
guardate, anche Sally!... Molly... (M. lo bacia). E brava. Così va bene; mi
piacciono le ragazze generose. Ma ora zitte e prendete posto, signore...
Taverniere! Portatemi dell’altro vino! (rivolgendosi alle signore): se
qualcuna delle signore preferisce del gin, spero che saprà chiederlo
senza cerimonie.
JENNY: Si direbbe che vi rivolgiate a me. Ma trovo il vino già abbastanza
forte. E devo dirvi, signore, che bevo alcool solo quando ho le coliche.
MARDOCK: La solita scusa delle belle signore! Certo, una dama di qualità
ha sempre la colica. Spero, signora Blandizia che i vostri affari procedano
bene...
– 281 –

SIGNORA BLANDIZIA: Non mi posso lamentare: solo la scorsa settimana
ho portato al magazzino di Peacock una pezza di lustrino a fiorami d’argento
e un’altra di velluto nero.
SIGNORA VOLPE: La nostra Molly ha lo sguardo del serpente a sonagli:
ha tanto affascinato un drappiere che prima di lasciarsi togliere gli occhi
di dosso gli aveva fatto sparire tre pezze di tela.
MOLLY: Oh, cara signora! Ma nessuno arriverà mai a eguagliarvi nell’abilità
di maneggiare i pizzi. E poi la vostra voce così dolce e persuasiva!
Metter nel sacco un uomo è una sciocchezza, ma una donna che riesce a
ingannare un’altra donna deve essere un genio.
SIGNORA VOLPE: Il pizzo, signora, occupa poco spazio e si può nascondere
facilmente. Ma voi, signora siete incline a pensar troppo bene delle
vostre amiche.
SIGNORA BLANDIZIA: Certo, se c’è una donna che ha più abilità delle
altre quella è Jenny. Anche all’uomo più seducente lei riesce a vuotare le
tasche con un tale sangue freddo da far credere che il suo unico piacere
sia il denaro. Questa padronanza dei propri sentimenti è una cosa rara
nelle donne.
JENNY: Non vado mai con un uomo alla taverna se non per affari. Per il
piacere ho altre ore e altri generi di uomini. Ma se io avessi la vostra
destrezza signora...
MARDOCK: Smettetela di farvi complimenti, signore, e continuate a bere.
Jenny, non sei più cotta di me come lo eri un tempo?
JENNY: Non è opportuno, signore, esibire la mia debolezza fra tante rivali.
In ogni caso ciò che conta è la vostra scelta e tutto il calore della mia
passione non vi spingerebbe a decidere.
MARDOCK: Ah Jenny, sei adorabile e furba.
DOLLY: (a Sally): Scusate, signora, siete mai stata mantenuta?
SALLY: Spero signora che voi non mi riteniate così da poco!
DOLLY: Perdonatemi, non era per offendervi, si faceva così per chiacchierare.
SALLY: Certo, se non fossi stata ingenua avrei potuto passarmela molto
bene con il mio ultimo amico; ma per cinque sterline che si trovò in
meno, mi licenziò su due piedi.
SIGNORA CEFFONE: Che tipo di uomo. Secondo voi è quello che mantiene
bene una donna?
MOLLY: Questo, signora, dipende dal carattere.
SALLY: Io mi trovo molto bene con i vecchi, perché li facciamo pagare per
ciò che non consumano.
– 282 –

SIGNORA VOLPE: Permettetemi di dire che un giovane in gamba non è
da disprezzare: sono molto generosi con il denaro.
SIGNORA BLANDIZIA: (rivolgendosi a Mardock) Ma certo voi, signore,
con tutta la fortuna che avete avuto sulla strada, dovete essere immensamente
ricco.
MARDOCK: Lo sarei se il tavolo da gioco non fosse stato la mia rovina.
Ma ora pensiamo ad altro: voglio un bacio per dar sapore al mio vino
(gli gettano le braccia al collo e fanno segni a Peacock e alle guardie
di precipitargli addosso).
ATTO II - SCENA V
Gli stessi, Peacock e guardie
MR PEACOCK: Signore, siete in arresto come mio prigioniero!
MARDOCK: Ma signore, come avete potuto prendervi gioco di me? Chi
potrebbe fidarsi delle donne? Bestie, bagasce, arpie, furie, sgualdrine!
MR PEACOCK: Il vostro caso, signore, non è un eccezione: anche i più
grandi eroi sono stati rovinati dalle donne. Devo riconoscere che sono
graziose bestioline, ma ora dovete congedarvi da queste dame (rivolgendosi
alle donne): se mai aveste intenzione di fargli visita, sappiate che
questo gentiluomo risiede a Newgate. Guardie, portate via il capitano!
(Esce Mardock sotto scorta, insieme con Peacock e con le guardie; le
donne rimangono).
ATTO II - SCENA V bis
Attore, mendicante
ATTORE: Fermi tutti! Qua non ci sto capendo niente! (tutti gli attori si
immobilizzano) Che sta succedendo?
MENDICANTE: Cosa? Ma siete impazzito? Se vi comportate in questo
modo che figura faremo con il nostro amabile pubblico?
ATTORE: Avete ragione... ma ho paura di non aver compreso bene come
mai Mardock sia stato arrestato? Come hanno fatto a trovarlo?
MENDICANTE: Beh, se aveste portato pazienza lo avreste scoperto da
solo; ma, dato che ormai avete combinato questo guaio, sono costretto
ad intervenire nuovamente... non fraintendetemi... per il mio pubblico...
(interviene l’attore facendo finta di schiarirsi la voce) “...EHM, EHM”
(riprende il mendicante correggendosi) ...eh... volevo dire per il NO-
STRO pubblico... farei di tutto; perché mi dispiacerebbe se trovasse poco
– 283 –

chiari alcuni passaggi.
Dunque, le cose sono andate così: Mr Peacock e Lockit sono riusciti a
catturare Mardock solo grazie all’aiuto di queste gentili signore: Jenny
Crapula e Sally Pigliatutto. E le nostre dame sono state molto liete di
aiutare i due signori, ovviamente grazie ad un generoso compenso di
Mr Peacock!
ATTORE: Ah, ora è tutto chiaro!
MENDICANTE: Beh, spero che anche il nostro CARISSIMO pubblico sia
del tuo stesso parere! Ma ora penso che lo spettacolo possa continuare...
ATTORE: Sì, e credo che io debba scusarmi con i nostri spettatori, se sono
stato così sgarbato nell’interrompere la commedia.
MENDICANTE: Dunque andiamo, mio buon attore, e stiamo a vedere cosa
succede...
ATTO II - SCENA VI
SIGNORA VOLPE: Sentite, signorina Jenny, anche se il signor Peacock
avesse stabilito con voi e Sally un contratto per catturare il capitano, dal
momento che tutte abbiamo contribuito, si dovrebbe dividere in parti
uguali.
SIGNORA BLANDIZIA: Sono perfettamente d’accordo con voi, signora
Volpe. Il signor Peacock avrebbe potuto fidarsi di me quanto di Jenny.
JENNY: E io posso dire che tre dei suoi impiccati dovrebbe accreditarli sul
mio conto.
MOLLY: Signora Ceffone, così non va bene, perché lo sapete che uno di
quelli è stato preso mentre era a letto con me.
JENNY: Finché si tratta di un bicchiere di vino sono certa che la signora
Sally sarà del mio stesso avviso, ma se volete dell’altro, signore mie,
allora rimarrete deluse (escono con molti complimenti).
SIGNORA CEFFONE: Cara signora... (mandando avanti l’altra).
DOLLY: Per nulla al mondo vorrei... (rifiutandosi di passare).
SIGNORA CEFFONE: Già, allora mi toccherà star qui tutta la notte...
DOLLY: Dal momento che mi comandate... (esce, seguita dalla signora
Ceffone e poi dalle altre).
ATTO II - SCENA VII
La prigione di Negate; Mardock
MARDOCK: In che spaventosa situazione mi sono cacciato! Ora dovrò
stare qui recluso, giorno dopo giorno, aspettando la forca. Tutto questo
– 284 –

per colpa di Polly e di suo padre!... Ma alla ragazza ho promesso il matrimonio...
e che significa poi promettere ad una donna? Nel matrimonio
stesso l’uomo promette una serie di cose che poi non manterrà.
Nonostante quello che noi facciamo le donne vogliono crederci ad ogni
costo! Oh no, arriva Lucy... e io non posso andarmene... come vorrei
esser sordo!
LUCY: Eccoti, ignobile uomo! Come osi guardarmi in faccia dopo ciò che
c’è stato fra noi? Miserabile, perfido individuo! Tu mi hai rubato la
pace; non avrò altra gioia se non quella di vederti alla tortura!
MARDOCK: Non provi nessuna pietà del tuo povero marito ridotto in
questo stato?
LUCY: Mio marito?
MARDOCK: Sotto ogni aspetto mia cara, tranne che per la formula... la
quale, però, può essere pronunciata in qualsiasi momento... per un
uomo d’onore la parola vale come contratto.
LUCY: Per voi uomini è un divertimento insultare le donne che avete rovinato.
MARDOCK: Alla prima occasione, mia cara, sarai mia moglie nel modo
che più ti piacerà.
LUCY: Viscido mostro! E credi che io non sappia niente della tua storia con
madamigella Polly Peacock? Mi verrebbe da strapparti gli occhi!
MARDOCK: Ma davvero, Lucy, non sarai così ingenua da essere gelosa di
Polly!
LUCY: E tu, tu bruto non l’hai forse sposata?
MARDOCK: Già sposata, che bella storia! La ragazza lo dice in giro solo
per far dispetto a te e per screditarmi ai tuoi occhi! È vero che vado in
casa sua, chiacchiero con lei, la bacio, le dico mille sciocchezze senza
senso, come fanno tutti gli uomini per bene, ma è solo per distrarmi. E
adesso quell’ochetta sparge la voce che io l’ho sposata!!!
LUCY: Su, su capitano. Sapete benissimo che la signorina Polly vi ha tolto
ogni possibilità di riparare come mi avete promesso.
MARDOCK: Una donna gelosa crede tutto ciò che la collera le suggerisce.
Appena potrò ti farò mia moglie! E sai cosa vorrebbe dire averne
due!
LUCY: Ovvero essere impiccato e così reso libero da tutte e due!
MARDOCK: Eccomi pronto, mia cara Lucy, a darti soddisfazione... se credi
che nel matrimonio ce ne sia.
LUCY: Vorresti proprio dirmi che non sei sposato con Polly?
– 285 –

MARDOCK: Lo sai anche tu Lucy, la ragazza è molto presuntuosa: un
uomo non può dirle una parola gentile che lei pensa subito di averlo
conquistato per sempre. Le donne sono tutte ugualmente irragionevoli
nelle loro esigenze, perché si aspettano di essere amate tanto a lungo
quanto ameranno se stesse.
LUCY: (tra se e se): Vedo laggiù mio padre... forse incontreremo anche un
cappellano... magari, se messo alla prova, saprà mantenere la sua promessa...
io sono impaziente di diventare una donna onesta.
ATTO II - SCENA VIII
Mr Peacock e Lockit
MR PEACOCK: Allora per la taglia è tutto risolto?
LOCKIT: (esitando) Sì... diciamo di sì... però c’è qualcosa ancora da sistemare...
MR PEACOCK: Ma come pensavo fosse già tutto risolto... vi state prendendo
gioco di me?
LOCKIT: Signor Peacock, è la prima volta che la mia parola viene messa in
dubbio!
MR PEACOCK: Basta agire poco onorevolmente una sola volta, e i nostri
rapporti d’affari cessano di colpo.
LOCKIT: Ma come?! Mi state accusando?
MR PEACOCK: Non attribuitemi parole che non ho detto!
LOCKIT: Questo modo d’agire non posso tollerarlo. Mi sento offeso nell’onore!
MR PEACOCK: Come osi parlarmi in questo modo!
(prendendosi per il collo)
LOCKIT: Dovresti solo ringraziarmi per averti salvato dalla forca...
MR PEACOCK: Ringraziare un furfante del genere?
LOCKIT: Compare, compare, fermatevi. Siamo entrambi dalla parte del
torto, e nel litigio ci rimettiamo allo stesso modo... sapete perfettamente
che ognuno di noi ha il potere di mandare l’altro sulla forca.
MR PEACOCK: (ricomponendosi) Avete ragione, non dovremmo lasciarci
prendere così dalla collera...
LOCKIT: È nostro reciproco interesse andare d’accordo. Se ho detto qualcosa
di offensivo nei vostri riguardi vi chiedo perdono.
MR PEACOCK: Se so arrabbiarmi saprò di certo anche perdonare... stringiamoci
la mano da buoni soci. Ma ora devo andare.
– 286 –

ATTO II - SCENA IX
Lockit e Lucy
LOCKIT: Da dove vieni, tu?
LUCY: Le mie lacrime dovrebbero risponderti.
LOCKIT: Sei andata a piangere da quel tipo che ti ha rovinata?
LUCY: Lo sai che all’amore non si comanda. Non posso odiare lui per obbedire
a te.
LOCKIT: Impara a rassegnarti alla morte di tuo marito, ormai non è più di
moda provare tanto dolore in simili occasioni. Nessuna di voi si sposerebbe
se non potesse sperare di liberarsi del proprio sposo prima o poi.
Ringrazia anzi tuo padre per ciò che sta facendo.
Sentimi bene, Lucy, per te non c’è altro da fare che comportarti come le
altre vedove: comprati i vestiti a lutto e cerca di consolarti cavandogli
tutto ciò che puoi.
ATTO II - SCENA X
Lucy e Mardock
LUCY: Odio mio padre! Ha proprio un cuore di pietra!
MARDOCK: Pensi che non lo si possa corrompere in alcun modo? In affari
il più efficace di tutti gli argomenti è sempre la busta: il denaro può tutto!
LUCY: Tutto ciò che il denaro può fare sarà fatto!
ATTO II - SCENA XI
Lucy, Mardock e Polly
POLLY: Dov’è il mio diletto marito? Ma perché mi volti la schiena? Sono
la tua Polly... Tua moglie.
MARDOCK: Si è mai visto un uomo più sfortunato di me?
LUCY: Si è mai visto un delinquente simile?
POLLY: Era per questo che dovevamo separarci? Arrestato, imprigionato,
impiccato! Rimarrò con te fino alla morte... Ma cos’è per te il mio
amore? Pensa alle sofferenze della tua Polly che ti vede in questo stato!
LUCY: Infame! Traditore! Gli uomini devono essere nati per mentire e le
donne per credere alle loro bugie.
POLLY: Non sono forse tua moglie!? Sangue e carne si rivoltano per la tua
indifferenza!
LUCY: Perfido cane!
– 287 –

POLLY: Stupido incosciente!
LUCY: Se ti avessero impiccato cinque mesi fa mi avresti risparmiato
preoccupazioni inutili!
POLLY: E pure a me! Sarebbero bastati un po’ più di rispetto e attenzione
come si deve ad una moglie.
LUCY: Ma allora sei sposato con un’altra! Hai davvero due mogli sciagurato?
MARDOCK: Chiudete il becco e lasciatemi parlare!
LUCY: Non posso... Non ti lascio questa soddisfazione!
POLLY: La giustizia mi impone di parlare! Sono io colei che ha più diritto
di essere tua moglie... Scegli me e allontana questa povera illusa!
LUCY: Infame! Non c’è peggior pettegola di te! Se potessi ti manderei alla
forca insieme a quell’insolente!
POLLY: Son truffata!
LUCY: Son truffata!
POLLY: Ferita!
LUCY: Insultata!
MARDOCK: Calma mia cara Lucy, questo non è che un trucco di Polly per
rendermi furioso contro di te. E poi Polly non è questo il momento di
fare simili discussioni: mentre voi parlate di matrimonio io non penso
che alla forca.
LUCY: In realtà la signorina Peacock non fa altro che mettersi in ridicolo;
(rivolta a Polly) Per di più, è crudele da parte vostra tormentare un gentiluomo
nelle sue condizioni.
POLLY: Voi invece dovreste imparare a mantenere un comportamento più decoroso
nei riguardi di un uomo sposato, almeno finché è presente la moglie.
LUCY: Madama civetta!
POLLY: Silenzio sgualdrina!
ATTO II - SCENA XII
Lucy, Mardock, Polly, Peacock
MR PEACOCK: Impudente che non sei altro... Vieni a casa sciagurata!
E quando quel tuo lazzarone sarà impiccato, impiccati anche tu per
risarcire un po’ la tua famiglia!
POLLY: Mio caro padre non strappatemi da lui... (a Mardock) Legatemi a
voi con catene, che nessuno possa liberarmene!
MR PEACOCK: Via di qui! E tieni chiusa la bocca, ormai sei mia prigioniera,
svergognata!
– 288 –

ATTO II - SCENA XIII
Lucy, Mardock
MARDOCK: Mia cara moglie il mio temperamento troppo compassionevole
non mi ha permesso di trattare quella ragazza come si meritava e
hai potuto sospettare che tra noi due ci fosse qualcosa.
LUCY: Infatti mio caro ero molto perplessa.
MARDOCK: Se nelle sue parole ci fosse qualcosa di vero suo padre non mi
avrebbe ridotto in questo stato.
LUCY: Sono felice di sentirti dire queste parole... Io ti amo talmente che
vorrei piuttosto vederti impiccato anziché nelle braccia di un altro!
MARDOCK: Dunque sopporteresti di vedermi pendere dalla forca!
LUCY: Non potrei certo vivere fino a vedere quel giorno!
MARDOCK: Vedi, mia Lucy, nel bilancio dell’amore sei tu in debito verso
di me. Rendimi invece tuo debitore a vita aiutandomi... Se non lo farai
il signor Peacock e tuo padre mi renderanno subito impossibile la fuga.
LUCY: So per certo che mio padre si è fatto una gran bevuta con i suoi prigionieri
e immagino che ora si stia riposando in camera sua. Se riesco
a procurarmi le chiavi, potrò scappare con te?
MARDOCK: Insieme ci sarebbe impossibile nasconderci!
LUCY: Anche se non mi ami abbi riconoscenza per me: quella Polly non
riesco a togliermela dalla testa...
MARDOCK: Smettila adesso di pensare a lei e cerca piuttosto di aiutarmi
ad uscire di qui.
ATTO III - SCENA I
Lockit e Lucy
LOCKIT: È chiaro, bastarda, che sei tu la complice della sua fuga.
LUCY: Ma Mr. Peacock e sua figlia Polly sono stati qui a trovarlo e quelli
certo conoscono i meandri di Newgate come se vi fossero nati. Perché
dovreste sospettare solo di me?
LOCKIT: Non mi imbrogli con queste parole.
LUCY: Che io possa finire sul rogo se so qualcosa!
LOCKIT: Se ti scaldi d’animo così facilmente dovrò sospettare la tua colpevolezza.
LUCY: Cosa potrei fare per convincervi che non è così?
LOCKIT: Se almeno avesse dato una buona mancia forse saresti riuscita a
fare un affare migliore del mio.
– 289 –

LUCY: Ma sapete benissimo che sono innamorata di lui e avrei pagato di
tasca mia per tenerlo con me.
LOCKIT: Ah Lucy, eppure l’educazione che hai ricevuto avrebbe dovuto
farti stare più in guardia! Lo sai che una ragazza al banco di una birreria
è sempre assediata dagli uomini...
LUCY: Non parliamo della mia educazione perché è stata proprio questa la
mia rovina!
LOCKIT: E così lo hai fatto anche scappare, eh, bastarda?
LUCY: Quando una donna è innamorata, basta uno sguardo o una parola
gentile a indurla a fare qualsiasi cosa... E non ho avuto il coraggio di
chiedere anche un compenso.
LOCKIT: Tu non sarai mai altro che una volgare sgualdrina, Lucy. Non
devi fare mai niente se non per denaro.
LUCY: Ma l’amore è una disgrazia che può capitare anche alla donna più
assennata; Malgrado i suoi giuramenti, sono ormai convinta che Polly
sia davvero sua moglie. E io l’ho fatto scappare perché andasse da lei!
Ora Polly con le sue moine riuscirà a carpirgli denaro o un testamento e
Peacock lo farà impiccare... così saremo truffati tutti e due!
LOCKIT: Così io dovrei andare in rovina perché tu non resisti all’amore?!
LUCY: Mi sentirei di ammazzarla quella impudente sgualdrina per di più
fortunata!
LOCKIT: Dopo questo disastro devo anche subire i tuoi miagolii da gatta
in calore?! Fuori dai piedi puttana! Un bel po’ di frustate ti rinfrescheranno
le idee.
ATTO III - SCENA II
Lockit
LOCKIT: Peacock vorrà fare il furbo in questa faccenda ma con me troverà
pan per focaccia. Ognuno di noi approfitta del vicino eppure viviamo
tutti insieme. E adesso vedremo chi dei due la farà all’altro. (Entra
Lucy) C’è qualcuno della banda Peacock in casa?
LUCY: C’è Filch, padre, qui nella camera accanto.
LOCKIT: Và a dirgli che venga da me.
ATTO III - SCENA III
Lockit e Filch
LOCKIT: Ehi, ragazzo, hai l’aria di un morto di fame.
– 290 –

FILCH: Sono stato molto occupato negli ultimi tempi... da quando il
miglior maschio si è infortunato ho cercato di farmi un gruzzoletto
aiutando le signore a farsi crescere la pancia prima del processo, per
evitare la condanna. Spero che ci sia un modo più semplice per guadagnare
perché sono veramente stremato!
LOCKIT: Proprio vero: se quell’uomo dovesse soccombere, sarebbe una
perdita irreparabile. Ma dimmi, ragazzo, dove si trova il tuo padrone in
questo momento?
FILCH: Al magazzino fuori città, signore.
LOCKIT: Molto bene, non mi occorre altro da te. (Filch esce) Andrò io da
lui e troverò il modo di scoprire il suo segreto... Mardock non deve
rimanere un giorno di più fuori delle mie grinfie.
ATTO III - SCENA IV
Mardock con un bel mantello ricamato, Ben Palo, Matt della Mint
MARDOCK: Sono desolato, signori, che la strada vi sia stata così avara di
quattrini; quando i miei amici si trovano in difficoltà sono sempre
pronto ad aiutarli. (Distribuisce del denaro) Finché potrò esservi utile
voi potrete approfittarne.
BEN: Mi fa male al cuore pensare che un uomo così generoso sia immischiato
in tali affari...
MARDOCK: Questa notte a Marybone si giocherà forte... è una buona
occasione per guadagnar quattrini. Raggiungetemi e vi dirò di chi dovete
occuparvi.
BEN: Potete stare certo, signore, che ci metteremo sotto la vostra guida.
MARDOCK: Tenete d’occhio quelli che prestano su pegno. Ma sento baccano
qui accanto... La compagnia deve essersi riunita nell’altra stanza.
Dunque, signori, vi saluto. Ci vediamo a Marybone.
ATTO III - SCENA IV
Il magazzino di Peacock. Un tavolo imbandito (vino e tabacco)
LOCKIT: Uno strascico di broccato finissimo... questo a quel che vedo è
stato venduto.
MR PEACOCK: Alla signora Diana Trappola, la merciaia, e saprà utilizzarlo
molto bene.
Come potete vedere ci sarebbe anche altra merce da esportare... ma ci
occorrerebbe l’intera giornata per organizzare il tutto.
– 291 –

LOCKIT: Allora a domani gli affari, oggi vogliamo il piacere: taverniere,
...TAVERNIERE!
TAVERNIERE: Ditemi signori!
LOCKIT: Portateci altra roba da bere!... Tornando a noi... (rivolto a Mr
Peacock)... Pensate a tener d’occhio vostra figlia Polly e vedrete che
fra un paio di giorni Mardock sarà di nuovo nelle nostre mani.
MR PEACOCK: A che serve tener d’occhio Polly se poi tanto ci pensa
Lucy a farlo scappare di prigione?
LOCKIT: Non vi preoccupate per mia figlia la terrò a bada io.
TAVERNIERE: (porta da bere) Ecco a voi signori... volevo avvertirvi che
qui fuori c’è la signora Diana Trappola che chiede di parlarvi... posso
farla entrare?
LOCKIT: Ma certo, falla accomodare.
DIANA: (irrompe nella scena senza aspettare di essere chiamata) Ho già
aspettato abbastanza... odio le attese. (prende una sedia e si accomoda
al loro tavolo) Taverniere... Portami uno dei tuoi liquori migliori, sono
sempre stata molto esigente in quest’ambito.
TAVERNIERE: Subito signora. Resterà soddisfatta dei miei liquori. (esce)
MR PEACOCK: Parli del diavolo e spuntano le corna...
DIANA: Deduco che stavate parlando di me...
LOCKIT: Beh, come non parlare di una persona capace di bere e chiacchierare
con tanta disinvoltura! Una cliente davvero eccezionale...
DIANA: Appunto... Signor Peacock, sono venuta fin qui per parlare d’affari.
In questo momento tutte le mie clienti fanno pazzie per le vesti da
lutto. Dunque, se avete della roba nera di qualsiasi genere fatemela
avere al più presto.
MR PEACOCK: Sentite signora, voi pretendete prezzi talmente bassi che
non ci rimane quasi niente da dare a chi ci procura la merce.
marito a ciascuna di voi!
SIGNORA TRAPPOLA: È colpa dei tempi duri, che mi obbligano a badare
al centesimo. Devo dirvi che in questi ultimi anni sono stata una
grande vittima del Parlamento: tremila sterline basterebbero appena a
risarcirmi. Inoltre, la legge per abolire il diritto d’asilo è stato un grave
colpo per il nostro giro d’affari; prima, se una cliente spariva, sapevamo
dove andare a cercarla... conoscete certo la signora Blandizia...
ecco una, per esempio, che tutt’oggi porta un mio bellissimo completo
e da più di tre mesi non riesco a metterle gli occhi addosso. E poi,
anche quella legge contro la prigione per piccoli furti mi ha procurato
– 292 –

perdite considerevoli! E come no, se una cliente può portarsi via un bel
capo rimesso a nuovo, senza che io abbia il minimo appiglio per farla
pagare? E, sull’onor mio, ormai le signore provano un gusto matto nel
truffare la gente, visto che lo possono fare senza rimetterci nulla.
MR PEACOCK: Signora, l’altro giorno vi siete presa qui uno splendido
orologio... e... beh... anche noi vorremmo guadagnarci qualcosa...
SIGNORA TRAPPOLA: Ma voi dovete pensare signor Peacock, che quell’orologio
era troppo vistoso e quindi rischioso da vendere. Ora, se
avete delle belle sciarpe di velluto nero, quelle, d’inverno si portano
molto e piacciono ai gentiluomini che frequentano le mie signore. È
per merito mio che queste donne si fanno una posizione: non è gioventù
o bellezza che stabilisce il prezzo. I gentiluomini pagano sempre
secondo il vestito, eppure quelle svergognate, quando possono, mi truffano;
senza contare poi gli incidenti: tra onorari e spese varie, le uscite
sono maggiori delle entrate; per un mese almeno non avrò nulla da
spendere in vestiti. Eh, corriamo dei grossi rischi, rischi enormi davvero.
MR PEACOCK: Se ben ricordo, poco fa avete accennato alla signora
Blandizia.
SIGNORA TRAPPOLA: Sissignore, non più di due ore fa, le ho tolto di
dosso con queste mani un mio completo, e l’ho lasciata, come di dovere,
in camicia con un suo amante in casa mia. Lo ha chiamato lei dalla mia
finestra, mentre passava. Spero, per il suo bene ed il mio, che persuaderà
il capitano a riscattarla. Lui, sì, è un gentiluomo molto generoso con le
signore.
LOCKIT: Che capitano?
SIGNORA TRAPPOLA: Eh, lui credeva che io non lo conoscessi. È un
vostro intimo amico, signor Peacock... nient’altro che il capitano
MARDOCK... splendido come un lord.
MR PEACOCK: Ma siete certa che fosse proprio lui?
SIGNORA TRAPPOLA: Anche se lui crede che io l’abbia dimenticato,
nessuno lo conosce meglio di me. Un bel po’ di soldi di Mardock, in
altri tempi, sono passati nelle mie tasche di seconda mano. Ha sempre
avuto la passione dei bei vestiti anche per le sue donne.
MR PEACOCK: Il signor Lockit ed io abbiamo un piccolo affare da sistemare
col capitano... voi mi capite... il debito con la signora Blandizia ve
lo salderemo noi.
LOCKIT: Ci potete contare, tratteremo le cose da uomini d’onore.
– 293 –

SIGNORA TRAPPOLA: Io non mi immischio nei fatti vostri... qualunque
cosa accada, io me ne lavo le mani. D’altronde la mia massima è che
l’amico deve aiutare l’amico. Ma se non vi dispiace mi porterò a casa una
di queste sciarpe; è sempre meglio avere qualcosa in mano. (Mr Peacock
e Lockit si alzano per salutare la signora, mentre lei se ne va prendendo
la sciarpa, con aria altezzosa).
ATTO III - SCENA VI
Lucy e Polly
LUCY: Sono furiosa! Anzi, sconvolta! Anzi no, dilaniata! Per fortuna ho qui
pronto il veleno per topi... da dare a Polly! So di non correre rischi,
perché dirò che è morta per il troppo bere, ed è una morte così comune
e naturale che nessuno penserà di accusare me. Ma se, tanto per dire,
dovessi finire impiccata, niente potrebbe consolarmi quanto il pensiero
di essere sulla forca per aver avvelenato quella donnaccia! (entra Filch)
FILCH: Signora, qui c’è la signorina Polly, venuta a farvi visita.
LUCY: Fatela entrare (entra Polly). Cara signora, sono vostra serva. Spero
vorrete perdonare l’inaccettabile comportamento che ho avuto l’ultima
volta nei vostri confronti... ma, capirete che ero proprio sconvolta... spero
comunque che le nostre divergenze possano avere una soluzione felice...
POLLY: Io stessa non trovo scuse per il mio comportamento, signora; ma
capirete le mie disgrazie... e sinceramente, soffro anche per le vostre.
LUCY: Ma ora non pensiamoci più... posso offrirvi un bicchierino di cordiale?
POLLY: Spero, signora cara, che vorrete scusarmi se mi trovo costretta a
rifiutare: l’alcool mi da il mal di testa.
LUCY: Mi sembrate molto giù di corda mia cara... e non c’è niente di meglio
per tirarsi un po’ su!
POLLY: Sono desolata signora, ma proprio non posso accettare... e scusatemi
ancora sè altra volta vi ho offeso usando qualche espressione un
pochino... hem... irrispettosa, ma il capitano mi ha trattato con tanta crudeltà
che sento di meritare la vostra pietà, anziché il vostro risentimento.
LUCY: E allora, mia cara, le nostre vicende sono identiche: tutte e due
siamo state troppo innamorate e trattate ingiustamente.
POLLY: Ma che può fare la donna in amore?
LUCY: Se li amiamo ci scansano.
POLLY: Se li fuggiamo ci inseguono.
– 294 –

LUCY: Ma se ci prendono ci lasciano... l’amore è talmente capriccioso, è
impossibile che duri per lungo tempo.
POLLY: Gli esseri infidi, sia uomini che donne, non amano che se stessi, ed
è un amore di cui nessuno può privarli... ho paura, mia cara, che nostro
marito sia uno di quelli.
LUCY: Ma su, cara Polly, basta con questi discorsi malinconici... tutte e due
abbiamo bisogno di bere qualcosa... vi prego, non rifiutate... sono certa
che vi farà un gran bene (a parte, verso il pubblico) ...di sicuro farà meglio
a me che a lei!... (esce)
POLLY: Tutte queste moine da parte di Lucy devono avere uno scopo... non
mi convince affatto. Forse, facendomi bere, spera di spremermi qualche
segreto... ma io ho capito il suo piano e non assaggerò nemmeno una
goccia del suo liquore!
ATTO III - SCENA VII
Lucy e Polly
LUCY: Su coraggio, signora Polly, fate tanto la schizzinosa davanti a un
bicchierino di vino da sembrare una dama che si trova con gente sconosciuta.
Vi giuro, mia cara, che mi offenderò terribilmente se vi rifiutate...
e poi noi donne andiamo pazze per alcool e uomini!
POLLY: E io vi assicuro, signora, che non lo posso sopportare... (entra
Filch).
FILCH: Signore, è appena giunta la notizia che il capitano Mardock è stato
arrestato... e presto verrà portato sulla forca (esce).
POLLY: Come? Arrestato? Ormai anche la minima scintilla di felicità si è
spenta! (lascia cadere a terra il bicchiere con il vino).
LUCY: (a parte) Visto che le cose stanno così, non mi dispiace che la ragazza
l’abbia scampata... non era abbastanza felice da meritare di essere
avvelenata.
ATTO III - SCENA VIII
Lockit, Mardock, Peacock, Lucy e Polly
LOCKIT: Mettetevi il cuore in pace, capitano: ormai non potete più scappare;
abbiamo avuto l’ordine di trasferirvi immediatamente al processo.
MR PEACOCK: E voi sgualdrine andate via! (rivolto a Lucy e Polly) Non è
questo il momento di tormentare un marito... non vedete che è di nuovo
ammanettato?
– 295 –

LUCY: Oh marito mio! Vederti in questo stato mi fa impazzire!
POLLY: Mio caro, perché non hai pensato a me per trovare rifugio? Di
sicuro con me saresti stato in salvo.
LUCY: Ti prego, volgi gli occhi alla tua bellissima Lucy...
POLLY: No, guarda la tua dolce Polly...
LUCY: (con voce scocciata verso Polly) Lucy ti invoca...
POLLY: (idem, verso Lucy) Polly ti parla...
MARDOCK: E che volete che vi dica, signore mie? Calmatevi, tra breve
sarà risolto tutto senza che io faccia torto né a l’una né all’altra.
MR PEACOCK: però, capitano, se almeno vi decideste a sceglierne una, ci
risparmieremmo tutti la lagna di queste due!
POLLY: (a Peacock) Mio buon padre, vi prego, fate sparire le prove a suo
carico e fatelo assolvere! (a parte) ...così almeno sceglierà me!
LUCY: Signore, abbiate pietà di una figlia; le prove contro di lui sono in
mano vostra, liberatelo vi prego! (a parte) ...Così almeno vorrà me
come moglie!
LOCKIT: Lucy, questo è affar nostro ora. Quindi non frastornarci con pianti
e lamentele!
MR PEACOCK: Anche tu Polly, mettiti il cuore in pace: tuo marito oggi
dovrà morire, quindi cercatene un altro!
LOCKIT: Ecco, siamo pronti ad accompagnarvi alla forca! (a Mardock)
MARDOCK: Va bene, signori, sono a vostra disposizione (escono tutti
tranne Polly, Lucy e Filch).
POLLY: Filch, seguili in tribunale, e quando il processo sarà finito, torna a
riferirmi tutto quello che è stato detto; mi troverai qui con Lucy.
FILCH: Subito signora! (esce).
LUCY: Ritiriamoci mia cara Polly e abbandoniamoci al nostro dolore.
(escono)
ATTO III - SCENA IX
Nella cella dei condannati a morte Mardock
MARDOCK: Oh me sciagurato! Rinchiuso in questa cella sapendo che
presto non sarò più in questo mondo, l’unico conforto è un bicchierino
o più del mio amato liquore (beve) ...l’unica cosa che devo fare ora è
non far vedere agli altri che tremo dalla paura... (beve).
CARCERIERE: Ci sono dei vostri amici, capitano, che chiedono di entrare,
vi lascio con loro.
– 296 –

ATTO III - SCENA X
Mardock, Ben Palo e Matt della Mint
MARDOCK: Vedete, signori, per essere evaso dal carcere, mi sono guadagnato
l’ordine di immediata esecuzione. Una cosa che mi sorprende è
che sia stato proprio Jemmy Tic a deporre contro di me, è una prova che
perfino nella nostra banda non ci si può fidare l’uno dell’altro, quindi vi
prego, signori, state in guardia.
ATTO III - SCENA XI
Mardock, Polly e Lucy
MARDOCK: Mia cara Lucy! Mia cara Polly! Qualunque cosa sia accaduta
tra noi, ormai è la fine.
POLLY: Come resisterò a questa vista?
LUCY: Non c’è niente che tocchi il cuore quanto il vedere il proprio uomo
andare alla forca.
POLLY: Quanto vorrei essere impiccata con te...
LUCY: E anche io lo vorrei...
MARDOCK: Oh, lasciatemi solo mi manca il coraggio (capovolge la bottiglia
vuota).
CARCERIERE: Ci sono altre quattro donne, capitano, e ognuna ha un
bambino con sè. Eccole che arrivano...
MARDOCK: Come? Altre quattro mogli? Questo è troppo. Ehi, voi, dite
alle guardie che sono pronto (Mardock esce con la scorta).
ATTO III - SCENA XII
Attore e mendicante
ATTORE: Non vorrete dirmi che Mardock sarà impiccato sul serio?!
MENDICANTE: Ma certamente! Per rendere l’opera perfetta ho dovuto
attenermi ad una rigorosa giustizia poetica. Mardock sarà impiccato, e
quanto agli altri personaggi del dramma, il pubblico deve già aver supposto
che tutti sono stati impiccati o deportati.
ATTORE: Ma allora, amico, questa è una tragedia, perché un’opera necessita
di un lieto fine.
MENDICANTE: La vostra obiezione, signore, è giustissima, ma è facile
superarla. Dovete ammettere che in questo genere drammatico sono
permesse le più strane assurdità... Dunque... voi della folla, laggiù...
– 297 –

mettetevi a correre e gridate che la grazia è concessa... il detenuto sia
riportato alle sue mogli in trionfo.
ATTORE: Dobbiamo proprio fare così per assecondare i gusti del pubblico.
MENDICANTE: Se lo spettacolo fosse rimasto come io lo intendevo, ne
sarebbe scaturita un’eccellente morale. Si sarebbe visto, cioè, che la
gente più stolta ha esattamente gli stessi vizi dei ricchi e per questo
vengono impiccati.
ATTO III - SCENA XIII
Mardock e la folla
MARDOCK: Dunque a quanto pare per finire mi devo prendere una moglie.
Sentite, mie care, non facciamo storie proprio ora, per questa volta prenderò
Polly... e per tutta la vita, sgualdrinella, perché noi ci siamo sposati
per davvero. Quanto alle altre... provvederò a trovar marito a ciascuna
di voi!
– 298 –

MARIA PAOLA MAIONE
Il Satyrcon di Petronio Arbitro
reinterpretato da Federico Fellini
(Saggio degli studenti)
PRESENTAZIONE
“Letteratura e teatro”, “letteratura e cinema” sono stati da sempre
binomi rilevanti per ampliare interdisciplinarmente i contenuti didattici e
per attualizzare, sotto certi aspetti, testi di prosa e poesia (anche quelli di età
classica, che spesso sembrano così “distanti” ai nostri studenti), rendendoli,
attraverso le trasposizioni teatrali e cinematografiche, più fruibili e stimolanti
per un pubblico giovane e ricco di interessi culturali.
Queste sono state le finalità che si sono cercate di raggiungere proponendo
agli studenti di terzo liceo classico la riflessione su un argomento
di letteratura latina della prima età imperiale, il “Satyricon” di Petronio
Arbitro, testo complesso per la pluralità di contenuti, parallelamente alla
visione della trasposizione cinematografica che, partendo da questo testo, è
stata creata dalla estrosa genialità del regista Federico Fellini nel film del
1969 “Fellini Satyricon”.
Tale esperienza didattica interdisciplinare nell’ambito delle materie
classiche era già stata attuata precedentemente in diverse classi con lavori
di analisi su testi di letteratura, o teatro greco- romano, e successiva partecipazione
ai relativi spettacoli, scelti con attenzione, quali, ad esempio, le
Coefore di Eschilo (regia: Calenda), l’Elettra di Sofocle (regia: Nardone), la
Fedra di Seneca (regia: Salveti), le Nuvole di Aristofane (regia: Zingaro), la
Samia di Menandro (regia: Prosperi): in tutti i casi il coinvolgimento e
la partecipazione degli studenti sono stati validi strumenti per ampliare la
loro conoscenza del mondo culturale classico e rafforzare le competenze
specifiche.
Tornando al presente lavoro, lo studio parallelo letteratura-cinema
su Petronio-Fellini, con l’analisi del testo latino e del linguaggio e delle
sequenze filmiche, è stato svolto nel corrente anno scolastico 2005-2006
dalla classe III C, che ha prodotto diversi interessanti saggi brevi sull’argomento,
uno dei quali è il seguente, notevole per spessore culturale e capacità
d’indagine e di sintesi.
– 299 –

Nel presentarlo, colgo l’occasione per ringraziare gli ideatori e i curatori
di questa Miscellanea, e i miei studenti dell’Orazio che, con il loro entusiasmo
collaborativo, gratificano e rendono vivo il lavoro non sempre facile
del docente.
Saggio di:
Cinzia CAMELLINI, Alessandra MACINANTE, Erica MUCIACCIA,
Chiara PANUNZI, Veronica SAGLIASCHI (Classe 3ª C - Classico)
Petronio versus Fellini
IN SATYRICON
Titolo opera: Satyricon
Autore: Petronius Arbiter (“elegantiae”)
Genere: romanzo
Datazione opera: 63-65 d.C.
Personaggi principali: Encolpio, Ascilto, Gitone, Eumolpo, Trimalchione, Lica.
Fonti: romanzo di età ellenistica, fabula milesia, satira esametrica (Orazio),
satira priapea e menippea ( , Αποκολοκυƒντωσις di Seneca)
Tempo della narrazione: principato di Nerone
Ambientazione: Marsiglia, “Graeca urbs” indefinita, Crotone
Motivi conduttori: viaggio, amore, decadimento costumi, poesia, satira sociale
***
Titolo opera: Fellini-Satyricon
Autore: Fedrico Fellini
Genere: opera cinematografica
Datazione opera: 1969
Interpreti principali: Martin Potter (Encolpio), Hiram Keller (Ascilto),
Max Born (Gitone), Salvo Randone (Eumolpo)
Fonti: Satyricon di Petronio, Asino d’oro di Apuleio
Tempo della narrazione: dimensione temporale indefinita
Ambientazione: Roma antica
Motivi conduttori: viaggio, morte, precarietà della vita, interpretazione poetica
Sceneggiatura: F. Fellini, Bernardino Zapponi
Fotografia: Giuseppe Rotunno
Scenografia e costumi: Danilo Donati
Montaggio: Ruggero Mastroianni
Musica: Nino Rota, Ilhan Mimaroglu, Tod Dockstader, Andew Rudin
– 300 –

FONTI DEL ROMANZO
L’individuazione del genere letterario del Satyricon è oggetto di una
complessa questione.
Il Satyricon di Petronio è un’opera originale, non solo da un punto di
vista artistico, ma anche letterario, poiché non trova precedenti nella letteratura
classica. L’opera è una gigantesca satira menippea, ovvero un’unione di
prosa e versi ispirata alle diatribe del filosofo cinico Menippo di Gadara. Il
romanzo greco tradizionale era solito narrare le avventure di coppie di innamorati
che, separati dopo il matrimonio, si ricongiungono infine dopo
straordinarie avventure in diversi paesi. Petronio, al contrario, trasforma
maliziosamente la giovane coppia in un triangolo amoroso che si muove tra
ambienti e compagnie equivoci, forse da Marsiglia a Crotone. All’interno
del romanzo confluiscono diversi generi letterari: un filone importante è
quello della fabula Milesia, che risale a un’opera greca di notevole popolarità,
i Milesiakà di Aristide. Vi appartiene la novella “boccaccesca” della
matrona di Efeso, una vedova inconsolabile che finisce per esporre sulla
croce il corpo del marito pur di salvare il suo amante. Queste fabulae andavano
contro qualsiasi idealizzazione della realtà. Nello stesso periodo, il
mimo romano portava in scena all’incirca il medesimo materiale narrativo.
Altre fonti sono l’epica e la satira. Circa la prima, il Satyricon è una parodia
dell’Odissea (ad esempio: all’ira di Nettuno che perseguita Ulisse si sostituisce
quella di Priapo nei confronti di Encolpio; il nome “L’antro del Ciclope”
della nave su cui viaggiano i protagonisti; l’incontro di Encolpio con
la matrona Circe; il falso nome Polieno con cui le sirene invocarono Ulisse,
assunto da Encolpio).
In particolare il Satyricon di Petronio si inserisce come ultima tappa del
filone più antico del genere satirico, ossia il filone della varietas (Satura est
carmen quod ex variis poematibus constabat, Quintiliano, Inst. Or. X, 93-
95). Tale linea ascende ad Ennio, si snoda con Pacuvio, Terenzio Varrone
Reatino, con Lucilio, Orazio e Seneca, e culmina con Petronio. Il carattere
miscellaneo del Satyricon si coglie nell’alternanza tra prosa e poesia, prosimetrum,
tipico della satira menippea: la declamazione del retore Agamennone
in coliambi ed esametri, la Troiae Halosis in trimetri giambici, il
Bellum Civile in esametri, ne sono i più vistosi esempi.
– 301 –

LA FRAMMENTARIETÀ DEL ROMANZO
RIPRODOTTA CINEMATOGRAFICAMENTE
Il romanzo latino ci è giunto gravemente mutilo, mancante sia della
parte iniziale che di quella conclusiva e ricco di numerose lacune; secondo
alcune testimonianze sono giunti a noi solo i libri XIV, XV, XVI, il romanzo
sarebbe quindi stato molto più esteso. Questa frammentarietà giova ad avvicinare
il Satyricon-romanzo alla sua versione cinematografica. Infatti, guardando
il film, si ha l’impressione che potrebbe durare altrettanti 138 minuti
o che potrebbe finire da un momento all’altro; gli episodi del film sembrano
essere tasselli disordinati di un puzzle molto più grande: la situazione della
Roma antica.
Ma questo aspetto frastagliato è sicuramente voluto da Fellini, come
si può capire dalle sue parole: “Il racconto ci è giunto per frammenti e il
racconto sarà solo a frammenti, con l’alogicità dei sogni, colmo di vuoti
improvvisi. Qualcosa come un mosaico dissepolto. La realtà presentata
sarà non storica, ma onirica”.
LA TRAMA: DIFFERENZE E ANALOGIE NELLO SVOLGIMENTO
Prendendo in considerazione la definizione che lo stesso Fellini dà al
suo Satyricon “saggio di fantascienza del passato” e prestando attenzione
soprattutto al termine “fantascienza”, sembra quasi scontato il discostarsi
del film dalla trama del romanzo da cui prende solo spunto.
Fellini mantenne i personaggi principali quali Encolpio, Ascilto, Gitone;
nel contempo alcuni personaggi furono eliminati come il retore Agamennone
e l’ancella accompagnatrice della “Matrona di Efeso”; contemporaneamente
il ruolo di altri venne ampliato, come nel caso di Lica, altri ancora furono
completamente inventati come Vernacchio, attore cui, nelle prime scene del
film, si immagina sia venduto Gitone; addirittura interi episodi completamente
inventati dal regista sono inframezzati durante la narrazione, come il
suicidio della coppia patrizia nella splendida villa abbandonata dai servi
affrancati e dai giovani figli, l’episodio dell’Ermafrodito, la figura della
Ninfomane, gli attori del circo che inscenano Arianna e il Minotauro.
Possiamo notare come in quasi tutto il film, la traccia originaria del
romanzo del poeta romano sia pressoché tralasciata; in alcuni episodi però
ritroviamo l’opera di Petronio quasi seguita alla lettera: ad esempio il ban-
– 302 –

chetto di Trimalchione, che nel libro occupa tutta la parte centrale ed è un
episodio portante, atto a far venir fuori il carattere e la personalità dello
stravagante liberto. Qui Fellini riesce a cogliere pienamente questo caratteristico
villano e riporta quasi immutate diverse scene del romanzo. Un’altra
vicenda analoga, che possiamo trovare nel libro e nel film, è inoltre la fabula
milesia della Matrona di Efeso, raccontata nel film da Trimalchione
durante il suo funerale, anziché da Eumolpo; il regista la ripropone nello
stesso modo in cui Petronio l’aveva scritta. Altra vicenda simile possiamo
trovare sulla nave di Lica, o ancora più importante la scena dell’impotenza
di Ascilto, anche nel film come nel libro, perseguitato dal dio della fertilità
Priapo, che condurrà il giovane protagonista in vicende simili al romanzo.
Infine il film si conclude con la scena finale, in cui Eumolpo lascia in eredità
i suoi beni solo a chi si ciberà delle sue carni dopo la sua morte.
Questi sono in sintesi, piccoli episodi in cui Fellini riesce a riproporre le
scene del libro; ciononostante il regista riesce comunque a far trasparire
l’atto di accusa e condanna contro la società della tarda Roma imperiale.
Quella che fa Fellini è, come ha sostenuto il critico Vincenzo Patanè, “una
reinvenzione così assolutamente personale” ed è quindi inutile tentare di far
combaciare in tutto e per tutto il romanzo con la sua versione cinematografica.
LA ROMA DI FELLINI E LA SUA DIMENSIONE PAGANA
La Roma di Fellini si discosta nettamente dalla Roma classica, fastosa e
potente, studiata sui libri si scuola e di fronte alla quale il pubblico cinematografico
si è sempre trovato. La sua è sicuramente una visione onirica, infatti
il grande regista riminese afferma: “Non è certo un film storico quello
che voglio fare, né mi propongo di ricostruire con devota fedeltà gli usi e i
costumi dell’antica Roma. Ciò che mi interessa è tentare di evocare medianicamente,
come sempre fa l’artista, un mondo sconosciuto di duemila anni
orsono, un mondo che non è più. Tentare, cioè di ricomporlo...”.
Ma la sua fantasiosa ricostruzione è assolutamente fedele al testo, se si
considera il simbolismo ad essa attribuito: in primo luogo è messa in evidenza
la decadenza di quella società, i grandi problemi sociali del tempo,
tra i quali spiccano sicuramente la corruzione sociale e morale dell’impero e
i sottili giochi di potere. In questo decadente contesto si avverte il disagio di
tutti i personaggi e la caducità degli uomini (il terremoto può essere considerato
un simbolo di tale precarietà).
– 303 –

La sua è quindi una Roma al di fuori del tempo storico, forse a metà tra
la fantasia e l’inconscio; Fellini non vuole riprodurre fedelmente la situazione
dell’epoca, piuttosto si interroga su come poteva figurare l’umanità
prima della venuta di Cristo ed è forse proprio l’impossibilità di dare una risposta
corretta che ha portato Fellini a parlare di fantascienza: l’ambizione di
Fellini è quindi quella di indagare le “psicologie precristiane”. Il paganesimo
è sicuramente riscontrabile nei toni caldi con i quali è “dipinto” questo film,
nel buio che onnipresente campeggia in ogni singola inquadratura (fatta sola
eccezione per il momento del commiato dei figli e dell’affrancamento degli
schiavi), buio che forse indica un’assenza, l’assenza del cristianesimo.
LA MORTE E LA DECADENZA COME TEMI DOMINANTI
Ciò che maggiormente colpisce del film è la sua tragica riflessione sulla
morte. L’immagine che ne deriva non è certo quella di una morte vista come
delicato e sommesso congedo dalla vita (il suicidio dei coniugi patrizi dopo
l’affrancamento dei servi e l’allontanarsi dei loro figli) ma, piuttosto, come
corruzione e disfacimento della carne (esemplari, in tal senso, la figura di
Eumolpo e il finto funerale di Trimalchione). Questo senso di fine e di
morte non è contrastato dalla gioia e dall’amore dei protagonisti, che invece
si abbandonano ad un sentimentalismo dubbio e malizioso.
Pertanto l’immagine conclusiva, che vede i personaggi intenti a cibarsi
dei morti e la fuga di Encolpio, non assume un significato liberatorio, ma fa
riferimento alla sola istintività.
ATTUALIZZAZIONE DEL ROMANZO
Si può forse sostenere che esiste un collegamento tra quella società e
quella contemporanea a Fellini (gli anni ’60/’70)? A questa domanda è lo stesso
regista a dare la risposta: “L’analogia dunque c’è (tra la contemporaneità e
il mondo descritto nel Satyricon film). Anche ora siamo una società in frantumi,
in attesa di qualcosa. Allora questo qualcosa fu Cristo che apparve per dire
parole assolutamente nuove, inaudite, e, considerando la mentalità, i costumi
della gente a cui si rivolgeva, quasi incomprensibili, paradossali, assurde”.
Il regista di Rimini arriverà addirittura ad associare le figure di Encolpio
e Ascilto a due hippies, dato il loro stile di vita “sgangherato”.
– 304 –

Fellini si aspettava per la sua generazione un cambiamento tanto imminente
quanto radicale, come nella Roma di Petronio poteva essere stato
l’avvento del cristianesimo.
“Mutamento molto profondo, al quale la nostra generazione non è preparata:
onde resta sull’altra riva a guardare delle forme confuse, che oggi
possono essere la rivolta dei giovanissimi e tutto ciò che i giovani rappresentano
o tendono a rappresentare; e che ieri, per i pagani, potevano essere i
primi cristiani sostenitori di nuovi ideali”.
ARTICOLI CRITICI E RICONOSCIMENTI CINEMATOGRAFICI
La regia di Fellini ebbe la nomination all’Oscar, ma buona parte del
cast non fu da meno: Fanfulla, uno degli attori non protagonisti, ricevette
nel 1970 il nastro d’argento, insieme a Giuseppe Rotunno per la fotografia e
a Danilo Donati per la scenografia e i costumi.
Una volta distribuito nelle sale, il film seminò consensi e dissensi, la
critica fu letteralmente divisa a metà, sui giornali di settore si leggevano
opinioni totalmente discordanti.
Eccone riportate alcune:
“Se si passa dalle premesse culturali ai concreti risultati espressivi, le
riserve non mancano: programmatica fin che si vuole, la frammentarietà
non riesce a diventare una cifra stilistica: si ha l’impressione che il film
potrebbe durare mezz’ora in meno o due ore in più senza che il risultato
cambi. Soprattutto se paragonata con quelle delle sue opere precedenti,
la galleria dei mostri finisce con l’essere un esercizio di alta acrobazia
barocca fine a se stessa. (Morando Morandini, “Il Tempo”, 11 ottobre 1969)”
“Tutto il Satyricon è realizzato come una gigantesca caccia all’immagine
che, a costo di bruciare i vecchi modi stilistici, dia il massimo d’evidenza
figurativa alle fantasie di Fellini e le orchestri in un arcano gioco di
luci e di ombre. Qui è la sua gloria, e qui il suo azzardo. Siamo, davvero, su
un altro pianeta. Fin dall’inizio, alle Terme fumiganti, e poi, nel teatro di
Vernacchio, s’avverte che Fellini ideando le scenografie (come ha tenuto a
far sapere nei titoli di coda) ha sfrenato il proprio genio prospettico in una
crescita di tensioni figurative. Dal lurido paesaggio dell’Isola Felice al
luminoso sorriso della Pinacoteca, dalla corposa atmosfera della cena ai
panorami marini popolati di navi fiabesche, dalla limpida, castissima
– 305 –

cornice in cui si celebra il sacrificio della coppia all’ambiguità dell’antro
dell’Ermafrodito, e ancora dal solare labirinto di Arianna alle malizie del
Giardino fino all’ultima spiaggia che sublima nella levità del mito la gravezza
della materia, e una serie pressoché ininterrotta di invenzioni, dominate
dal desiderio di immergersi il più possibile in un irreale trapunto di
lussuria e di tristezza”. (Grazzini, “Corriere della Sera”, 5 settembre 1969).
“Satyricon ci recupera un Fellini tutto maturo e intelligente, in una
folla d’immaturi, interamente legato alla sua opera anche se pronto a rinnegarla
per un rinnovamento: un Fellini che si muove in una schiera di tipi,
di mostri, di pellegrini di santuari (antichi oracoli o Divino Amore) come
nella Dolce vita, che torna alle sue Saraghine e Cabirie, che non rinuncia
al dialettalismo della sua esperienza neorealista, che rinnova con maggiore
ricchezza le sue invenzioni fotografiche cromatiche, per un impiego del
colore in funzione cine-pittorica. Non si cura di afferrare lo spirito di Petronio
e della vera romanità – e forse nessuno vi riuscirà giammai – se non
con lo slancio della sua forza immaginativa, che non manca d’indulgenza
verso il proprio mondo, cui non cerca di sfuggire…” (Mario Verdone,
“Interventi sullo spettacolo contemporaneo”, Matteo Editore, 1979).
Bibliografia:
Petronio: “Satyricon”, traduzione di P. Chiara, introduzione di F. Roncoroni,
Mondadori.
Paratore E.: “Profilo della letteratura latina”, Firenze, Sansoni, 1969.
Paratore E.: “Il Satyricon di Petronio, Firenze, 1933.
Paratore E.: “La narrativa latina nell’età di Nerone: la Cena Trimalchionis
di Petronio”, Roma, 1961.
G. Pontiggia-M.C. Grandi: “Letteratura latina”, Principato, 2005.
Conte-Pianezzola: “Storia e testi della letteratura latina 3”, Le Monnier,
Firenze.
Fellini Federico: “L’altra notte al Colosseo”, note sulla preparazione del
“Satyricon”, 1969.
P.G. Walsh: “The Roman novel.The Satyricon of Petronius”, Cambridge,
1970.
L. Canali: “L’erotico e il grottesco nel Satyricon”, Roma-Bari, 1986.
L. Luisa e M. Morandini: “Il Morandini, dizionario di film”, Zanichelli.
– 306 –