SCARICA IL LIBRO in formato .pdf adatto ad esser letto sul tuo ...

INCIPIT
Brigida aveva un difetto di pronuncia.
In realtà non si trattava proprio di un difetto, era una specie di
distorsione che caratterizzava il modo in cui pronunciava la “r”.
Non era moscia alla francese, né tanto meno una evve di sapore
intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a
farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava ancor più enfasi
alle sue sfuriate, quando si arrabbiava.
E Brigida si arrabbiava spesso.
(Riccardo Ceredi)

ROBERTA SIBANI
Giovane amore
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio di
un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui
pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
I suoi genitori accettavano con una certa noncuranza le sue sfuriate. Si
rendevano perfettamente conto che Bridiga si trovava nella fase più
turbolenta della crescita, dispiaciuti perché pensavano che il carattere
ombroso della loro bruna e bella figliola le avrebbe forse provocato
qualche difficoltà.
Brigida aveva incontrato Ugo per caso, alla mensa aziendale.
Guardandosi negli occhi si erano come riconosciuti: nessuno le aveva
mai provocato un così improvviso rimescolarsi del sangue, la
sensazione che la testa frullasse nell’aria. Lui, adagio, manovrando per
avere l’occasione di avvicinarsi, poco dopo si era seduto al suo fianco.
Fecero conoscenza, si scambiarono qualche battuta e, dopo un banale
chiacchiericcio, proseguito in un bar nell’intervallo meridiano del lavoro,
iniziarono a confidarsi una quantità di idee, di progetti di vita che
cercavano di trovare la strada della loro riflessione e consapevolezza.
Appena adolescenti, parlavano delle persone che volevano, dovevano
ancora diventare.
Di natura prudente, Brigida comunque quella sera ragionò: non credeva
al colpo di fulmine. Era quell’incontro l’inizio di un amore? Forse. Si
sentiva turbata. Nei giorni seguenti si informò discretamente su di lui e
purtroppo i molti che li avevano visti chiacchierare appartati le dissero
che dietro il sorriso disarmante si nascondeva un ragazzo che si era già
dimostrato inaffidabile, che sfuggiva gli impegni e le complicazioni. Le
dicerie la incuriosirono, forse perché nel suo carattere era presente un
forte spirito di contraddizione e il suo cuore avrebbe ancora voluto
credere al sogno di un incontro importante, bello; l’innato buonsenso
però le consigliava di scappare e provò a farlo. Un paio di volte ricorse
anzi all’astuzia per evitare il giovane alto e bruno che le faceva battere il
cuore al solo vederlo, che si aggirava fumando con fare noncurante
presso l’uscita dell’ufficio, chiaramente aspettandola. Poi una sera,

mentre Brigida camminava affrettandosi, una calda voce maschile la
colse di sorpresa: Ugo l’aveva raggiunta. Con gioia irrazionale lei si
accorse di quanto lo avesse atteso. Però s’impuntò: “In moto con te no,
non ci vengo.” E la frase uscì pacifica, dato che non c’erano “r” di
mezzo.
Ugo si assoggettò a camminarle al fianco, la strada da percorrere non
era molta. La calma se n’era andata, i pensieri della ragazzina dai
lunghi capelli erano a colori. Sentiva urgenza di parlargli, ed anche lui
sembrava aver tante cose da dire. Soprattutto una, dolcissima: “Mi sono
innamorato di te!”
Il loro amore era prepotente ma un poco litigioso. Lei aveva idee
precise su molti argomenti e per un poco riuscì a difenderle perché
pensava che le orme che lasciamo sulla strada che abbiamo deciso di
percorrere sono le nostre e non di chiunque. Non era tipo da accettare
un “si fa così” senza decidere se “così” era la sua scelta. Ugo, che
probabilmente non ci teneva a fare discorsi seri e profondi, la provocava
apposta, perché farla discutere voleva dire scatenare una selva di “r”
taglienti che gli mettevano allegria.
A tarda sera, dopo un battibecco piuttosto animato su temi riguardanti il
lavoro, fra il frinire dei grilli del prato sottostante la sua stanza al primo
piano, a Brigida arrivò sommessa la voce di Ugo che dolcemente le
sussurrava parole di pacificazione, incurante di finestre sbattute e di
qualche borbottio infastidito. Tutti i discorsi del mondo non avrebbero
potuto esprimere le emozioni di quel momento: Ugo aveva abbattuto
ogni sua difesa.
La vita diventò cambiamento, movimento; un sentimento immenso
sembrava aver soggiogato Brigida. Con lui sarebbe andata ovunque,
tutto aveva cambiato ritmo, tutto traboccava di pienezza e felicità e
queste emozioni la accompagnavano in ogni momento della vita
quotidiana. In moto con lui ora ci andava. Con gioia timorosa e totale
abbandono, nel sole o al buio, coi capelli al vento e un interno sorriso, si
affidava interamente all’abbraccio di quella schiena forte e snella,
perché lui era il suo tutto. Le vibrazioni del motore le mettevano paura,
la vicinanza del terreno quando affrontavamo i tornanti della via la
spaventava, le accelerazioni le scompigliavano lo stomaco e i pensieri,
ma disarmata lo stringeva sempre più forte con trasporto ed euforia.
Ogni gesto del suo caro amore le arrivava caldo caldo al cuore, perché
aveva perso consapevolezza di sé, dimenticata ogni vigilanza, viveva la
scoperta di una passione irrazionale. Sdraiati in una notte d’estate in
una radura di bosco, con attorno i sussurri che sono il linguaggio della
natura, con tutto il cielo stellato dispiegato sopra i loro occhi e un alito di

vento che sfiorava i loro corpi, egli con dolcezza superò le sue ultime
difese, perché in quel momento era quanto anche lei desiderava con
tutta sé stessa, benché ne avesse timore.
Iniziò una breve stagione magica. Brigida si sentiva fiorire al sole, con il
sangue che scorreva prepotente nelle vene, piena di slanci e sensazioni
nuove. Vedeva tutti ben disposti verso di lei, in famiglia e al lavoro, e
allora affrontava fatti e persone con spigliata allegria. Era felice.
Dopo qualche tempo il loro rapporto prese però a declinare
impercettibilmente verso il grigio. Lui cominciò ad apparire nervoso,
insofferente: il lavoro, diceva.
“Scusa, non ti stavo ascoltando…”
Con sgomento Brigida si accorse che questa frase, altre volte passata
inosservata, l’avevo sentita troppo spesso. Con disagio pensò a tutte le
parole dette, a quelle che avrebbe voluto ancora dire. In cosa aveva
sbagliato? Non fece in tempo ad indagare le ragioni del suo scontento:
lui cambiò improvvisamente occupazione, senza un addio, una
spiegazione. Quando lo incontrò dopo molte ricerche, ottenne senza
delicatezza vaghe quasi beffarde giustificazioni e ricevette in pieno
petto la sensazione di essere molesta, che di lei non gli importasse
niente.
“Ho da fare, devo andare…”
Brigida non tentò sguardi supplichevoli né toni desolati, tanto lui
pensava già ad altro.
Sapere che Ugo non la stava aspettando, che non pensava a lei, che
non voleva dividere le sue ore con lei la faceva star male, ma la ferita
era stata da lui inferta con tanta indifferenza da essere un’offesa tale da
lasciarla tramortita; con un’indifferenza che era cattiveria rispetto ai suoi
sentimenti, delle sue prime sensazioni di donna. Sgomenta, persa, non
sapeva a cosa aggrapparsi. Sembrava non esistessero più né luce né
tepore. Una pigra incuranza si era impadronita di lei, attraversava un
periodo di confusione e penombra; eppure a volte provava anche
nostalgia, ma il passato non tornava se non nei sogni.
La mamma le domandava:
“Non esci?”
Brigida rispondeva con malgarbo perché le era tornata la “r” sibilante e
la mamma taceva, rispettando il suo silenzio, sperando che si
confidasse per aiutarla con parole d’affetto ed esperienza. Il babbo dal
canto suo non chiedeva niente, lo si sentiva solo borbottare verso la
mamma, rea di averla lasciato troppo libera.
Al lavoro immaginava risatine sommesse di chi l’aveva inutilmente
messa in guardia e si risentiva, mentre era oggetto solamente di

comprensione e forse compassione, che tuttavia avvertiva come un
peso.
Alla sera tendeva le orecchie per sentire il respiro del sonno dei suoi
genitori, per poter piangere senza vergogna. Oppure si guardava
lungamente allo specchio, soffrendo disperatamente:
“Perché non mi ama più?”
Fortunatamente adagio adagio ritrovò il suo equilibrio, il suo ritmo
naturale, il capo eretto. Piccoli segni positivi, slegati fra loro eppur
presenti, rassicurarono i suoi, dimostrarono che Brigida non aveva
smarrito il suo carattere fermo e sincero, né la voglia di ridere e celiare.
Di nuovo i giorni diventarono ricchi di significato. Occorse qualche
tempo, ma un giorno il gesto di sistemarsi i capelli di un biondino
conosciuto per caso, le fece tenerezza. Cercò di conoscerlo meglio e
vide aprirsi a poco a poco una persona di valore, che procedeva
nell’esistenza con ponderata riflessione e giovanile baldanza, un saldo
contatto con la realtà e un passo fermo e misurato. Aveva nel parlarle
sfumature di dolcezza che solo chi è innamorato sa usare e questo la
rimetteva in armonia con sé stessa, la faceva star bene. Dalla
tenerezza all’amore impiegò un poco ad arrivare, ma vi approdò
felicemente, più matura, ma ancora piena di slanci, capace di seguire le
sue emozioni con gioiosa vitalità.
Solo in momenti di calda intimità, quando i corpi si cercavano e le menti
si smarrivano, la sua “r” a volte tornava a farsi sentire, ma non era più
tagliente, solo dolce, sommessa, esitante. D’altra parte “lui”, il suo
nuovo amore, le aveva detto una volta che quella particolarità le
donava, le dava un’aria impavida che l’avvinceva e gli incuteva rispetto.

GIANFRANCO VICINELLI
Fermi tutti, questa è una rapina!!
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio di
un difetto, era una specie di distorsione per caratterizzava il modo con
cui pronunciava la “r”.
Non era moscia alla francese, né tantomeno una evve di sapore
intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a farla
diventare tagliente; una “r” affilata che dava ancor più enfasi alle sue
sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si arrabbiava spesso.
Tra un’azione e l’altra io riflettevo molto su questo fatto.
Ogni componente del gruppo aveva qualità che diventavano
complementari a quelle degli altri: Michael era velocissimo a sparare, io
e Sam efficaci nel saltare il banco per arraffare manciate di banconote
dalla cassa, John efficacissimo a rinnovare la scorta delle munizioni
attraverso canali che solo lui conosceva, Barbara......
Barbara continuava a stupirmi.
All’inizio, quando costituii la banda, un amico mi suggerì un fuorilegge
efficace nel avvertire il pubblico che una rapina era in corso.
Aveva un piccolo, lievissimo difetto, mi spiegò ed aveva anche la
necessità di trovare un impiego per mantenere la vecchia mamma
malata.
Accettai di provarlo, ma al primo colpo sfiorammo un fiasco clamoroso.
Il lievissimo difetto era una marcata balbuzie.
Solo per dire “ fermi tutti questa è una rapina” il ragazzo impiegò quasi
mezzora e per fortuna che la polizia aveva tutte le auto in
concessionaria a fare il tagliando, evitandoci una cattura certa o quanto
meno un conflitto a fuoco.
Qualche tempo dopo esaminai personalmente i candidati rapinatori e
scoprii la caratteristica saliente del modo di parlare di Brigida.
I suoi “ fermi tutti, questa è una rapina !” erano di un’efficacia unica,
anzi, sembrava che fossero perfino ammirati dalle vittime.
Non ci credete ?
Il nostro attacco alla Bank of Texas di Dallas lo dimostra: il Direttore
della banca invece di cercare di occultare i contanti o di azionare il
segnale di allarme, restò, incantato e stupito, ad ascoltare il perentorio
avviso di Brigida e alla fine gridò con
tutto il fiato che aveva in gola: “BIS !!”

LUCA GIOACCHINO DE SANDOLI
Un film sul pugilato
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Il fatto che si arrabbiasse così di frequente non era affatto una cosa
positiva. E se non si poteva rimediare a questo, bisognava almeno fare
in modo che lei incanalasse la sua rabbia in qualcosa di costruttivo,
senza che arrecasse danno agli altri.
Purtroppo non era facile, dal momento che la ragazza non aveva
molti interessi e abitava in piena campagna, cioè in una zona dove non
era possibile trovare molti posti in cui potersi sfogare senza rompere
nulla e far male alla gente.
Finché un giorno, capitò che un giovane cineasta, che abitava in una
città vicina e aveva sentito parlare di lei, passò per la fattoria dove
abitava.
Quando lei e i suoi familiari lo videro, rimasero abbastanza sbalorditi.
Dato che non conoscevano molto bene le cose diverse da quelle che
c’erano in campagna, soprattutto quelle di città, quel tizio dall’aspetto
curioso che si portava dietro degli aggeggi ancora più curiosi, che non
avevano mai visto prima, apparve come qualcuno arrivato da un altro
mondo.
A dire la verità, però, erano molto più turbati dal ragazzo gigantesco,
muscolosissimo e alto più di due metri, con il quale si accompagnava.
Una volta arrivato davanti al cancello della tenuta, domandò: “Scusa,
sei tu Brigida?”
“Sì, sono io” rispose la diretta interessata, che in quel momento era
occupata a portare il fieno alle vacche. “E tu chi sei?”
“Mi chiamo Silvestro, e sono un appassionato di cinema.” E nel dire
così, mostrò la sua cinepresa, il suo cavalletto, e tutte le altre cose che
si portava dietro, che sembravano anch’essi degli oggetti provenienti da
un altro mondo.
“E che cosa vorresti da me, scusa?” domandò Brigida.

“Igor e io vorremmo girare un film insieme a te” spiegò Silvestro
indicando sé stesso e il gigante.
“Beh, più che un uomo, questo Igor sembra più un toro!” esclamò
Brigida nel vedere il ragazzone.
“Di che film si tratta?” chiese poi.
“E’ un film che narra di una ragazza più o meno come te, che
vorrebbe starsene tranquilla a dedicarsi alla sua famiglia e nient’altro”
spiegò Silvestro. Dopo una brevissima pausa, continuò, con tono
teatrale: “Ma ecco che da una terra lontana arriva Igor, un giovane
combattente dalla stazza che è il doppio di quella del padre della
protagonista, che intende sfidare tutti coloro che credono di avere un
po’ di coraggio per affrontarlo. All’inizio nessuno si fa avanti, ma poi
ecco che un amico della protagonista lo affronta, sicuro di vincere…”
“E quindi?” domandò Brigida, incuriosita.
“E quindi egli, visto che non riesce a sostenere i colpi di Igor, finisce
col morire sul ring. A questo punto, la protagonista (che ovviamente sei
tu, Brigida), addolorata per la perdita dell’amico e convinta che per
poterlo vendicare può solamente affrontare e battere il gigante,
raccoglie la sua sfida, sfidando a sua volta gli stereotipi della gente, che
è convinta che una donna non possa praticare il pugilato, fissa il luogo e
la data dell’incontro con Igor, si va ad allenare in piena campagna,
lontano da tutto e da tutti, quindi si fa picchiare dal gigante…”
“Se devo morire schiacciato da un toro come quello per fare un
piacere a te, te lo puoi scordare!” disse Brigida, pronta a piantare in
asso i due uomini e a tornare al lavoro.
“No, aspetta!” la trattenne Silvestro. “Mica devi morire: il copione dice
che tu, pur soffrendo molto, riesci a resistere ai colpi di Igor e a
rimanere in piedi, e poi, al momento opportuno, lo colpisci al volto!”
“Ah, sì?”
“Sì, e lo colpisci in maniera così violenta, che per la prima volta in
vita sua il gigante si ritrova ferito. E da allora, senza esclusioni di botte,
continuate a darvele a vicenda, finché tu, stremata dalla fatica, decidi lo
stesso di non gettare la spugna e andare avanti, e abbattere con le tue
ultime forze il tuo smisurato avversario.”
“E poi?”
“E poi lo butti giù, tu esulti, la gente si ricrede sul tuo conto e tutti
vivono felici e contenti.”
“E cosa dovrò fare, esattamente?” domandò Brigida. “Se devo fare
tutto questo, che cosa dovrò fare per farlo per bene?”
“Devi allenarti, e anche molto!” disse con tono di ovvietà Silvestro.
“Per buttare giù Igor, non puoi girare le scene in questo stato. Non sei

allenata per resistere ai suoi colpi. Tu devi sviluppare una grande forza
e resistenza, in modo da riuscire a scagliare al tuo avversario colpi
sempre più violenti e buttarlo al tappeto. Quindi, fino a Natale, quando
intendo far uscire la mia pellicola, ti allenerai con me e con Igor. Non ti
preoccupare” si affrettò ad aggiungere “lui non è cattivo come sembra,
anzi, è un bravo ragazzo! Il cattivo lo fa solo nelle riprese, fuori dal set è
molto buono.”
“Mmm… non lo so…” mormorò Brigida. “Potrei parlarne con la mia
famiglia, per vedere se è d’accordo?” domandò Brigida.
“Certo che puoi, anzi: devi. Anche se tengo molto a fare questo film,
voglio che tu ti faccia dirigere da me solo se siete d’accordo tu e la tua
famiglia!” rispose Silvestro.
“Non ti preoccupare, io sono perfettamente d’accordo!” disse il padre
di lei, che si era messo ad ascoltare la conversazione.
“Sarà un’esperienza diversa dal solito, irripetibile!” continuò il
genitore. “Quanto a tua madre, parlerò io con lei, e la convincerò a farti
fare questi allenamenti e queste riprese! Semmai, se c’è una persona
che dev’essere d’accordo per fare questo film, quella sei tu!”
“Non hai che da fare una firmetta qui!” disse Silvestro, porgendole
una cartelletta con un foglio che era il contratto per il film e un
cuscinetto d’inchiostro per i timbri.
“Non potrei pensarci un poco, almeno fino a domattina?” chiese
Brigida.
“Perché no? Poi, quando avrai deciso, faccelo sapere. Comunque,
guarda” disse a voce bassa Silvestro. “Si tratta di un’occasione d’oro
per diventare famosa in tutta la campagna. Non puoi fartela sfuggire!”
“E che ci guadagno?”
“Fama, notorietà, gloria, la possibilità di fare un po’ di moto e
soprattutto una montagna di soldi!”
“Sicuro?”
“Sicuro.”
Brigida si voltò un attimo verso i genitori, vide l’espressione di sprono
del padre e quella preoccupata della madre, considerò che avrebbe
potuto contribuire ad aumentare il loro conto in banca e poi, senza più
stare a pensare, disse: “Accetto! Dove devo firmare?”
“Qua!” le indicò Silvestro. Brigida si fece dare una penna dal padre e
scarabocchiò il suo nome in calce al contratto.
Nei mesi seguenti, Brigida passò intere giornate ad allenarsi e a
imparare a memoria i movimenti e i tempi giusti da fare durante le
riprese del combattimento vero e proprio (Silvestro lo aveva definito
come qualcosa non troppo diverso da una coreografia). La mattina

presto, si alzava dal letto circa un’ora prima degli altri, a volte due; poi si
metteva a correre intorno alla campagna per acquisire maggiore
resistenza e stabilità sulle gambe, spaccava e segava la legna (cosa
che faceva già prima, abitando in una zona piuttosto fredda), andava
nel granaio utilizzandolo come palestra e facendo esercizi per il
potenziamento muscolare e per acquisire velocità e prontezza di riflessi,
mollava colpi violentissimi a un sacco di sabbia, e si recava in città per
poi salire su un palchetto che stava al centro della piazza ad
apprendere le mosse da fare come previsto dal copione scritto dallo
stesso Silvestro, che dietro la cinepresa diceva con un megafono:
“Bene così!” oppure “Stop, così non va bene! Dobbiamo rifare!”,
suscitando la curiosità di quelli che passavano per di lì.
Il babbo della ragazza, convinto che la realizzazione della pellicola
avrebbe dato alla figlia la possibilità di incanalare la sua rabbia in
qualcosa e avrebbe portato denaro e lustro alla sua famiglia, non aveva
avuto nessun problema a esentare Brigida dal lavoro da fare in fattoria,
suscitando le ammirazioni e le invidie di tutti i maschi della zona,
contenti com’erano di vedere una ragazza fare qualcosa per la quale
sarebbero venuti volentieri a soccorrerla se si fosse fatta troppo male, e
le apprensioni delle femmine, convinte che quel gigante avrebbe
letteralmente ridotto in pezzi la povera ragazza.
Assieme a Brigida e Igor, lavorava e si allenava anche un terzo, un
certo Paolo, fisicamente simile a un cugino della ragazza, e che
interpretava l’amico della protagonista che rimaneva ucciso dai possenti
colpi di Igor, definito dal copione “il toro coi guantoni”, che era anche il
titolo della pellicola.
Fuori dal set, tutti e tre erano cameratismo, allegria, cortesia e grandi
mangiate di cibo. Quando invece si trattava di lavorare, si metteva da
parte ogni carineria e si diventava truci e aggressivi come non mai,
mollando colpi a destra e manca e muovendosi da una parte all’altra
per evitarli.
Ai tre, Silvestro aveva spiegato che sia Paolo che Brigida erano due
individui che avevano dei modi di fare molto diversi: Paolo era più agile
e scattante, abituato a sfiancare con dei colpi rapidi il suo avversario,
Brigida invece si doveva mantenere più ferma sulle gambe ed essere
abituata ad incassare colpi potentissimi dal suo avversario per poi
raccogliere le ultime energie che gli erano rimaste per buttarlo giù.
Il copione prevedeva che la tattica di Paolo non funzionasse con
Igor, che appunto lo uccideva, mentre quella di Brigida avrebbe
funzionato in seguito a un allenamento duro e intensivo in piena
campagna, lontano da ogni essere vivente e non, in pieno contrasto con

quello del gigante, che invece le riprese avrebbero mostrato allenarsi in
una palestra accessoriata e con l’aiuto di medicinali in grado di renderlo
ancora più forte.
Il primo giorno Brigida si fece male, dal momento che dietro sua
richiesta Igor l’aveva colpita seriamente al torace, mandandola in
ospedale alcuni giorni e causando il disappunto degli altri abitanti della
campagna, che le chiesero di rinunciare quando era “ancora in tempo
per farlo”.
Ma lei tenne duro, e nonostante lo scoramento per aver causato un
po’ di ritardo all’inizio delle riprese, guarì, si dichiarò lieta di non essere
rimasta impaurita dal colpo di Igor, di cui aveva saggiato la forza
naturale, e si dedicò con impegno al lavoro da fare per Silvestro.
Ci fu anche un litigio tra Igor e Paolo, dovuto sempre alla forza del
gigante, che rischiò di far saltare tutto dal momento che Paolo voleva
abbandonare il set, ma che terminò con la loro riconciliazione.
Giunse il giorno della fine delle riprese, seguito da quelli del
montaggio delle scene. Quando il film fu pronto, Brigida e la sua
famiglia ottennero la possibilità di guardarlo in prima fila, e lo
giudicarono in maniera diversa. Per suo padre, valeva la pena aver
preso tutte quelle botte, pure per fare qualcosa che potesse piacere agli
altri, ma sua madre lo trovò un po’ crudo, ma vista l’ostinazione del
padre e la contentezza della figlia per aver fatto quelle riprese, decise di
non dire più niente.
A Natale, il film uscì nelle sale, e fu un grosso successo, tanto che i
genitori della protagonista poterono usare i soldi del compenso di
Brigida per apportare delle migliorie alla casa e acquistare nuovi attrezzi
e nuovi animali. Ma la cosa che li rese più felici non fu questa, ma bensì
il fatto che l’esperienza da attrice aveva fatto scoprire alla loro figliola un
nuovo passatempo che le era piaciuto così tanto da decidere di
continuare a praticare il pugilato anche dopo la loro fine, tanto gusto ci
aveva preso a farlo. E il pugilato le giovò talmente tanto da renderla non
solo più bella nel fisico, ma anche più placida e tranquilla, dal momento
che ogni volta che qualcuno la prendeva in giro, anche per via della sua
erre difettosa, lei sorrideva e sopportava, per poi scaricare l’irritazione
sul sacco con cui si allenava appena metteva piede in palestra.
E fu così che Brigida, da ragazza sgraziata e irritabile, divenne una
donna atletica e gentile.

ENRICO MATTIOLI
I giorni di Brigida
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio di
un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui
pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
“evve” di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotondare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancora più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida era
una che si arrabbiava spesso.
I miei guai erano cominciati una rigida domenica di gennaio. Il grigiore
dei palazzi stemperava nel cielo plumbeo, ma le minacce atmosferiche
non mi intimorivano, spavaldo mi recavo in pineta per i soliti 15
chilometri di allenamento, impaziente di provare il nuovo cronometro
forerunner 205 che registrava il percorso, le calorie, il tempo e le
pulsazioni. L’aria fredda del parco era più tonificante del caffè bollente.
Appoggiato a una staccionata, allungavo i muscoli per il riscaldamento
e tenevo d’occhio il campetto di pallone ricoperto di brina che di lì a
poco sarebbe stata spazzata, insieme a qualche caviglia, dall’ardore di
impiegati, negozianti e persone di varia taglia, che nel dì settimo di
riposo dovevano sfogare le frustrazioni accumulate nel corso della
settimana. Il più frustrato dei frustrati ero io che li guardavo con il
rancore dell’escluso per liti e lividi, proprio perché avevo mal tollerato in
passato quel carico di tensioni che ognuno scaricava negli stinchi
dell’altro.
Stavo tendendo la schiena, pochi secondi di respirazione e avrei
iniziato, quando vidi passare una ragazza con una tuta aderente e mi
alzai di scatto. Rimasi folgorato, ma non dalla ragazza: i muscoli
lombari m’incastravano alla staccionata come neanche le corna e più
tentavo di muovermi e più mi dimenavo per il dolore. Chiesi aiuto a dei
corridori che conoscevo di vista e loro in qualche modo mi portarono a
casa. Quindici giorni di riposo assoluto, mi rimisi in sesto con punture
antinfiammatorie. La risonanza magnetica rilevò una riduzione dello
speco vertebrale. Non sapevo di avere uno speco finché la dottoressa,
usando un linguaggio comprensibile, mi spiegò che si trattava del
midollo, cioè le mie vertebre esercitavano una pressione sulla sacca del
midollo spinale limitando la mobilità delle gambe. Seguì un noioso ciclo
di posturale, poi dovevo trovare uno sport praticabile. La dottoressa,

perentoria e senza appello, mi prescrisse il divieto assoluto di correre
per evitare colpi alla colonna.
Passò circa un anno e mezzo di inattività totale, la pigrizia fece della
mia forma fisica un vago ricordo. La bici da camera mi annoiava, il
nuoto non mi piaceva. Mi feci crescere la barba per decorare il viso
ormai arrotondato. Toccai il fondo storico personale, quando una donna
appena conosciuta a una festa, mi invecchiò di dieci anni. Da quella
volta, le scommesse sui miei anni presunti divennero lo spasso degli
altri.
Avrei dato qualunque cosa per riavere uno stato accettabile, mi sarei
sottoposto a qualsiasi tortura. C’era un tale che tutti nel quartiere
chiamavano Dorian. Ci conoscevamo perché anche lui andava in pineta
a giocare, qualche volta eravamo capitati nella stessa squadra e
qualche altra volta era venuto in mio soccorso durante le risse. Aveva
un negozio di giochi usati per Nintendo e Wii Fit, ma s’era laureato in
psicologia. Tutti si rifornivano da lui perché aveva dei prezzi economici.
Dorian, però, questo lo sapevano le persone fidate, era un pirata e le
sue competenze oscillavano tra le perizie informatiche, l’analisi e lo
sviluppo dei sistemi. Specializzato nelle modifiche a consolle e
playstation, era in grado di congegnare sistemi di allenamento davvero
efficaci, una specie di stregone del gioco informatico.
Lo contattai e gli spiegai il problema. Ascoltava annoiato, non sembrava
interessato alle mortificazioni personali. Mi interruppe: - Ho capito -
disse - non c’è bisogno di aggiungere altro. Sto sperimentando una
nuova cosetta che sembra fatta proprio per te. Sarà dura, sei davvero
convinto?
Volevo tornare in forma, bello come non ricordavo di esser mai stato.
Accordatoci sul prezzo, attesi il lavoro. Nel giro di due settimane era
pronto. Ci incontrammo al bar, prendemmo un caffè. Dorian mi diede il
cd e regolai il residuo del conto. Nel salutarmi, disse: - Non
impressionarti all’inizio, tieni duro, mi raccomando. Vedrai, ti servirà e
non solo per la forma fisica.
Tornato a casa, posai la consolle sul televisore e la pedana a qualche
metro dal sensore. Inserii il cd. Un suono di sitar col suo effetto
metallico produceva sul mio corpo o sul mio inconscio - non saprei
spiegare esattamente - una vibrazione (più che altro una puntura) e lì
per lì mi convinsi che erano scherzi della suggestione. Quel suono mi
introduceva ai primi passaggi, tra cui la scelta del personal trainer,
l’allenatore virtuale che mi avrebbe guidato attraverso le varie attività.
Tra tanti, scelsi quello con il nome Brigida.

Fisico slanciato, gambe lunghe e toniche, seno sodo, viso appuntito,
capelli scuri e calzamaglia verde, Brigida aveva un accento italiano, ma
non usava gli articoli. E poi quella R, no, non moscia alla francese e
nemmeno una V finto intellettuale, sembrava piuttosto una CR di radice
tedesca, era indubbio che Dorian avesse creato un modello banale e
seguito il filo del luogo comune, eppure l’effetto era suggestivo. Mi
posizionai con il telecomando davanti al sensore e salii sulla pedana.
Ero divertito e pieno di buoni propositi. Brigida era di spalle e si girò di
scatto: - Ti ho detto foRse saliRe pedana? Tu fai solo quello io dico, va
bene?
Ero sempre stato permaloso, ma scesi dalla pedana anche se ci
trovavamo a casa mia e non era certo quello il modo in cui dovevano
andare le cose. Brigida disse: - ORa sali pedana - e io risalii. Lei era sul
video e mi fissava. Dal sensore uscì una puntura di laser, una specie di
flash.
- Questa tua foto adesso - disse lei e muovendo risoluta il braccio mi
mostrò in primo piano l’immagine in calzoncini che palesava
impietosamente come ero. Ad aggravare quella vista, il particolare del
calzino sinistro calato e il destro alzato. Provai a sistemarli.
- Ti ho detto foRse di muoveRe? - disse la sua voce con effetto soffuso
che dava la percezione che lei era dietro la foto. - Io vedeRe te. Tu fai
quello io dico, non piace a BRigida ripeteRe. GuaRda bene: dopo
tRaining di BRigita tu non saRai più quel che sei oRa. CominciaRe?
Era inquietante e funebre come auspicio e persi il mio buonumore. Mi
stavo innervosendo.
- E alloRa? - ripeté Brigida. - Tuo peso oRa 90 chili, tua età spoRtiva 65
anni. CominciaRe!
Salii sulla pedana e cominciai gli esercizi di equilibrio. Il mio baricentro
era instabile, oscillava ora a destra e ora a sinistra. Dal sensore
continuava a uscire quel raggio laser che correggeva la mia postura,
erano dei precisi colpi di frusta che mi scuotevano tali alla corrente
elettrica e avevo nella testa le urla di Brigida che dirigevano il mio corpo
come se fosse stata lei ad avere il telecomando tra le mani anziché io.
Non era severa, sembrava uscita da una boccetta di veleno per topi.
I primi cinque mesi passarono così. Io mi fermavo per riprendere fiato e
lei restava immobile sul video, rabbiosa, a mani conserte attendeva che
il mio respiro si regolarizzasse per ripetere il consueto, Sali pedana!,
come se fossi stato una bestiola da ammaestrare. In quei momenti avrei
preferito che Brigida mi avesse surclassato in modo netto e correndo
via mi avesse doppiato, triplicato per poi sparire come un puntino
lontano lasciandomi faccia a terra, anziché aspettarmi e mortificarmi,

palesare in modo evidente la mia inadeguatezza. E poi, sempre quei
flash a immortalare il mio muso gonfio. Era una faccenda tra noi due o
meglio, tra me medesimo. Il mio amor proprio e lei, cioè il nulla o forse
qualcosa; i suoi silenzi erano scogli contro i quali andavo a naufragare,
la R affilata simile a un pugnale mi feriva nell’orgoglio e il laser andava
sapientemente a colpire non il fisico, ma un sistema emotivo troppo
fragile. Persi qualche etto e poi qualche chilo, ma da Brigida non
ricevevo alcuna gratificazione. Capivo quanto fosse stupido eppure me
ne facevo un cruccio. Io avevo emozioni e istinto, lei no, com’era ovvio,
ma aveva più cervello e questo non era confortante. Stavo tornando in
forma lentamente, ma nonostante il peso diminuisse, io non mi sentivo
per niente sollevato. Mi stavo isolando e forse lo avevo sempre fatto,
ma esserne consapevole risultava ancor più triste. Io e gli altri, una
faccenda mai risolta. Soprattutto, io e me, cos’altro avrei potuto
aggiungere che nel mio intimo non sapessi già? Sì, sapevo tutto delle
mie paure, ma erano questioni celate che stavano bene dov’erano,
dalla mancanza di fiducia al confronto con gli altri e quella falsa
presunzione che mi portava a privare il prossimo della mia compagnia,
gli scudi e le difese, l’aggressività che per mio compiacimento era
riconosciuta da tutti, le sfuriate celebri simili proprio a una R affilata con
cui mi infliggevo coltellate e mutilazioni emotive. E quel forte disagio
dello stare al mondo.
Alla soglia dei sette chili persi, passati quasi undici mesi, all’ennesima
prova di peso dopo l’ennesimo Sali pedana, oRa!, il sudore mi calava
sugli occhi annebbiando la vista; mi asciugai il viso e restai a guardare
lo schermo: Brigida non c’era più, Brigida, ero io.

LORENA LUSETTI
Sotto l'Ortensia
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Ci siamo conosciuti per caso, anzi è più corretto dire per incidente.
Ero fermo al semaforo quando lei, arrivando da dietro, mi tamponò con
la sua auto. Scese infuriata, soffiando come un toro, mi disse che lo
sapevano tutti che quello era un semaforo inutile al quale non si
fermava mai nessuno, l'unico fesso che lo faceva ero io. Avrei dovuto
capirlo che un inizio così non poteva portare nulla di buono, invece quel
giorno lì mi sentivo leggero come una piuma, la primavera entrava nelle
mie narici e nel mio cuore: mi innamorai all'istante. Presi il suo numero
dalla constatazione amichevole e la richiamai la sera stessa.
Cominciammo a frequentarci regolarmente. Andavamo al ristorante al
venerdì sera, al mare il fine settimana. Qualche volta siamo andati
persino al cinema. Certo il nostro non è mai stato un rapporto facile,
ogni volta che partivamo, belli, innamorati e sorridenti, mi chiedevo cosa
mai sarebbe successo prima di sera. Perchè succedeva sempre
qualcosa che ci rovinava la giornata. Non era colpa sua se aveva un
carattere focoso, irrefrenabile. Si infiammava con niente. Il sesso
andava bene tra noi, ho sempre apprezzato la sua parte dominante, a
volte però la sua irruenza mi creava qualche imbarazzo. Dovevo
cercare sempre ristoranti diversi, non c'era cena che non finisse con
una sua sfuriata nei confronti del cameriere, del cuoco, del proprietario,
con contorno di insulti a loro e tutta la loro famiglia. I motivi erano i più
svariati: la carne troppo cotta, poco cotta, il vino annacquato, i bicchieri
sporchi, presunti insetti nel piatto, ancora più presunte avances dei
malcapitati nei suoi confronti. Quante volte, oltre alla cena, ho dovuto
pagare anche i piatti e i bicchieri che Brigida rompeva. Ma queste cose
non erano importanti per me, io l'amavo. Mi piaceva ascoltare quel suo
modo di parlare un po' esotico, quel suo vezzo di arrotare la erre mi
affascinava. L'avrei ascoltata adorante per ore. Certo, finchè la voce
non le si spezzava in un urlo rauco. Brigida era fatta così, un tantino

irascibile, ma diciamoci la verità, chi non lo è? A tutti noi capita di
essere impulsivi, ogni tanto, almeno una volta nella vita. Devo
ammettere con vergogna che è capitato anche a me. Persino io che
sono così calmo e controllato, che non ricordo di avere mai alzato la
voce in vita mia, una volta ho perso la pazienza. Una volta sola. Quella
sera eravamo andati al cinema a vedere un film giallo, il mio genere
preferito. Lei iniziò ad innervosirsi dopo il primo tempo, quando la
persona davanti a noi cominciò a scartare un pacchetto di crackers. Da
lì è stato un crescendo di insulti a tutti quelli che mangiavano o
bevevano qualcosa, un'apoteosi di urla inferocite, contestate da tutta la
sala. Dovemmo uscire prima di scoprire l'assassino. Il servizio d'ordine
del cinema ci prelevò quasi a forza dalle nostre poltrone e ci buttò fuori
in malo modo. Tutta la sala li applaudì. La mia fidanzata scalciava e
soffiava come un gatto.
Andammo a casa mia, per terminare la serata con un po' di intimità.
Il fatto di non avere visto la fine del film mi aveva però messo di cattivo
umore. Questo fece sì che le mie prestazioni non fossero all'altezza
delle sue aspettative. Molto al di sotto a dire il vero. Brigida si arrabbiò
moltissimo e cominciò ad insultarmi. Quante volte l'avevo ascoltata
senza scompormi, era sempre il metodo migliore. Poi si calmava. Mi ero
abituato ad assecondarla, blandirla, riportarla a più miti consigli, ormai
sapevo affrontare ogni tipo di sfuriata. Ma non quella sera. Continuavo
a pensare al film, a come poteva essere andato a finire. Quando dal
piano di sotto bussarono sul pavimento per l'ennesima volta,
intimandoci un po' di silenzio, le dissi di tacere. Questo la fece
arrabbiare ancora di più, così cominciò a tirarmi dietro il servizio di piatti
di mamma. Fu a quel punto che avrei fatto qualsiasi cosa pur di
fermarla. E lo feci. Ho messo le mani attorno a quel suo collo magro e
ho stretto. Che magnifico silenzio. Riesco ancora a sentire la
sensazione di sollievo quando smise di urlare. E di respirare. L'ho
avvolta nel tappeto e l'ho portata in fondo al giardino. Con la scusa di
piantare un'ortensia, che avevo comperato per regalarla a lei, ho
scavato una buca e l'ho sepolta lì, con il fiore sopra naturalmente. Era il
suo preferito, lei lo pronunciava “orrrtensia”, in maniera adorabile. Il
giorno dopo tutto il condominio mi ha fatto i complimenti per la bella
pianta fiorita che avevo messo in quel punto del cortile. Ci stava tanto
bene. Da allora non ho mai smesso di prendermi cura di lei: l'annaffio,
le parlo, le tolgo le foglie secche. E' cresciuta bella e rigogliosa. Fino ad
oggi. Ieri notte si è rotto un tubo dell'acqua e oggi gli addetti stanno
facendo un buco che corre per tutto il giardino nell'intento di riparare il
guasto. La scavatrice è al lavoro, sono ore che si sente quel suo

umore: “rrr, rrr” . Mi ha ricordato il modo di pronunciare la erre che
aveva Brigida. Fra poco arriveranno all'ortensia, non c'è niente che io
possa fare per fermarli: la troveranno. Non posso fare altro che
rimanere qui sulla panchina a guardarli lavorare. “Rrr rrr“. Ormai ci
sono. Forse è lei che li ha chiamati. Dentro di me l'ho sempre saputo
che si sarebbe fatta sentire anche da lì.

ANNA ZUCCHINI
La seta bianca
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Poco prima del matrimonio, poi, era inavvicinabile.
La camera che sarebbe stata degli sposi, e che occorreva sistemare,
la preoccupava più di ogni altra cosa. Fino al giorno delle nozze
avrebbe continuato ad essere la camera da letto dei genitori, ma dalla
notte del quattro novembre, data sospirata, sarebbe stata la sua e di
Pompeo. Bisognava provvedere, nel frattempo, a spostare le poche
cose della mamma e di Alfonso, il babbo, dall’armadio della loro stanza
al comò dell’altra piccola camera. La Gigina e Alfonso avevano facce
così lunghe nell’assistere al trasloco casalingo che si sarebbe potuto
pensare fossero stati condannati all’esilio. Il confino in questione era
solo però di là dal tramezzo: tutto l’appartamento era sessanta metri, e
se si contava anche il piccolo terrazzino sul cortile.
La semplicità dell’arredo e la povertà di suppellettili denunciavano
che la guerra era finita da poco e che il superfluo, se mai c’era stato, se
l’erano portato via i bombardamenti e i continui sfollamenti. Si era
salvato, per fortuna, il bell’armadio che in gioventù Alfonso, provetto
falegname, aveva costruito, e che ora Brigida, tra un borbottio e l’altro
della madre, andava stipando.
Perché Brigida una ricchezza l’aveva, quella delle sue mani. E dalle
sue mani, negli anni, erano usciti i più begli abiti che alla Barca si
fossero visti. Le amiche, del cortile prima, della passeggiata della
domenica dopo, per quella sua eleganza nel vestire la invidiavano e
talvolta la corteggiavano con la speranza, magari, di ottenere un capo
da lei cucito.
Brigida, caratteraccio sì, ma anche generosa, non scontentava
nessuno. Per la Mafalda aveva confezionato un cappotto da una
vecchia coperta ritenuta ormai inutilizzabile e ottenendone un risultato
da copertina de “L’almanacco della donna”. Alla Cesarina aveva

sistemato due gonne secondo la moda recente e quella, vanitosa non
poco, ne faceva sfoggio al ballo del sabato sera, quando la sala sociale
della Cooperativa diventava balera.
“Cesarrrrina, insomma, non si mette il verrrde col blu” correggeva
Brigida quando vedeva un mal assortimento di colori. E brontolando con
la vittima preferita: “Il corrrrpetto nero, mamma, non metterrrlo via. Lo
puoi usare al matrrrimonio”.
Le amiche, Alfonso, la mite Gigina e soprattutto il buon Pompeo,
non la contraddicevano. Sapevano che, qualunque ne fosse stato il
motivo, subito dopo lo sfogo la ragazza avrebbe abbracciato il
malcapitato di turno e il malumore sarebbe sparito dietro a un sorriso
irresistibile.
Così era Brigida.
Non era consapevole di approfittare delle sue doti, ma l’istinto
l’aveva convinta che una moina bastava a rabbonire Pompeo. Bel
giovane, lavoratore onesto, ombroso e taciturno, egli era soprattutto un
uomo semplice e la vitalità di Brigida lo aveva prima conquistato e poi
definitivamente vinto.
Babbo e mamma, poi, conoscendone per primi la celata bontà
d’animo, la perdonavano comunque.
Solo all’atelier Brigida stentava ad avere riconoscimenti, nonostante
fosse proprio al lavoro che lei dava il meglio di sé.
Si trattava di una importante sartoria in pieno centro della città, che
aveva alle proprie dipendenze parecchie lavoranti ed era un po’
speciale, giacché vi si confezionavano abiti maschili da cerimonia.
Brigida vi lavorava già da prima della guerra. Era stato un azzardo,
allora, ma anche una fortuna, aver trovato quella occupazione.
Nessuna delle sartine che come lei imparavano il mestiere a bottega
dalla camiciaia Letizia, di via Battindarno, per poi passare al lavoro a
domicilio, avrebbe osato fare altrettanto. La consuetudine di lavorare in
casa permetteva di coniugare la cura del focolare domestico con la
possibilità di una piccola entrata economica in famiglia.
Coraggiosa e determinata, Brigida era senza alcun dubbio la più
brava. Ma anche la meno amata fra le colleghe.
Si sa che l’invidia impera dove c’è competizione: e ognuna delle
ragazze voleva emergere agli occhi della Ginevra, la terribile Capo
Reparto.
Come se non bastasse, fra le prerogative di Brigida, non c’erano il
tacere di fronte ai soprusi e l’obbedire servilmente. Si intrometteva anzi
in ogni discussione, parteggiava per l’una o per l’altra, contestava gli
ordini superiori. Si favoleggia addirittura di una frase che avrebbe detto

alla capo reparto, e che doveva suonare circa così: “Ma perrrchè non te
ne vai in Svizzerrrrra, Ginevrrrra, ch’è il tuo posto?”. Fantasie, sicuro,
pettegolezzi. Però con qualche fondamento.
Alla fine di settembre, quando mancava solo un mese alle nozze, e i
preparativi erano a buon punto, scoppiò la crisi. O, come asseriva la
Gigina, sua figlia andò fuori di testa.
Successe che una sera, al rientro dopo una giornata in sartoria,
Brigida ebbe una delle peggiori crisi di nervi mai viste, neppure per una
‘professionista’ come lei.
Pestava i piedi, urlava all’indirizzo delle colleghe epiteti irriferibili,
rifiutando fra i singhiozzi di calmarsi e spiegare. Rifiutò perfino la cena,
e la polenta con salsiccia, uno dei vanti culinari della mamma, raffreddò
definitivamente e miseramente nel piatto.
A sera inoltrata, finalmente, si decise a raccontare: era sparito dal
laboratorio un taglio di fodera bianca, di buona seta fiorentina. Non
potendo trattarsi che di un furto avvenuto all’interno, le supposizioni che
si facevano erano poche: una delle lavoranti era colpevole. E chi più
probabile di una ragazza, prossima sposa, che si sta cucendo l’abito
per la cerimonia?
Brigida, innocente non solo in questo caso, ma proprio per indole,
fremeva di rabbia impotente per le accuse. Come potevano le altre
lavoranti supporre una cosa così tremenda? E dubitare proprio di lei,
che con tutte si era privata di qualcosa per farne dono: l’Armanda, alla
quale aveva regalato bottoni di madreperla introvabili, la Pina, che
quotidianamente soccorreva nel fare orli e sottopunti, la stessa Ginevra,
debitrice di tanti piccoli favori.
“Non c’entrrro niente io” andava ripetendo “vorrrrei mettere io le mani
su quella strrrega che ha rubato la foderrrra bianca”. E piangeva,
temendo un ingiusto licenziamento e convincendosi sempre più che il
furto avesse proprio lo scopo di colpire lei.
Pompeo, in visita serale, taceva incapace di suggerimenti; Alfonso,
orecchio alla radio, si estraniò dalla famiglia. La sola Gigina affrontò
problema e figliola. Suggerì di tornare al lavoro tranquilla, senza litigare,
e sottolineò “senza litigare” con sguardo e voce decisi, e le consigliò di
mantenersi gentile con tutti.
Sommando le lacrime all’insonnia, venne il mattino. Brigida, puntuale
come sempre, in sartoria fu mite se pur sostenuta. Occhiate e bisbigli
volteggiarono sulle macchine da cucire e sulle ragazze per tutto il
giorno. E per i giorni successivi. Nessun licenziamento, per fortuna; ma
neppure la risoluzione dell’enigma. La fodera bianca era proprio
svanita.

Ma si sa, la vita continua. E le date incalzano.
Il quattro novembre arrivò puntuale e piovoso come deve esserlo un
giorno di nozze.
Sul sagrato della chiesa e sotto gli ombrelli, comparvero per primi il
babbo e lo sposo. Ingessati entrambi nei vestiti appositamente cuciti,
alla sera, in cucina, da Brigida. Sebbene eleganti si sentivano un po’
goffi in quel ruolo a loro non consono; ma ancor di più irriconoscibile era
la Gigina, rivestita da capo a piedi dalla figliola. Si vergognava e nello
stesso tempo si pavoneggiava, imbalsamata nel paltò color panna sul
quale Brigida si era cavata gli occhi.
Tutt’intorno, cicalecciando a più non posso, starnazzavano le
amiche, e, fra di loro, immancabili, le colleghe.
Mancava solo la sposa.
C’era calca nel tentativo di vederla comparire, ma non precisamente
lei, più malignamente, il suo vestito. La Pina e la Ginevra, in prima fila,
attendevano l’apparizione del bianco della seta.
E quando Brigida, tutta sola, raggiante e imponente sbucò finalmente
dall’angolo delle case del Belcantone diretta di buon passo alla chiesa,
tutti ammirarono la raffinatezza e singolarità del suo abbigliamento.
Indossava un trionfante incongruo bellissimo tailleur.
Colore verde bottiglia.

COSTANZA TUOR
Brigida e la verità
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Dovete sapere che Brigida si arrabbiava spesso perché non
sopportava le bugie. C’erano persone che ne dicevano tante, ma tante,
ma così tante che a Brigida diventavano rosse le punte delle orecchie a
sentirle tutte e quello era il segnale. Precisa come un bollitore quando
bolle soffiava fuori indispettita tutto il suo furore roboante. Non le
lasciava più passare, o meglio quelle piccoline riusciva ancora a
tollerarle, però quelle grosse grosse proprio no.
Per dirla tutta Brigida era una persona molto critica e il suo giudizio
era rispettato da tutti quanti, perché le persone erano certe che Brigida
sapesse il fatto suo. Si arrivò al punto che qualcuno prima di sposarsi le
presentava, di sorpresa, la futura moglie o il futuro sposo e lasciava che
parlassero un pochino insieme a lei cosicché ci si potesse render conto
del grado di sincerità con cui la fidanzata o il fidanzato affrontava gli
incontri inaspettati. Segnale questo che dava un’idea sul probabile
andamento delle nozze. Tutto ciò era possibile perché Brigida era
anche una persona piuttosto disponibile. Piccola, magrolina, con gli
occhi scuri e fiammeggianti come carboni ardenti e nel mezzo del viso
un fantastico nasino alla francese, Brigida era, quando non era
arrabbiata, la persona più gentile e umile che la cittadinanza avesse
mai conosciuto. Si rendeva utile in tutto: partecipava ai preparativi delle
sagre del paese, portava la spesa alle vecchiette che abitavano ai piani
più alti dei palazzi che non riuscivano più a scendere da sole, cucinava
meravigliose torte salate piene di verdi verdure e, per chi glielo avesse
chiesto, Brigida era disposta a passare ore e ore nei campi in cerca di
radicchio selvatico. Adorava il radicchio selvatico, o come lo chiamava
lei “il suo adorato streccapogn!” e per lei offrire una bella terrina piena di
quel ben di Dio era come offrire il meglio di sé.

Insomma si era sparsa la voce che Brigida non sbagliasse a giudicar
le cose e le persone, che fosse insomma capace di riconoscere sempre
la verità. Anche Brigida aveva cominciato a crederci.
Un giorno, però, capitò una cosa davvero strana. Brigida si trovava
in un campo poco lontano dalla sua abitazione, ma sufficientemente
distante da non riuscire più a vederla, l’abitazione s’intende. Brigida
gironzolava allegra e leggera tra l’erba e di tanto in tanto si chinava e
con il suo coltellino procedeva a raccogliere le piantoline.
Mentre Brigida si beava della sua raccolta, le si avvicinò un signore
con una barba arruffata e rossastra. Indossava una tuta blu e, se lui non
avesse detto niente, Brigida avrebbe creduto che quell’uomo fosse un
operaio fuggito dalla fabbrica lì vicino in cerca di pace in orario di
pausa. Invece Romeo non era un operaio, ma lavorava in proprio come
falegname e stava girando per i campi in cerca di legname che gli
serviva per il suo lavoro.
Brigida se lo trovò davanti improvvisamente e presa da immenso
stupore cascò all’indietro sul sedere facendo cadere anche il cestino
pieno di radicchio. Subito Romeo preoccupato di aver spaventato la
signora, si premurò di raccogliere il cestino e di aiutare Brigida ad
alzarsi.
“Salve mi chiamo Romeo” bofonchiò. “Sono il falegname di Ca’
Luccio, il paese dirimpetto a quello laggiù!”
Ahi, ahi, ahi, Brigida incominciava a notare qualche malizia nell’uomo
dalla barba rossastra. Cosa stava dicendo? Il paese dirimpetto si
chiamava Ca’ Bomba, pensò.
Romeo continuò aggiungendo: “E’ un paese pieno di artigiani
innovatori. C’è il fabbro, mastro Roberto, che costruisce chiavi
elettroniche, c’è anche il calzolaio, don Riccio, che costruisce scarpe
luminose per i bambini, poi ancora la signora Riccardina che prepara il
miglior pane integrale della regione e c’è perfino un certo Sante
Gennaro che modella le migliori ceramiche della nazione con l’aiuto di
un tornio ad alta tecnologia. Siamo tutti un po’ artisti laggiù, artisti
sperimentatori”
Brigida alzò un poco il sopracciglio destro, arricciò il naso e cominciò
a sentire un certo calorino salirle su per il collo. Non aveva mai sentito
parlare di una zona artigianale da quelle parti, anzi tutto puntava dritto
dritto a un piccolo borghetto senza arte ne parte. Brigida cominciò a
preoccuparsi perché si chiedeva che cosa mai volesse uno che di balle
ne raccontava, non tante, ma addirittura una attaccata all’altra.
“Senta signorrrr Rrrrrromeo… - e la sua erre era già fuori controllo –
mi chiedo come mai mi dice queste cose?”

“Per presentarmi e per elogiare le bellezze della zona a una signora
appena conosciuta. Vivo in questo paese da circa vent’anni e non mi
sembra di averla mai vista qui, così mi chiedevo se le sarebbe piaciuto
visitare Ca’ Luccio!”
“Senta signorrrr Rrrrrromeo, io qui ci vivo da oltrrre trrrentacinque
anni e so benissimo che quel paese non si chiama Ca’ Luccio, ma Ca’
Bomba. Orrra mi lasci andarrre, ne ho sentite abbastanza delle sue
bugie!”
Romeo fu evidentemente scosso dalla reazione di Brigida e colpito
dal suo tono perentorio e affilatissimo. Possibile che nessuno mi abbia
mai detto che Ca’ Luccio in realtà di chiama Ca’ Bomba? - pensò.
Tutto finì lì. Brigida si girò e se ne tornò a casa, mentre Romeo si
girò anche lui ma dalla parte opposta e tornò al suo artistico e
innovativo paese.
Quella notte Brigida non riuscì a chiuder occhio. Le stava accadendo
qualcosa di imprevisto, o almeno qualcosa che nella sua vita lei non
aveva previsto le potesse accadere. Stava incominciando ad avere
qualche dubbio. E non un piccolo dubbio, ma un dubbio bello grande.
Un dubbione. Non era più sicura di sapere tutto. Si girava e si rigirava
nel letto e non riusciva a darsi pace. Come mai quel Romeo avrebbe
dovuto mentire in modo così esagerato su una cosa così evidente come
il nome di un paese? Come mai avrebbe dovuto inventarsi tante storie
su un gruppo di artigiani, inventori innovatori? In fondo, rifletteva
Brigida, nei paesi è facile trovare delle botteghe d’artigiano, perché non
a Ca’ Bomba? Erano anni che non si recava più là, in fondo forse
chissà… I pensieri si accavallavano nella sua mente senza che
riuscisse a districarli e pensò che l’unica cosa da fare era andare a
visitare Ca’ Bomba e scoprire la verità.
La mattina si alzò prestissimo. Si lavò delicatamente la faccia con
acqua fresca, fece una parca colazione e si mise in spalla uno zainetto
azzurrino. La giornata era splendente e mentre si avviava alla fermata
della corriera incontrò vari concittadini che la salutarono con un sorriso
o con un gesto della mano, ma Brigida non ci fece troppo caso. Era
ansiosa di conoscere la verità. Arrivò dal tabaccaio per comprare il
biglietto, ma quando ne chiese uno per Ca’ Bomba si sentì rispondere
che Ca’ Bomba non esisteva più, da un bel po’ di anni si chiamava Ca’
Luccio. Il nome era stato modificato perché evocava pensieri tristi che
nessuno voleva più ricordare, così si pensò di cambiarlo con uno che
richiamasse la pace e chi più del pesce di fiume evoca vita, pace e
serenità?

Brigida si stava irrigidendo, ma appena salita sulla corriera si mise a
guardare fuori dal finestrino e subito si rilassò. Com’era bella la sua
terra e come ci teneva con tutto il cuore che fosse stupenda e preziosa!
Lei odiava le bugie perché amava la bellezza. Si era convinta che una
bugia deturpasse la realtà, la offuscasse e nascondesse lo splendore.
Dove c’era bugia moriva lo stupore. Ora però iniziava a rendersi conto
che non tutte le bugie erano uguali, ma soprattutto, per onestà, dovette
aggiungere che lei non possedeva la verità tutta intera. Che strano, era
la prima volta che se ne accorgeva!
Mentre davanti ai suoi occhi scorrevano i suoi diletti campi, le
sovvenne l’immagine di Romeo. Il suo viso prese una piega buffa, quasi
che un sorriso le fosse rimasto incastrato tra i denti.
Arrivò a Ca’ Luccio, scese. E cominciò a girovagare per le stradine. Il
paesino appariva vivace e allegro e dai portoni uscivano i rumori degli
attrezzi al lavoro. Il dong rotondo del colpo di martello che batte sul
chiodo, lo strisch lungo della pialla sull’asse di legno, il bla bla allegro
delle chiacchiere serene delle persone che impastano la farina, il rull
veloce del tornio che fa girare la ceramica tra le mani dell’artista. Allora
Romeo non aveva mentito e le si stampò un bellissimo sorriso sul suo
visetto spigoloso. Proprio in quel momento un signore con una bella
barba rossastra uscì da una porta con in mano un piccolo comodino.
Brigida corse incontro all’uomo. Lo salutò e aggiunse: “ Signorrrrrrr
Rrrrrrrrrromeo, mi vorrrrrrrei scusare con lei! Errrrrrro convinta che mi
avesse mentito e invece mi rrrrrrrrendo conto che sono io ad
esserrrrrrrrre stata molto inopporrrrrrrrrtuna.”
L’uomo appoggiò a terra il mobiletto e strinse la mano di Brigida che,
chissà perché, sentì un brrrrrrrrrrrrivido attraversarle la schiena e da
quel giorno imparò a riconoscere un’emozione nuova.

MARIA GRAZIA GAGLIARDI
Aiutati che il ciel ti aiuta
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo
con cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tantomeno
una evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava, E Brigida si
arrabbiava spesso.
Un tempo si arrabbiava perché la natura le aveva fornito un fisico ed
un viso abbastanza anonimi, contro le tante ragazze belle che si vedeva
attorno, fin dai tempi della scuola. Non che lei fosse proprio brutta, ma
appena un po’ tozza, lineamenti sporgenti, sì, insomma, come detto
piuttosto anonima. Ma Brigida aveva superato da un pezzo il disagio
per queste caratteristiche, aveva fatto leva su quelle che riteneva
fossero le sue doti, buona intelligenza e soprattutto ottima volontà: con
queste si era guadagnata il suo posto nel mondo, che consisteva per il
momento in un buon lavoro; il ragazzo ancora no, ma non ci disperava,
mica cercava il principe azzurro, lei, solo uno che condividesse i suoi
punti di vista e avesse un buon carattere. Prima o poi l’avrebbe trovato,
lo sapeva.
Quello che la faceva arrabbiare, ora, era chi le pestava i calli o le
metteva i bastoni fra le ruote, consciamente o meno, perché lei, per sua
etica personale, stava bene attenta a non arrecare danno agli altri, ed
era sicura che anche gli altri potevano evitarlo, bastava che lo
volessero. Tuttavia…
Era approdata in quell’ufficio altoatesino perché ricercavano
personale e offrivano un’ottima somma di trasferta, a tempo
indeterminato, per chi dimostrasse volontà e doti lavorative.
“Sono Brigida Righetti, e arrivo da Rimini,” si era presentata, e dopo
un attimo di silenzio interdetto, una risata era scoppiata spontanea tra i
futuri colleghi, al sibilo tagliente di tutte quelle “r” insieme; perfino al suo
nuovo capo era scappato un sorriso.
“E come mai da un tale posto una viene a lavorare qui, Brigida da
Rimini?”, disse uno dei suoi futuri collaboratori ed amici. Spiegò dunque
che non aveva voluto lavorare né in bagni marittimi né in ristoranti per

partito preso, aveva scelto volontariamente un impiego da dipendente
presso quella grossa azienda privata, e quando questa le aveva offerto
la prospettiva di una lunga trasferta altoatesina aveva aderito con
piacere.
Nicola e Francesco erano arrivati subito dopo, insieme ad un’altra
ventina di operai, quasi tutti calabresi, in trasferta come lei, e uno dei
compiti di Brigida e dei colleghi era proprio di amministrare questi
operai e quelli di altri settori. Non erano proprio amici, i due giovani,
erano solo due che si erano incontrati durante il lungo viaggio da
Reggio Calabria a Bolzano. Inoltre Francesco era scapolo, mentre
Nicola era sposato da poco, come molti altri - Brigida conosceva lo
stato civile di tutti a causa del suo lavoro - e ovviamente risentiva di
aver dovuto lasciare giù la moglie (altri addirittura bambini piccoli), ma
l’azienda offriva foresteria per gli operai, non per le famiglie, e anche in
Alto Adige le case non sono lì vuote ad attenderti.
Dopo un anno, Brigida era padrona del nuovo lavoro e affiatata con i
colleghi, che si erano pure abituati alle sue “r” e non la sfottevano più.
Aveva legato anche con molti calabresi, come lei stranieri in un
ambiente diverso, con cui però familiarizzavano abbastanza in fretta, e
soprattutto aveva fatto amicizia con Francesco. Innegabile che con lui ci
fosse qualcosa di diverso, di più profondo. Tuttavia entrambi tardavano
a scoprire le carte, Brigida riteneva che ciò fosse dovuto a riflessioni sul
futuro: lui pensava di tornare prima o poi in Calabria; lei non moriva
dalla voglia di rientrare a Rimini, ma la trasferta, per quanto lunga, non
sarebbe durata in eterno, lo si sapeva.
Un collega dell’ufficio si ammalò, una malattia che richiedeva lunga
convalescenza e riabilitazione. Ancora non si era diffusa la notizia che
già si sapeva che sarebbe arrivata una sostituta: la moglie di Nicola.
Già si sapeva perché Nicola, politico e sindacalista militante, era subito
diventato amicone con quelli della zona, e così, guarda caso, la
domanda della moglie era partita in contemporanea con la malattia del
collega, prima ancora che si sapesse della durata di quest’ultima. Ma
Brigida, pur non provando eccessiva simpatia per Nicola e i suoi modi di
fare, accolse Gemma con la stessa benevolenza con cui aveva accolto
tutti gli altri e le offrì amicizia. Fu Gemma piuttosto a conservare un
certo distacco: preferiva, come il marito, parlare di politica anziché di
lavoro; in quanto a questo, pareva non desiderare troppe spiegazioni, si
riteneva perfettamente in grado di svolgerlo. E certamente dimostrava
di esserlo. Anche il capo ufficio, uno di poche parole ma giudicato
unanimemente persona corretta e giudiziosa, si lasciò sfuggire un
giorno:

“Ragazza in gamba, questa Gemma.”
Brigida non ne fu invidiosa, conscia di non avere una personalità
forte come la sua, né grossi interessi politici o calcistici, così apprezzati
da tutti i colleghi maschi, comunque sapeva di avere anche lei una
buona considerazione, ormai la conoscevano da oltre un anno.
Tuttavia…
Una certa inquietudine cui non sapeva dare un perché da un po’
l’aveva presa.
Quel giorno Gemma non era in ufficio, il marito aveva telefonato di
assegnarle una giornata di ferie, perché doveva ancora rientrare da una
visita in Calabria. Nonostante fossero normalmente in sei, nella stanza,
a un certo momento Brigida si trovò sola con uno dei colleghi noto per
essere uno senza peli sulla lingua, un vero noneso (della Val di Non).
Quello emise un lungo sospiro, poi sbottò:
“Senti, ragazza; ti parlo non per partigianeria, solo perché ti conosco:
sei brava e onesta, e simpatica. Tra breve il nostro collega tornerà dalla
malattia e l’ufficio qui sarà un po’ stretto, qualcuno se ne dovrà andare.
Tu purtroppo sei anche un po’ ingenua e non ti sei resa conto che la
nuova socia, la politica, sta armeggiando col marito per farti le scarpe,
per rimanere qui lei e mandare a casa te. Te lo dico anche perché a me
queste manovre non vanno giù. Perciò regolati, vedi se è il caso di
parlare col capo, insomma metti anche tu le mani avanti.”
Brigida lo ringraziò e disse che avrebbe seguito il suo consiglio. Si
riservò però di farlo il giorno dopo, per non parlare a botta appena
ricevuta e prepararsi ciò che avrebbe detto.
Nel pomeriggio si sfogò con Francesco; lui non frequentava molto
Nicola e assicurò che nemmeno lui era al corrente delle manovre, ma
sentendolo parlare in assemblea e con gli altri operai non dubitava
affatto del suo credito. Ciò che sorprese Brigida fu quanto Francesco
aggiunse poco dopo:
“Se ti faranno rientrare a Rimini, farò domanda all’azienda di essere
trasferito lì anch’io.”
Lei gli spalancò gli occhi in faccia.
“Beh, non credo che un operaio in meno a Bolzano e uno in più a
Rimini sia un problema per una ditta così grossa. E per me nemmeno fa
differenza, chissà se tornerò mai a Reggio, ormai mi sto abituando al
nord.”
“Non è questo il punto!” disse Brigida continuando a fissarlo.
Allora lui capì. Le mise una mano sulla nuca, l’attirò a sé e la baciò.
Come lei rispose e il suo rossore dopo, gli fecero capire che anche per
lei non era stato niente male.

“E’ vero,” proseguì lui “non ci siamo mai detti niente, ma lo
sapevamo entrambi che sarebbe finita così.” E vedendo che lei ancora
non diceva niente: “Vuoi che ne parliamo adesso?”
Brigida rise e preferì avvicinarsi a lui per un altro bacio.
Si era preparata grosso modo un discorsetto, ma non quello che le
uscì il mattino dopo, quando chiese al capo di riceverla:
“Signor Ruggeri, mi hanno riferito che presto ritornerà al lavoro il
signor Roversi e ci sarà dunque uno di troppo nel nostro reparto. Mi
hanno riportato inoltre che il marito di Gemma Ragona sta manovrando
perché a rimanere sia la sua consorte e sia invece io ad andarmene,
certo del supporto dei suoi amici sindacalisti. Ora io le chiedo se questi
non siano criteri parziali per preferire una persona ad un’altra, senza
tenere conto della maggiore anzianità del servizio da me qui prestato e
della cura con cui ho sempre provveduto a svolgerlo, come riconosciuto
da tutti i miei colleghi. Le chiedo dunque, per favore, come ritiene di
comportarsi nei miei confronti.”
Il capo ufficio era ancora in piedi quando lei aveva cominciato a
parlare, ma il suo tono forte e deciso (tra l’altro sentito da molti perché
la porta era rimasta socchiusa), lo fece quasi cadere seduto. La prima
cosa che pensò fu che neanche studiandosi lei avrebbe inserito tante “r”
in quel discorso, che ancor oggi è rimasto nella storia dell’ufficio come
“la rasoiata di Brigida”.
Quando si riebbe, invitò anche la ragazza a sedersi, e le disse con
tono forse meno forte, ma altrettanto risoluto:
“Io conosco bene lei come impiegata, ma lei conosce altrettanto
bene me come capo. Sono ritenuto una persona equa e obiettiva, il che
mi fa piacere non meno dell’apprezzamento delle mie capacità
lavorative. Stia quindi sicura che le mie valutazioni, qualunque siano,
prescinderanno assolutamente da sollecitazioni politiche, sindacali, o
comunque di parte.”
La risposta lasciò soddisfatta Brigida, ma quello che successe dopo
ancora di più. Arrivò un telegramma che diceva che Gemma Ragona,
da pochissimo in stato interessante, non poteva assolutamente mettersi
in viaggio dalla Calabria all’Alto Adige. Sarebbe seguito certificato
medico.
Era una prassi comune, da parte delle ragazze incinte del sud,
inviare un attestato medico che certificava la necessità di trascorrere a
letto tutta la gravidanza.

Cosa questo significasse per l’azienda, a Brigida non interessava.
Lei sarebbe rimasta lì a continuare la sua trasferta ed ora con la
compagnia certa e piacevole di Francesco.

MARIA ELISABETTA MANCINI
Segni e disegni
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
- Roberto, proprio non ti sopporto!
Gli occhi dritti spalancati su quelli del marito, la voce pungente,
l’indice in direzione della vittima di turno.
La sua consonante preferita, quando Brigida perdeva le staffe,
sembrava correrle in aiuto moltiplicandosi nelle parole che le uscivano a
raffica dalla bocca.
Indugiava con la lingua sul palato pregustandone l’effetto.
Poi lanciava fuori con forza quella erre che saturava di energia l’aria
intorno, procurandole un sottile piacere ad ogni vibrazione.
Arma affilata, dava sapore a frasi poco significative.
Ne rinforzava la profondità, quando accompagnava argomentazioni
di alto livello.
Brigida l’aveva costruita nel tempo, con rabbia e con amore.
Ne era fiera.
Sopravvissuta insieme a lei a tante tempeste, testimone di un
percorso faticoso verso la vittoria, era divenuta sua compagna di vita.
Unica,importante e insostituibile
E importante per Brigida era potersi ascoltare, mentre leggeva ad
alta voce o discuteva con qualcuno, nel silenzio piuttosto che nella
confusione, al chiuso o in spazi aperti, senza difficoltà né vergogna.
Difficoltà e vergogna. Sentimenti con cui, praticamente, era nata.
Un po’ di tranquillità per i primi anni di vita, poi il tormento.
Una serie di suoni si rincorrevano a formare parole incomprensibili,
di cui lei non si curava, ma che allarmavano madre e parenti tutti,
nonché col tempo anche pediatra e maestre.
Blesità.
Difficoltà ad articolare consonanti, in particolare l,r e s, spesso
deformate prima ancora di uscire nel mondo.
Prima della diagnosi una miriade di visite.

Dopo il verdetto, tanti logopedisti si erano avvicendati accanto a
una piccola dai capelli ricci e gli occhi nocciola, licenziati poi da una
madre saccente, o fuggiti dal campo volontariamente per fare posto ad
altri.
Mamma Claudia, donna in carriera per questo poco presente in
casa, lasciata dal marito con Brigida di pochi mesi, non aveva mai
accettato il problema della figlia.
Cercava responsabili ovunque. Vittima di medici inadeguati, di
riabilitatori incapaci, di psicologi superficiali, amplificava col suo
comportamento una situazione già compromessa.
Un giorno era arrivata persino a colpevolizzare la bimba.
- Lo so che fai apposta per punirmi. Ma guarda che se tuo padre
se n’è andato non è a causa mia. Se solo tu ci mettessi un po’ di
buona volontà..
Così Brigida, in lacrime, si rifugiava nelle braccia di Tata Adele e
ricominciava i suoi esercizi davanti allo specchio.
Era venuto,poi, il tempo dell’insegnante di sostegno, perché la fatica
che Brigida metteva nel comporre le parole le toglieva le energie per
comprendere e produrre. Così si era abituata ad avere sempre
qualcuno a fianco.
Da Gina, docente dolce e attenta non più giovane ma di esperienza,
era passata a Erminia dalla voce sgradevole e priva di pazienza, che
una gravidanza le aveva tolto dai piedi in fretta. Poi era stata la volta di
Enrico, che avrebbe ricordato a vita per l’alito che sapeva di cipolla e
mentine. Poi Alessia, Elena, Mirka.
Brigida si era imposta di non affezionarsi troppo.
- Tanto l’anno prossimo ne verrà un'altra. Meglio stare a
distanza. Queste le sue
parole alla fine della quarta elementare, saputo del trasferimento
della sua adorata Lina.
Intelligente, sensibile, più matura della sua età per quel destino
dispettoso che l’aveva messa alla prova, Brigida sognava compiti come
gli altri, voti veri, un banco tra quelli dei compagni.
Amava la scuola. Era curiosa, socievole, divertente.
Spesso il suo sorriso parlava per lei. Lei che preferiva il silenzio.
Qualcuno ogni tanto la canzonava.
E lei cacciava indietro le lacrime stringendo i pugni.
Il tempo passava. Sugli occhi un po’ di rimmel, nel cuore i primi
amori.
Il percorso riabilitativo pareva un’ altalena impazzita. Gradini
superati, poi muri. Un passo avanti e due indietro.

Brigida intanto cresceva.
Il suo fisico era muscoloso e più tonico grazie alla ginnastica,
pratica che la metteva alla pari degli altri.
Determinazione e forte volontà erano ormai parte del suo carattere.
Verso i tredici anni il salto di qualità.
Era un giorno d’estate.
Soliti esercizi. Lettura. Registrazione. Ascolto.
Il cuore cominciò a battere forte.
Tasto Rew. Di nuovo ascolto.
Poi un urlo.
Brigida si toccava le labbra, mostrava la lingua allo specchio, mentre
le lacrime scendevano.
La frase richiesta era finalmente chiara e comprensibile.
Un unico neo: la erre.
- Ci dobbiamo lavorare ancora. Le aveva detto la logopedista
abbracciandola.
- Io sono a posto così, invece.
Brigida aveva deciso: percorso di mantenimento e basta. Quella
erre era speciale, unica ma soprattutto sua. Le piaceva, sì le piaceva
molto. Non l’avrebbe modificata.
Aveva manipolato e fatta sua la tecnica appresa nei tanti anni di
terapia.
Invece di togliere le imperfezioni della sua consonante preferita, le
amplificava.
Come si riconosce e spesso si apprezza un cantante per il timbro
della voce, così il suo modo di pronunciare quella lettera doveva
connotare lei.
Un elemento distintivo, uno strumento di riscatto.
Così la sua erre era diventata una erre “di carattere”.
Si esercitava leggendo tutto ciò che le capitava davanti. Come un
attore che si prepara a entrare in scena.
Ricordava di un regista che aveva sostituito tutte le parole
contenenti la erre in un testo poiché la protagonista, che non voleva
perdere, aveva un difetto di pronuncia importante.
Brigida, invece, faceva l’esatto contrario. Si sforzava di riempire le
frasi con la consonante in questione. Pratica faticosa all’inizio, era
divenuta poi una piacevole abitudine.
Ogni sera una citazione diversa di fronte allo specchio: sussurrata,
poi con tono crescente fino a gridarla. E niente sonno finché non era
completamente soddisfatta della performance.

Il battesimo era stato al compleanno di un amico, quando aveva
letto una dedica al festeggiato in mezzo alla sala.
Brusio, poi un silenzio pieno di imbarazzo.
La voce di Brigida aveva riempito la stanza.
Minuti che le erano sembrati ore, poi un applauso che non avrebbe
dimenticato.
- Allora si può sapere perché hai fatto tardi?
Puntualità e rigore per Brigida erano fondamentali. Una gelosia
smodata chiudeva il quadro.
Rapito dalla solarità di Brigida dal primo incontro, Roberto amava di
lei entusiasmo e cocciutaggine, creatività e spessore.
Sentiva aria di tempesta a distanza. Segnale inconfondibile erano
tono della voce crescente dell’adorata sposa, unito ad una produzione
esagerata di erre.
Come facesse poi a trovare tante parole adatte al caso per lui era
ancora un mistero.
Sapeva della blesità, ma non del singolare lavoro fatto da lei. Brigida
ne custodiva il segreto.
- Ecco il motivo.
Roberto allunga un pacchetto alla moglie con un sorriso.
- Cos’è?
Brigida quasi glielo strappa di mano. Lui si avvicina per accarezzarle
la pancia. Tre mesi di nausee, progetti e felicità.
- Il libro dei nomi!
Brigida, buttata a terra la carta colorata, è già sul divano. Sfoglia con
impazienza. La rabbia di prima è già svanita.
Roberto le siede accanto.
- Ne ho visti alcuni che mi piacciono. dice soddisfatto.
Brigida si gira, lo bacia sulle labbra, poi torna a girare le pagine
senza ascoltarlo.
A un tratto si ferma, l’indice su un punto preciso del libro.
- Amore mio – dice entusiasta - cosa ne dici di Maria Aurora?

ELISABETTA MALDINA
FiammifeRo
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più spesso enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E
Brigida si arrabbiava spesso.
Certo, in questo momento, non lo si sarebbe mai immaginato.
Mentre la osservavo di sottecchi sull’autobus diretto a scuola
sembrava assolutamente tranquilla. Aveva negli occhi qualche briciola
di sonno e l’aria assente.
Ma, come per le sfuriate, che arrivavano all’improvviso,
preannunciate solo da un rabbuiarsi degli occhi verdi e da un irrigidirsi
delle spalle, tutto in lei era assolutamente fuori dall’ordinario.
Una cascata di ricci rosso tiziano le incorniciava un viso irregolare,
pieno di efelidi.
La bocca era espressiva e spesso imbronciata e gli occhi… , gli
occhi passavano in secondo piano solo quando si arrabbiava e la sua
“erre” di battaglia catturava tutta l’attenzione.
Il fisico di Brigida era sottile e lei lo nascondeva sotto abiti
improbabili.
Come lei, erano abiti “contro”. Contro cosa non si sa. Contro tutto e
tutti , in un eterno opporsi e in un eterno affermare se stessa, senza
paura del giudizio altrui.
Era per questo che ero diventata sua amica. Per questa capacità di
tirare fuori la voce quando qualcosa non le andava bene.
A scuola giravamo sempre in coppia e i compagni dicevano che lei
era il mio “incazzatore automatico”, come quel comico alla televisione.
Io non ero certo capace di oppormi ad alcunché. Sono sempre stata
molto chiusa e paurosa.
Non reagivo neanche alle prese in giro o quando, in coda al banco
della salumeria, qualcuno mi passava davanti. Avevo la sensazione di
essere invisibile.
Brigida incarnava quello che avrei voluto essere o fare, la trovavo
coraggiosa e soprattutto.. comoda. Una barriera fra me e gli altri, un
filtro, una corazza.

All’inizio il fatto che fosse temuta dagli altri mi dava una sensazione
di potere: io ero la sua ombra e godevo di riflesso del rispetto nei suoi
confronti.
Non mi infastidivano neanche le provocazioni dirette a Brigida dai
compagni più audaci.
La chiamavano “fiammifeRo”, arrotando la “r”, per i capelli e la
capacità di prendere fuoco con niente e Giacomo, il bullo della classe le
chiedeva sempre se si era scopata lo “zietto”, da quando il Prof. di
matematica le aveva detto che il suo nome gli ricordava quello della
spasimante di Zio Paperone.
Non che qualcuno in classe sapesse molto su Zio Paperone, forse di
più su Winx e Power Ranger, ma, ben presto quasi tutti avevano
cominciato a sfottere la mia amica come se Giacomo avesse incrinato
quel muro di timore reverenziale che sembrava avvolgere Brigida e me.
Era in quei frangenti che Brigida dava il meglio di sé. Li spiazzava
guardandoli con un lampo tagliente negli occhi e vomitava loro addosso
commenti salaci e pieni di “erre”, che battevano come tamburi e
scandivano un ritmo di guerra. Li sferzava nei loro punti deboli con un
rap impietoso che colpiva difetti e debolezze per lasciarli attoniti e a
bocca chiusa, assolutamente inermi.
Il risultato era che ai commenti cattivi si sostituiva pian piano
un’esclusione così totale da parte della classe nei nostri confronti che
la sensazione di invisibilità a cui volevo sottrarmi si rafforzava sempre
più, smentita solamente dagli sguardi sprezzanti o di compatimento che
ci venivano rivolti.
Brigida sembrava non soffrirne. All’ora di ricreazione mi
accompagnava alle macchinette e parlava con me di filosofia o
commentava qualche poesia fatta in classe. Cominciavo a trovare
insopportabile questa sua “profondità”, questo suo prendere tutto sul
serio, il suo impegno sociale, la sua onestà.
Avrei voluto parlare anche di cazzate, dell’ultima puntata del Grande
Fratello, di acconciature e vestiti. Mi sentivo oppressa e volevo di nuovo
respirare.
L’occasione si presentò quando Brigida venne colpita da una brutta
influenza e rimase assente per due settimane.
Tentai timidi e forse impacciati approcci con le compagne dall’aria
meno aggressiva, inserendomi a fatica in un gruppetto insieme al quale
trascorrevo le pause, chiacchierando di moda, shopping e ragazzi.
Quando Brigida tornò, la ignorai, neanche tanto velatamente e con la
paura che la sua “r” si scatenasse anche contro di me, contro il mio
tradimento.

Ma non fu così. Fu come se Brigida prendesse atto della distanza
che avevo messo tra noi due e la rispettasse.
Niente più chiacchierate alle macchinette, niente più viaggi in
autobus insieme. Eravamo come due pianeti che ruotavano nello stesso
universo su orbite separate senza incontrarci o scontrarci mai.
Per andare a casa avevo preso l’abitudine di percorrere a piedi un
vicolo di fianco al Liceo per raggiungere la fermata di un’altra linea di
autobus che mi avrebbe portato a casa.
A volte una delle mie nuove amiche faceva la strada con me , ma più
spesso ero sola.
Quel giovedì uscivamo tardi e in giro non c’era proprio nessuno.
Fui sorpresa perciò quando sentii una mano sulla mia spalla, anzi,
sussultai.
-Ah sei tu..- dissi quando girandomi di scatto mi trovai di fronte
Giacomo.
-Cosa vuoi? – gli chiesi.
- Volevo chiederti una cosa- rispose- visto che in giro non c’è più la
tua amica.-
-Cosa?-
-Volevo sapere se le femmine come te, che non dicono mai una
parola, stanno zitte anche quando si divertono.-
-Cosa intendi dire?
Intanto Giacomo mi aveva afferrato un polso stretto stretto e io
capivo che le cose si stavano mettendo male e avrei dovuto gridare, ma
la voce si era come congelata in gola e sentivo male agli occhi da
quanto li tenevo spalancati.
Buttò a terra il mio zaino con l’altra mano e mi spinse nell’androne di
una porta.
Poi mi sussurrò: - Se io ti tocco e ti piace, stai zitta o mi fai sentire un
miagolio di gattina in calore eh? Io penso che voi represse in queste
occasioni siate una sorpresa. Dimmi ti piace?
Sentivo l’odore del suo alito sulla mia faccia, mentre infilava la sua
mano sotto la mia camicetta e una repulsione mai provata mi diede le
vertigini.
L’urlo rimaneva bloccato nella mia testa, mentre cercavo invano di
divincolarmi e sentivo le mani di Giacomo sopra di me e il suo corpo
premere contro il mio.
-Se continui a stare zitta mi diverto di meno ma mi rendi tutto più
facile, sai?-
E la mano scendeva sui jeans ed armeggiava con la cerniera.

Nella mia mente sentivo ronzare un gigantesco sciame d’api, un
crepitio che diventava un boato, un frastuono crescente e speravo che
tutto finisse all’improvviso.
Quando udii anche rullare i tamburi pensai che sarei finalmente
svenuta, ma le percussioni si trasformarono in parole concitate:
-Razza di cRetino lasciala! Lasciala subito o ti castRo! IdRocefalo
ipodotato e pRobabilmente affetto da disfunzione eRettile! ViagRadipendente,
tiRa giù le zampe e usale peR le tue mastuRbazioni
quotidiane!
Non sapevo chi, fra me e lui, era rimasto più sorpreso da questa furia
di parole, da queste “erre” rotanti che rompevano l’attimo, che
irrompevano in quel tempo sospeso e rendevano tutto vano, quasi
irreale e ci tiravano giù, ognuno nei soliti ruoli, nella solita realtà.
-Brigida..-riuscii finalmente a mormorare e la vidi sbattere il suo zaino
sulla testa e le spalle di Giacomo, che caduto a terra, si trascinava
lontano con lo sguardo smarrito, come avesse appena visto
un’apparizione.
-Stai bene?- mi chiese lei.
- Si, sto bene..grazie- e in quel momento realizzai che non aveva mai
usato la sua “erre” contro di me, neanche una volta; che io a un certo
punto non c’ero più per lei , mentre lei non aveva mai smesso di esserci
per me.
In quell’istante mi vergognai di una vergogna più profonda di quella
per la violenza appena subita.
La mia voce, così frenata, si aprì in scuse che rispuntano a volte
anche ora, quando ci vediamo.
Quando la ascolto pronunciare le sue “erre” in mille modi diversi,
pazienti e dolci con i suoi bambini, stanche dopo una giornata di lavoro,
appassionate quando sale sul palco a recitare e a testimoniare al
mondo la sua incrollabile voglia di rendere tutto migliore.

DORANNA MONTEFUSCO FUZZI
Tutta colpa della neve
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Come accadde quella sera al ritorno dal supermercato.
Dopo una giornata passata fuori casa le era rimasta anche
l’incombenza della spesa e poi ancora quella dei due cani da portare in
giro per i loro bisogni. Come se lei di bisogni non ne avesse! Ma alt, qui
si doveva fermare, perché poteva arrabbiarsi per tutto, ma non per quel
motivo: i due cani li aveva voluti lei, si proprio lei e per questo non
poteva prendersela con nessuno.
Certo, le cose non erano andate proprio lisce come sembravano.
Uno dei due, il bianco, era stato una improvvisa eredità. All’inizio
aveva adottato il minuscolo Tor. Poi, per assecondare il desiderio di
sua mamma di avere anche lei un cagnetto piccolo così, aveva
sguinzagliato suo figlio per canili e negozi della città e dintorni, alla
ricerca di un batufolino che non fosse eccessivamente di ingombro.
Avrebbe fatto compagnia ai nonni che vivevano da soli in una città
divenuta troppo grande per una famiglia così sparpagliata come la loro.
Quel che le era mancato era stato uno sguardo al futuro, al futuro dei
suoi genitori, all’epoca già ottantenni. Ma questa era una visione della
vita limitata per Brigida: per lei i suoi vecchi non erano vecchi per
davvero. Non riusciva mai a pensare che un giorno o l’altro avrebbero
fatto i conti con qualche inevitabile problema di sopravivenza, come tutti
i comuni mortali e, quando giunse il momento, si ritrovò proprietaria di
due cani, si di piccola taglia, ma pur sempre due, Tor e Bracco.
E’ vero che poteva contare su suo marito, per la verità un bell’aiuto,
faceva quasi tutto lui coi cani, in cambio di scarso affetto da parte loro
nei suoi confronti. Ma lei non soffriva per questa mancanza di
attenzioni: aveva sempre tante cose da fare che quasi non se ne
accorgeva. In quei giorni, però, suo marito era via, perciò alla mattina e

all’imbrunire, i due momenti canonici della giornata, non poteva ignorare
la loro legittima pretesa d’essere portati a spasso.
Tutto s’era complicato quella sera per l’improvvisa nevicata che in
meno di un’ora aveva ricoperto ogni cosa di bianco, aveva spianato
tutto, livellando le strade e i giardini, i marciapiedi e i piccoli spazi
all’aperto.
All’uscita dal supermercato s’era ritrovata con le mani ingombre di
sacchetti traboccanti di merce, la testa nuda anche se ancora bell’in
ordine come quando s’era sistemata al mattino, almeno dodici ore
prima, ma i piedi decisamente fuori posto in quel candore disteso che
non aspettava altro che essere calpestato. Era rimasta paralizzata
dietro alla porta scorrevole per l’improvviso ostacolo che aveva
bloccato il suo passo frettoloso e le era scappato perfino un “ Va a fa…
‘n capo!” , un’esclamazione per fortuna senza nemmeno una erre
graffiante, di quelle che piacevano a lei, visto che doveva fare i conti
anche con chi entrava di gran fretta per ripararsi da quello scherzo
invernale ormai fuori posto, considerato che fra qualche giorno ci
sarebbe stato l’equinozio di primavera.
Ma chissà che fine avevano fatto le stagioni!
Così, sprofondò gli ignari piedi calzati nelle “fu” scarpette nere lucide,
appositamente scelte all’alba per fare pendant con la capiente borsa da
lavoro che si tirava dietro da un giorno intero, anch’essa lucida, nera,
adatta all’incontro in agenda nella raffinata Sala dei Notai di piazza
Matteotti, incontro che poi all’ultimo minuto era saltato, anche questa
volta facendole perdere la pazienza per le conseguenze che ne
sarebbero derivate, non solo a lei, ma a tutto quel progetto così
meticolosamente costruito da tanti mesi.
Alla vista di cosa l’aspettava lì fuori, un sibilo le uscì di bocca,
sicuramente una frase piena di erre taglienti, pronunciata per la rabbia
di vedere le sue scarpette, un gioiello costato non poco, nonostante le
svendite, completamente in balia, compreso il piede, di una neve così
farinosa da non lasciare scampo. Si sarebbero inzuppate
completamente, ma non aveva alternative, se voleva tornare a casa.
Quasi un’ora dopo, finalmente messi i guinzagli ai cani, ricoperti da
un morbido cappotto all’ultima moda di quell’inverno, i piedi al riparo in
due scarponcini fatti apposta per sfidare la neve delle Alpi, la testa
questa volta riparata da un berrettone nero di lana che non lasciava
passare un filo di aria, aveva deciso di buttarsi nella nevicata che
scendeva copiosa in quella zona di pianura abituata a ben altri
fenomeni meteorologici. Sarebbe passata dal garage, come faceva suo
marito ogni volta che era costretto a portar fuori i cani sotto la pioggia. Il

pianerottolo antistante il loro portone, infatti, in presenza di acqua o
neve si trasformava in una insidiosa pista da pattinaggio, col rischio di
mandare con le gambe all’aria gli incauti inquilini che osassero sfidarlo.
Uscendo dal garage si sarebbe trovata immediatamente sul retro
della casa e, se avesse avuto fortuna, il suo giro poteva concludersi
nelle strette vicinanze, sempre che i cani avessero deciso, in virtù del
freddo polare che ormai s’era fatto, di rinunciare alla consueta
passeggiatina, preludio imprescindibile della liberatoria evacuazione
intestinale.
Non fu proprio così, perché i cani sembrarono improvvisamente a
loro agio sullo spesso strato di neve che s’era depositato nel frattempo
sull’ampio cortile. Tanto che presero a zampettare con vivacità e
soddisfazione, incuranti del baccano dei ragazzini alle prese con la
costruzione di un pupazzo di neve, dal cui faccione enorme spuntava
una spiritosa carota.
Ma quella distrazione fu fatale a Brigida.
In men che non si dica, si ritrovò col sedere per aria e la caviglia
destra piegata all’indietro, ché non ne voleva sapere di rimettersi al suo
posto. Una smorfia di dolore doveva essersi disegnata sul suo volto se
l’urlo che le scappò di bocca aveva attirato perfino l’attenzione dei
ragazzi, distogliendoli dal loro rumoroso divertimento.
Immediatamente aveva realizzato che non stringeva più il guinzaglio
di Tor, che aveva preso a correre sulla neve soddisfatto per l’imprevista
libertà.
– Prendetelo, prendetelo! - urlava Brigida rivolta ai ragazzetti che la
guardavano divertiti per l’incidente che l’aveva fatta finire in quella una
posa ridicola, sommersa in una buca di neve fresca.
– Prendetelo! M’è scappato, maledizione! - cominciò a inveire,
goffamente ripiegata su se stessa per sostenere l’acuto dolore che dalla
caviglia si irradiava alla gamba.
Fu allora che le vennero in mente tutti i contrattempi di quella
giornata infernale, che ancora era lontana dal concludersi, alle mille
imprecazioni che le erano uscite di bocca piene di erre taglienti che non
avevano lasciato scampo a nessuno dei suoi disgraziati vicini, per
quella sequela di sfuriate che ne erano seguite.
In un batti baleno, le passarono d’avanti il suo direttore generale,
senza parole di fronte alla veemenza del suo sfogo violento a causa
della mattina saltata insieme a un anno di lavoro; l’arrabbiatura per la
neve che era arrivata senza preavviso e per le sue scarpette nuove di
vernice, irrimediabilmente sciupate per il trattamento a cui le aveva

sottoposte fuori dal supermercato; ai cani da portare in giro; alla scena
ridicola che doveva essere ora con le gambe all’aria!
All’improvviso si ritrovò senza energie.
Non ebbe più voglia di arrabbiarsi.
Si lasciò cadere dolcemente sulla neve ancora morbida e allentò
anche la gamba.
Sentì il suo volto distendersi in una risata liberatoria, per la prima
volta senza neanche una erre da pronunciare, anzi da lanciare, come al
solito, contro il malcapitato di turno, con la forza di una saetta affilata.
Le parve che una dolcezza nuova avvolgesse una per una le lettere
dell’alfabeto che andava emettendo, compresa la stizzosa erre, in un
inconsueto coro di modulazioni verbali arrotondate, che diedero
un’intonazione insolita alla sua pronuncia, facendo drizzare le sue
stesse orecchie, incuriosite dalla novità di tutte quelle erre lisce, per
una volta senza spigoli, rotolare senza inciampi dalla sua bocca!
Perfino il peso alla caviglia le parve alleggerito!

ELENA FERRARIS e MAURIZIO ROCCATO
RrRrRrRrRr…
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Brigida però era anche “s”.
Stremata, spossata, sfinita, sfiancata, snervata, sconquassata,
scardinata e soprattutto assurdamente sola. Non nella condivisione di
piacevoli ed animati momenti orizzontali, sola nella vita quotidiana.
Quindi “s”, oltre che “r”.
Ma si sentiva anche tante altre lettere: “c” come consapevole, “a”
come accigliata, “c” come caustica, “c” come corroborante “a” come
asprigna… Sì, tutto ed il contrario di tutto, il che alla fine faceva di lei
una cacca, proprio come l’unione delle lettere degli aggettivi che la
caratterizzavano.
Ad ogni arrabbiatura e ad ogni “r” affilata e veloce come il fischio di
un treno che non ferma alla stazione, Brigida si sentiva sempre più
rifiutata ed altrettanto infelice.
Le pesava meno osservarsi allo specchio e notare un filo di cellulite
piuttosto che focalizzare l’attenzione sul fatto che non sorridesse mai.
La sua era una solitudine della colazione alla domenica mattina e del
giorno di Natale, non quella giornaliera del letto freddo e vuoto oppure,
a caso, caldo e pulsante.
Solo fortuitamente qualche uomo sfiorava la curva del suo sedere o i
suoi morbidi seni. Ed erano sempre problemi.
C’era stato un Romualdo, detto Rorri, il nome che per decenza lei
non avrebbe neppure dato al cane. Rorri, che al terzo appuntamento
vedendola nuda le disse che avrebbe dovuto perdere qualche chilo.
Una scarica di filate e nervose “r” erano risuonate nell’aria, e il
soprannome del soggetto che le aveva scatenate non fu di aiuto ad
evitare quella mitragliata appuntita.
C’era stato un Rodolfo, detto Ruri. Un nome, un altro problema.
“Dovresti fare più sport, migliora la circolazione”, le disse al secondo
mese di frequentazione, la risposta fu “RuRi, meRda, cRedi che la

palestRa possa miglioRaRe anche il tuo pene?”. 7 “r” e una porta
sbattuta in faccia.
Nel frattempo Brigida si mise a bere litri e litri d’acqua per
disintossicarsi e migliorare la ritenzione, procurandosi la pancia gonfia
come una cisterna e spendendo il 20% delle sue entrate in patch,
creme e massaggi. L’economia girava attorno alla ritenzione idrica
femminile, Brigida ne era cosciente.
C’era stato poi anche un Osvaldo Ramurri, detto Ramur dagli amici,
un nome da robot. E sotto le lenzuola lo era stato con performance
ottime, finché non gli scappò: ”hanno aperto un centro estetico sotto
casa mia, ti lascio il coupon omaggio per il linfodrenaggio”. Questa volta
le “r” furono 12 e tutte penetranti come il pugno rotante del cartone
giapponese della sua infanzia. Tuttavia, nonostante lo scoramento da
sedere imbottito, la cellulite le stava pure un po’ simpatica, l’aveva
coltivata per anni, e avrebbe voluto rilanciarla come corredo sexy per un
corpo femminile evoluto. Fare una azione di Marketing pro cellulite
pensava fosse un concetto avveniristico.
A volte si immaginava sul palco di un comizio elettorale e, davanti
allo specchio con il fiato sospeso perché l’addominale non svettasse,
recitava una lunga litania: “Noi ci cReiamo i nostRi mostRi, li nutRiamo
e li alleviamo peRmettendo loro di entRaRe nelle nostRe insicuRezze
amplificandole. CeRto, è meglio prendeRsela con la cellulite o con le
smagliatuRe che guardaRci dentRo, osseRvaRe, indagaRe, capiRe”.
Poi respirava lunghissimo e riprendeva sogghignando compiaciuta:
“Per viveRe felici dobbiamo aveRe un nemico. CombatteRe contRo di
lui e odiaRlo a tal punto da spostaRe l’attenzione e la frustRazione
veRso un scopo che sia il più lontano possibile da noi stesse, dalle
tasse o dalla RifoRma delle pensioni”. Altro respiro accompagnato dalla
posizione a trequarti petto in fuori e pancia indentro e altro sguardo
sornione: ”Bene. Detto questo, il nemico fittizio delle donne è l’aspetto
fisico, quello veRo sono gli uomini. AddiRittuRa le più evolute fRa noi
hanno bisogno di un uomo. Punto”.
Concitazione, altro respiro: ”Anche solo per un po’ di bRio sotto le
lenzuola. La nostRa vita è impRescindibilmente legata a quella
dell’altRo sesso e, ovviamente, viceveRsa. Alleanza fra i sessi. Di
questo avRemmo bisogno. Io donna ti concedo una notte infuocata e tu
uomo fai finta di amaRmi un po’, poco. Insomma fai le cose ad hoc.
Almeno peR una notte, un gioRno, un weekend o, nei casi più
dispeRati, un'oRa”.
Solitamente, la “r” di oRa era molto più pungente delle altre e
sovente era un suono che le entrava dentro risvegliando nei suoi

pensieri un nome, quello di RobeRto, il suo ultimo diversivo. Un nome e
già un altro problema, non solo di pronuncia.
Un'ora era il tempo che ci aveva messo lui ad aggiustarle lo scarico
della lavastoviglie, il giorno in cui Brigida aveva sfogliato come una
forsennata le pagine gialle alla ricerca di un idraulico, disperata per lo
tsunami di acqua e detersivo che aveva d'improvviso invaso il
pavimento della cucina.
Un'ora era stato il tempo che Roberto aveva impiegato prima di
comparire sullo zerbino di casa dopo la chiamata, cassetta per gli
attrezzi in una mano, un rotolo di tubo nell'altra, e una maglietta attillata
che lasciava intuire quanto fossero ben sviluppati pettorali e addominali.
Un'ora era il tempo che aveva richiesto l'approfondita verifica delle
intimità di Brigida al termine di quella effettuata sulle tubature della
lavastoviglie, lasciata aperta e mezza smontata in mezzo alla cucina
perché Roberto aveva preferito passare all’esplorazione di un altro tipo
di cavità.
Un'ora. Con lui il sesso non durava meno, ed era un limite di tutto
rispetto, perché difficilmente altri uomini avrebbero resistito così a lungo
tra le gambe di Brigida. Però, nonostante l'adeguatezza della
performance, quella era l'unica cosa che Roberto le concedeva. Una
notte o un giorno interi, o peggio ancora un weekend, una passeggiata
o una gita fuori porta non erano contemplati.
Lei, nonostante questa limitazione, non riusciva a protestare, perché
era quasi certa che di Roberto non ne avrebbe trovati molti sulla piazza.
Si domandava il perché, dispiaciuta e tormentata, ma nel frattempo
accettava. Ed il suo frattempo era riempito da quel sesso a domicilio, su
chiamata, la cassetta degli attrezzi in una mano e un sorriso malizioso
stampato sulla faccia erano il consueto biglietto da visita che Roberto
presentava ogni volta che Brigida apriva la porta di casa mimando la
scena della casalinga disperata a cui si era rotto ora lo scaldabagno,
ora un tubo della lavatrice, ora lo scarico del bidet.
"Tu sei la dimostRazione che la cellulite può esseRe il punto di foRza
in una donna" pensava Brigida mentre Roberto le massaggiava
intensamente i glutei come se stesse impastando il preparato per una
torta di pastafrolla. Ah, quanti brividi partivano dal palpeggiamento dei
suo glutei sodi e abbondanti! “RobeRto, meRda, le sue mani che mi
aRRotolano il tanga e scopRono il deRetano, aRgh, RobeRto”, si
ripeteva sognante. Ma, nonostante quei momenti di orgoglio femminile
la facessero sentire veramente apprezzata, l'entusiasmo si spegneva
rapidamente quando, terminato l'intervento, lui si rivestiva e si avviava
verso la porta lasciandola sola con il suo corredo di cellulite.

"Magari, stasera...?" tentava timidamente lei prima che calasse quel
velo di malinconia ogni volta che si salutavano sulla porta.
Lui non rispondeva, ma si limitava ad un sorriso e un bacio
affettuoso, allontanandosi poi verso le scale con la sua attrezzatura.
"PeRché un uomo così pRestante, viRile, disponbile e
sentimentalmente libeRo non vuole fRequentarmi al di fuoRi di questa
cameRa da letto?" si domandava scoraggiata stando seduta sul bordo
del materasso tra le coperte sfatte. 7 “r” tristi e scorate. Il tormento di
quei pensieri, che da qualche tempo si ripetevano ossessivi nella sua
mente di donna esteticamente imperfetta, ma nonostante ciò
sessualmente appagata, giunse ad una conclusione. Anzi, due: o
Roberto non era sentimentalmente libero, o si vergognava di farsi
vedere con lei.
La prima, anche se imbarazzante, avrebbe potuto accettarla senza
grossi sforzi, perché avrebbe dato una spiegazione logica a quel
comportamento. Ma la seconda la turbava profondamente. “rrrrr”, le 5
“r” del post Roberto, unite alla “s” di solitudine e alle aggettivazioni delle
lettere di cacca la facevano sentire come il suo più frequente
intercalare, una “meRda!”. Per questo, per poter vivere lontana da certi
dubbi e fastidiose angosce, e continuare a vivere almeno
spregiudicatamente quella relazione, si convinse di seguirlo per darsi
una risposta.
E quando una sera lo vide entrare completamente vestito di pelle
nera borchiata dall'entrata di servizio del "Twiggy only men's cafè" fu
come risvegliarsi da un sonno senza nemmeno rendersi conto di aver
dormito.
“rrrrr”, “rrrrr”, “rrrrr”…

FRANCESCA ALOISI
L’unica femmina della mia vita
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Un giorno Celestine, la signora congolese che ogni tanto dava una
mano in casa, pregò i miei di tenergliela per qualche ora, ma non la
videro più. Mia madre si recò dai carabinieri, dicendo che doveva
essere successo qualcosa di grave alla mamma di Brigida visto che non
era tornata a prenderla. Ci misero mezz’ora per comprendere che
Brigida era un psittacus erithacus erithacus: 35 cm di pappagalla
africana mooolto arrabbiata.
Vissero insieme per molti anni e la pennuta imparò ad imprecare in
italiano e ben presto diventò l’unica espressione tollerabile dell’incazzo
di entrambi: un tormento per mio padre ed una figlia per mia madre.
Nell’arco di un mese i miei morirono uno dopo l’altro. Non ero pronto
per questo, ma forse non lo sarei mai stato, e adesso Brigida era mia,
insieme alla casa di via Ponte Buco ed alla Morini d’epoca.
Ho ancora negli occhi l’immagine di voi che pranzate sotto la finestra
della cucina in una fredda giornata di sole. Febbraio. Ad aprile sareste
morti entrambi. Brigida stava libera sul trespolo: “Porrrca puttana, Pina,
dove minchia l’hai messo?” gridava in cerca di un altro pezzetto di mela
e mia madre, gonfia di cortisone e quasi calva per via della chemio, le
sorrideva divertita, per un attimo dimentica di tutto, mentre mio padre,
Vittorio, alzando le braccia al cielo se la prendeva con tutti i santi
sfogandosi così del destino cattivo che la vita gli aveva riservato, ma
soprattutto inveiva contro quella donna nera come il carbone che gli
aveva fatto quel bel regalino.
Mia madre era stata un donna bellissima. Apparentemente piccola,
delicata, timida, malinconica - la sosia di Audrey Hepburn – ma in
realtà dura, spigolosa e sospettosa come un gatto randagio ferito.
Negli ultimi giorni di vita ho ricercato nei lineamenti sconvolti i tratti
che avevo tanto odiato intravvedendo nel piglio con cui mi chiedevi la

padella l’autorità che imponevi sulle mie scelte di adolescente in lotta: il
battere imperioso delle tue ciabatte sul marmo del corridoio erano come
l’allarme di un imminente bombardamento aereo. Tanto eri assillante tu,
tanto era assente lui, perso nel suo amore per te. Solo questo gli
importava. Io altro non ero che una gran rottura di balle. Mentre lei era il
sole, il sale, l’acqua e il fuoco. E ti incazzavi. Eri sempre incazzato per
qualcosa. All’improvviso ti infiammavi e ciao. Non capivi più niente.
Per un certo periodo ho cercato di defilarmi, di stare dentro ad una
sudata corazza di libri e panini alla nutella, poi ho capito di stare
affondando e mi sono attaccato al cazzo, nel vero senso della parola,
fino a quando uno che sembrava quasi da niente mi ha lasciato senza
nemmeno un chiarimento a parte un secco : “Mi piace un altro”.
E’ stato terribile. Pensavo di fare delle cose da matto, tipo filmarmi
mentre mi buttavo giù – nudo - dagli Asinelli.
Devo dire che ho sempre avuto la sensazione che mia madre
sopportasse a malapena suo marito, Vittorio; che tutto quell’amore
infiammabile non la facesse stare bene. Infatti una volta ho sentito mio
padre che le chiedeva: “Pina, ma tu mi ami?”.
E mia madre non ha mai risposto. Mai.
C’è da dire che lei dell’amore ha sempre avuto paura, come ha
sempre avuto paura della vita che ha cercato di addormentare
inghiottendo ogni sera per anni i sedativi che l’hanno ammazzata
anzitempo. E’ che aveva dei ricordi che non le piacevano. Suo padre,
Giovanni Battista, non era stato un brav’uomo. Con lei non si era
comportato bene, ma queste sono cose che non si possono dire. Sono
segreti che io non dovrei sapere; se non fosse che anche io ho
conosciuto mio nonno, un uomo spesso in mutande che odorava di
umidità di lumache. E’ morto anziano e per le conseguenze dovute ad
un pestaggio: pare che pagasse le ragazze drogate in cambio di
prestazioni sessuali. Una fine che mia madre non ha mai voluto
accettare. Anche oggi mi direbbe, credendoci, che il poveretto è morto
perché prendeva troppe medicine.
Ed eccoci qua, Brigida coda rossa, l’unica femmina – viva - della mia
vita. Ho deciso di farti uscire dalla gabbia e poi anche dalla finestra.
Sarai tu a decidere.
“Cazzo Vittorio, chiudi la porrrta”.
La porta deve rimane aperta Brigida. Puoi uscire.
Ti aggiri sul divano brontolando minchia minchia. Una brezza gentile
ti arruffa le penne color della cenere. Ti sei accorta che la finestra è
spalancata.

“Cazzo Vittorio, chiudi la porrrta”. Mi guardi. Giri la testa da un lato, ti
arruffi tutta e spicchi il volo. Verso la gabbia. La libertà non ti interessa
più.
C’è stato un periodo della mia vita, intorno ai 16 anni, in cui ho
sofferto di epilessia. Prendevo tranquillanti e facevo
elettroencefalogrammi. Tutti mi guardavano con commiserazione ed io
non capivo. Non ricordavo di stare male come non lo ricordo ora. Un
giorno uno dei miei amanti mi accompagnò a fare un controllo. Era
molto premuroso ed agitato. Ci baciammo appassionatamente in sala
d’attesa.
Sciogliendo l’abbraccio scorsi un angolo di giacca grigia sparire giù
per le scale: era Vittorio. Avrebbe dovuto farmi una sorpresa,
sicuramente mandato da mamma. Vomitai per tutto il giorno.
Ancora oggi si aggira dolorante nel mio petto lo sguardo sfuggente
che gli incontrai quella sera. Non disse una parola sull’argomento, però
da quel giorno ogni volta che doveva insultare qualcuno, all’epiteto
“idiotta” sostituì il più ricercato “busone intercoolerrr” mentre Pina restò
rossa in viso per tre giorni, sintomo del tentativo di incanalare
un’eruzione vulcanica dentro la grondaia della casetta per gli attrezzi.
Non mi guardò negli occhi per mesi, e poi - come per tutte le cose
della sua vita – dimenticò a tal punto che un giorno mi chiese quando
le avrei fatto dei nipotini…
siamo stati insieme per anni senza mai incontrarci, scannarci,
abbracciarci.
La pennuta vi chiama in continuazione e la mia casa risuona di grida,
parolacce e insulti. Brigida si arrabbia anche di notte.
“Pina dove cazzo sei?”. Grida, sotto al telo scuro.
E allora arrivano i fantasmi nei loro teli trasparenti come lacrime. Ed i
ricordi si mescolano ai desideri che non si sono avverati ed alle parole
che non sono state pronunciate se non a metà, se non per caso o per
rabbia.
I fantasmi sono la mancanza che la morte non cambia: aprendo la
porta vi troverò li a soffrire ed a litigare in eterno, seduti a tavola, a
pranzo e a cena.
Vi ho amato come voi non saprete mai.

SALVATORE LEONARDI
Un amore di pappagallo
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
"evve" di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava.
E Brigida si arrabbiava spesso...si arrabbiava con tutti, ma proprio
con tutti, persone, animali, vegetali e minerali. Solo Crocco era immune
dalle sue scenate. Con lui Brigida aveva un atteggiamento mansueto,
straordinariamente arrendevole, al limite del servilismo.
Crocco era un pappagallo cenerino, grigio nelle piume e ancor più
scuro nell’anima. L’ho odiato da subito. Il suo sport preferito era quello
di prendersi gioco di me. Gridava a squarciagola nei momenti meno
opportuni. Non appena accennavo una carezza, oppure mi avvicinavo a
Brigida per baciarla, quello stramaledettissimo pennuto cominciava a
gracchiare a perdifiato: "ferrr..rmo farrr...rabutto".
Il suono della "r" che fuoriusciva da quel becco impertinente era
incredibilmente simile all’intonazione della sua padrona e mi convinsi
decisamente che il difetto di pronuncia di Brigida non fosse congenito
ma da lei acquisito a seguito di quella stramba convivenza ornitologica.
Crocco le fu regalato tre anni fa da un imprenditore del Congo,
trapiantato in Italia, invischiato in una squallida storia di riciclaggio di
denaro proveniente da affari illeciti. Brigida Miano, principessa del foro
milanese, era riuscita ad ottenere per il suo assistito una pena ridicola:
un risarcimento da 4000 euro, 3 giorni di galera e 2 mesetti scarsi di
arresti domiciliari.
Quel tipo, oltre a sborsare una parcella certamente più profumata di
un ettolitro di Chanel n. 5, pensò bene di donare a Brigida quella specie
di uccellaccio infernale.
Io, invece, feci la conoscenza di Brigida circa un anno e mezzo fa. Il
Cavalier Poretti, gestore del ristorante per cui lavoro, in quel periodo
aveva bisogno di un buon avvocato per dirimere una questione relativa
all'area di parcheggio a servizio del locale che, a detta degli abitanti
dell'isolato, sottraeva illegalmente i posti auto che avrebbero dovuto
essere disponibili per la collettività.

Il vecchio Giammaria Poretti, con una fama, ormai sepolta dagli anni,
di viveur e amante delle belle donne, pretese da Brigida incontri a ora di
pranzo, in modo da pavoneggiarsi, nel suo ristorante, in compagnia di
una ragazza così attraente.
E Brigida era non solo una donna bellissima, ma anche dotata di uno
charme formidabile. Poco più che trentenne, alta più di un metro e
settanta, carnagione chiara, longilinea, capelli biondi, occhi cerulei.
Quando la vidi al ristorante la prima volta, ne rimasi incantato.
Non è raro vedere al Poretti Restaurant, donne esteticamente
perfette. Il "Poretti" è uno dei locali preferiti da uomini e donne del
mondo dello spettacolo e dalla gente bene, o presunta tale, della
borghesia milanese. Io lavoro lì già da 7 anni e, tutte le volte che decido
di abbandonare i colori e gli odori della mia cucina per recarmi in sala
ad osservare gli umori dei clienti che si cibano delle mie creazioni
culinarie, non disdegno mai di lustrarmi gli occhi alla vista di femmine
da mille e una notte.
Brigida, però, aveva qualcosa di speciale che andava ben al di là
dell'aspetto esteriore. Questo "qualcosa" si insinuò nella mia mente e
nel mio corpo, quando la sentii parlare. Una voce suadente, condita da
quella "erre" che, con un'abilità tutta femminile, Brigida utilizzava per
produrre frasi che risuonavano come stilettate, tanto taglienti quanto
ammalianti.
Il momento in cui le rivolsi la parola per la prima volta, coincise con la
più classica delle occasioni in cui venivo estirpato dalla sede dei miei
prelibati intingoli, per essere catapultato in sala: una cliente mi voleva
conoscere.
Fu il vecchio Cavalier Giammaria in persona a chiamarmi. Me lo
ritrovai alle spalle mentre ero intento a farcire un'anatra selvatica con un
impasto di pane raffermo ammollato, cipolla ed un trito di carne di pollo,
di pancetta e di fegato d’anatra. Mi accorsi della sua presenza solo
perché l'atmosfera odorosa e commestibile della cucina fu inquinata dal
profumo tipico di quei dopobarba che, pur costando una cifra superiore
a 20 euro, hanno lo stesso effetto nauseabondo di una fogna a cielo
aperto. Quando mi girai, mi trovai davanti il sorriso gaudente della
dentiera del Poretti. Con voce avvinazzata e soddisfatta, mi disse:
"Bravo Luca, oggi hai cucinato da Dio. Vieni fuori, la stangona ti vuole
conoscere".
Lasciai lì la mia anatra, sperando che il dopobarba del vecchiaccio
non le ridesse la vitalità necessaria a scappare via da quel posto
divenuto improvvisamente puzzolente. Mi recai al tavolo di Brigida. La
sentii parlare. Era intenta in una discussione con qualche suo cliente.

Fu proprio in quell'occasione che la sua voce impregnò intimamente la
mia essenza d’uomo. Lei ebbe il buon gusto, non appena si accorse
della mia presenza, di interrompere la telefonata. Fu molto gentile e mi
riempì di apprezzamenti sia sul ragù di cernia con cui avevo condito le
linguine, sia sul calamaro ripieno di purè di patate e cacio che le era
stato servito come seconda portata. Io la ringraziai proferendo qualche
frase di circostanza e mi ritirai in cucina. Con piacere e con una certa
sorpresa mi accorsi che l'anatra era ancora là, accovacciata nella sua
casseruola; l'odore di dopobarba si era dissolto del tutto, la mia psiche
era irrimediabilmente turbata.
Rividi Brigida al ristorante per altre 4 o 5 volte nelle successive 3
settimane. La scena si ripeteva sempre in ugual modo: il capo mi
chiamava, lei si complimentava, io la ringraziavo e la mia mente andava
in tilt come un flipper degli anni '80 del secolo scorso.
Il fatto che, da un certo momento in poi, lei non si fece più viva al
ristorante, mi fece dedurre che la consulenza legale per il Cavaliere si
era conclusa. Prima me ne dispiacqui, poi, però, col trascorrere dei
giorni, la mia mente si rassegnò all'idea che non sarebbe più stata
sequestrata da quella donna così attraente e intrigante.
Ma il fato volle che io, Luca Lo Presti, affermato cuoco siciliano, e
Brigida Miano, celebrata avvocatessa milanese, ci incontrassimo
nuovamente e ci unissimo in un tripudio di passione.
Ci scambiammo i numeri di telefonino in occasione di un meeting per
togati che si svolse nel comasco, per il quale io ebbi il ruolo di
coordinare il catering per conto del Poretti Restaurant.
Ciò accadde esattamente un mese dopo l'ultima volta che vidi
Brigida al ristorante. Si innescò una sequenza di approcci e di
frequentazioni talmente rapida da poterla definire vorticosa.
Nel giro di poco più di due mesi, mi trasferii, armi e bagagli, nel
lussuoso attico di Brigida. Quasi trecento metri quadrati nei quali prese
forma la strana famigliola costituita da lei, lui (cioè io) e il pappagallo.
Tutto filò liscio per i primi 6 mesi. Poi la vera natura di Brigida si
rivelò in tutta la sua iracondia. Ogni occasione era diventata buona per
litigare e quella sua “r” tagliente come una sciabola si abbatteva su di
me con una frequenza sempre maggiore ed io non ero in grado di
difendermi. Il nostro rapporto cominciò a scricchiolare grazie anche al
determinante contributo di Crocco. A quell’insopportabile pennuto
Brigida aveva attribuito il secondo posto nella scala dei valori assoluti
da lei assegnati agli abitanti della casa. Al primo posto, ovviamente,
c’era lei, troppo presa dal sua lavoro e dal culto di se stessa. Al terzo
posto, distanziato migliaia di chilometri dal pappagallo c’ero io che, per

Brigida, avevo assunto pian pianino l’inestimabile valore di una nullità di
bassa lega.
Lei rientrava a casa quasi sempre dopo di me e, ultimamente, mi
riservava la stessa considerazione di un soprammobile tanto inutile,
quanto sgradito. Varcata la soglia d’ingresso, si dirigeva dritta verso la
voliera per osservare estasiata quel fottuto pappagallo. Gli parlava con
una dolcezza che a me riservò al massimo per tre giorni, all’inizio del
nostro rapporto. Non solo. Crocco sembrava risponderle a tono:
“Brrr..rigida, Brrr…rigida, signorrr…ra bella, signorrr..ra buona”. Io,
invece, mi beccavo insulti del tipo: “Farrr…rabutto, crr…retino, scrrr…
roccone”. Negli ultimi giorni, poi, Crocco aveva dato il meglio di sé:
“Strrr…ronzo, merrr…rdoso”.
Ieri mattina, decisi di troncare il mio rapporto con Brigida, ma decisi
di farlo con la classe che mi ha sempre contraddistinto. Noi chef, siamo
uomini raffinati, no? Abbiamo il gusto sopraffino e il palato ipersensibile.
Niente di strano che anche il nostro modo di fare sia garbato
e intriso di uno stile e di una grazia fuori dal comune.
Brigida rimase stupita e percettibilmente infastidita quando le dissi
che quella sera avremmo cenato nel ristorante dove lavoravo e dove
c’eravamo visti la prima volta. Ieri era il mio giorno libero e le promisi
che avremmo cenato in un tavolo appartato tutto per noi. Lì le avrei fatto
una sorpresa .…. una grossa sorpresa.
E non era davvero una grossa sorpresa la mia dichiarazione, a fine
cena, che la lasciavo per sempre e che avevo già in macchina le valigie
con la mia roba?
Lei mi guardò esterrefatta e, per la prima volta da quando la conobbi,
non fiatò. Si infilò il soprabito, sollevò dalla sedia la borsa da lavoro con
la quale era venuta al ristorante direttamente dal suo ufficio legale e
uscì.
Eppure Brigida era stata loquace durante la cena e aveva dimostrato
di apprezzare molto il risotto alla boscaiola e, soprattutto, il piccione
ripieno con crema di funghi e carciofi che le avevo fatto preparare
appositamente.
Il piccione ripieno era proprio la mia specialità e, quella sera, mi ero
permesso di sperimentarne una variante prelibata. Una variante
talmente speciale che, qualche ora prima, mi aveva addirittura parlato,
dicendomi: “Farrr…rabutto, strrr…ronzo, merrr…rdoso”.

COSETTA COTONI
Verde, bianco ed un legger rosso riverbero
Brigida aveva un difetto di pronuncia.
In realtà non si trattava proprio di un difetto, era una specie di
distorsione che caratterizzava il modo in cui pronunciava la “r”. Non era
moscia alla francese, né tanto meno una evve di sapore intellettuale;
Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a farla diventare
tagliente; una “r” affilata che dava ancor più enfasi alle sue sfuriate,
quando si arrabbiava. E Brigida si arrabbiava spesso. Come accadde
quel pomeriggio quando suonò il telefono e lei era appena entrata sotto
la doccia.
L’acqua bella calda aveva finalmente cominciato a scendere dopo
essersi fatta attendere a lungo. Con una certa infantile impazienza
Brigida cominciò ad inumidirsi i lunghi capelli e a frizionarli con un lento
massaggio, ma guai ad aprire gli occhi tenuti ben strizzati perché
l’essenza di menta piperita avrebbe dato il via ad una lacrimazione ben
più copiosa di quella che le capitava quando si metteva a cucinare
infervorata il gulash con paprika e cipolla.
Accecata e insaponata, trovò a tentoni i rubinetti. Il gorgoglio
s’interruppe e il dolce tepore vaporoso lasciò quasi immediatamente il
posto ad un brivido freddo che le percorse la schiena partendo dalla
nuca e arrivando giù giù fino ai piedi, il che innescò un pronto
arrotamento di quella erre mentre profferiva in malo modo un
“povcaccia la misevia” rivolto al trillo che continuava insistente al di là
del muro. Se non fosse che stava aspettando quella benedetta
telefonata già da due settimane non avrebbe nemmeno osato pensare
di interrompere quello che stava facendo, ma ora doveva
assolutamente andare di là e rispondere. Era veramente troppo
importante per lei.
Sul pavimento, insieme ai piccoli laghetti, ora anche l’asciugamano
scivolato giù nel breve tragitto fatto di corsa, un “pvonto chi pavla”
affannato e quasi urlato dentro alla cornetta su cui si era fiondata
scivolando, la pelle d’oca che non aveva risparmiato un centimetro del
suo corpo. E dall’altra parte del filo il miagolio mieloso di una donna che
con forte accento inglese le stava chiedendo di Roberto.
“Roberto”? - ripetè tra sé Brigida - “ma Roberto chi”? Pensò tra sè. E
lì per lì ebbe un attimo di esitazione che però fu prontamente incalzato

dalla donna che, metà in inglese e metà in italiano, insisteva nella sua
richiesta: “Roberto, Roberto, sei tu Roberto”?
“No, guavdi, qui non c’è nessun Vobevto, mi capisce”? “I have not
Vobevto heve”!! strillò Brigida pronta alla battaglia perché la pazienza
già sgocciolava come l’acqua che le correva giù per le gambe. Irritata,
infreddolita, con la testa ricoperta dalla schiumetta verdina che si stava
rapprendendo, Brigida pensò che no, non ne aveva proprio voglia di
mettersi a discutere con questa tonta d’inglese. Ma la tizia al telefono,
ora agitata pure lei, le intimava ostinatamene di farla parlare col “suo
Roberto”.
Brigida ammutolì rassegnata, schiaffò giù la cornetta tra gli improperi
e fece per tornarsene di corsa al calduccio nella doccia, maledicendo
tra sé a colpi di erre rotante e saettante quella rompiscatole.
Solo che immediatamente dopo il telefono si rimise a squillare e lo
fece per ben altre sette volte quel pomeriggio. Era sempre lei, l’inglese,
che singhiozzando e tirando malamente sù col naso ripeteva per
l’ennesima volta ad una Brigida allibita e furiosa che quel numero no,
non era sbagliato, e che lei sapeva sicuramente che era esatto, e che
era stato memorizzato già da mesi sul suo cellulare, e che era il numero
di casa di Roberto, e che lui era il suo fidanzato italiano, e che questa
era la prova certa che Brigida era la sua amante che rispondeva al
telefono di casa sua. Fu così che alla settima telefonata Brigida valutò
che le lame erano già state affilate a sufficienza.
Dopo una notte alquanto agitata, la mattina dopo sul tardi il telefonò
tornò a squillare e Brigida, che aveva appena finito di ridacchiare tra se
e sé ripensando a come si era liberata di quella gatta inglese dalla
vocina irritante, che tra i singhiozzi era stata capace d’imbastire tutto un
romanzo su un banale contatto nelle linee telefoniche, si disse
finalmente che questa era la volta buona, ecco qui la telefonata che
tanto aspettava. Respirò a fondo prima di rispondere e quando prese il
ricevitore era calma e ben disposta, fiduciosa che finalmente avrebbe
ottenuto quel colloquio all’estero che aspettava da una vita.
Al telefono invece irruppe la voce di un tizio dal tono irritato che si
presentò come Roberto Guerrieri e che, passando subito al dunque,
insisteva ad interrogarla per sapere come mai lei ora stava rispondendo
proprio a quel numero di telefono, dato che lui poteva dimostrare, carte
alla mano, che già da anni era il suo. Seguì un attimo di silenzio foriero
di tempesta poi, nei minuti seguenti, fu necessario per entrambi
cimentarsi in un funambolesco esercizio di pazienza e la delicata
questione si trascinò per un bel pezzo. Alternando via via dubbi legittimi
e reciproche accuse finirono per addossare tutta la colpa alla

compagnia telefonica, che senza ombra di dubbio aveva fatto un
grossolano errore durante l’attivazione dei numeri di telefono in seguito
a quell’offerta commerciale vantaggiosissima cui avevano aderito
entrambi poche settimane prima in quella stessa zona della città.
Due vicini di casa nello stesso quartiere che ora si spartivano tra loro
lo stesso identico numero di telefono e il che, a detta di lui, aveva dato il
colpo di grazia definitivo alla sua già traballante relazione con la lady
inglese, che si era proprio tanto tanto arrabbiata e che aveva
approfittato del momento critico per dire addio senza rimpianti al
fidanzato, mentre Brigida ora non poteva sapere se il suo
corrispondente in Francia avesse già tentato di contattarla e quando.
Stremati come due reduci da un naufragio decisero di darsi un
appuntamento per tentare di risolvere la questione tra di loro senza
ulteriori danni e cercare una veloce soluzione a quell’assurda
situazione.
«Vous êtes fou!» le gridò dietro il tassista in un dispettoso francese
al termine della baruffa verbale dove Brigida, un piede dentro ed uno
fuori dallo sportello aperto, si ostinava a contestare il tassametro a suo
dire manomesso, che lampeggiava una cifra a dir poco vergognosa
considerato il brevissimo tragitto percorso.
E lei giù a profferire apprezzamenti sarcastici rivolti all’autista, un
uomo sulla cinquantina, profumato ed accuratamente pettinato, pieno di
sfacciati bracciali d’oro ai polsi, che ribatteva inviperito alle accuse che
gli arrivavano da quella specie di furetto rosso che si ritrovava a bordo.
E lui nemmeno si voltava, ma ribatteva sprezzante dallo specchietto
retrovisore dove il suo viso si distorceva come quello di un grottesco
pierrot.
Lei finalmente scese sbuffando e imprecando a denti stretti. Lanciò
con stizza sul sedile il denaro reclamato , sbatté forte lo sportello e si
avviò a passo di marcia verso il suo prossimo obiettivo, che non era
molto distante e che non le avrebbe certamente consentito di sbollire la
rabbia in tempi accettabili.
Oddio, come fare ora, nella foga si era tutta accaldata, con le gote
rossissime e con piccole gocce di sudore che scivolavano sulla fronte,
pronte a lanciarsi coraggiose senza paracadute nell’abisso che si apriva
più in basso. Non aveva sudato tanto nemmeno litigando al telefono
con il call center la settimana prima, quando, ad un cortese ma
eludente operatore aveva bellamente promesso di riempire la faccia di
schiaffi se non le avesse risolto immediatamente quel gran pasticcio del
numero di telefono, già spiegato e rispiegato invano ad almeno una
mezza dozzina di operatori prima di lui. E ora nemmeno il fazzolettino

profumato, pescato in fretta furia dentro al caos della borsetta riusciva
nell’intento di far tornare pallido quel viso e allora pazienza, pensò lei,
se qui mi vogliono mi prendono come sono altrimenti io me ne torno a
casa e peggio per loro.
I tacchi affusolati picchiettavano impazienti sul selciato mentre si
tuffavano sui gradini dell’ampia scalinata. Brigida guardò in tralice
l’agente di sicurezza, che dalla sua posizione privilegiata aveva
assistito a tutta la scenetta e dopo lo sconcerto iniziale ora soffocava un
sorrisino impertinente che però rientrò lestamente dietro al sipario
bianco quando i suoi occhi incrociarono in rapido avvicinamento quel
lampo verde acqua che fiammeggiava ancora. Una leggera scia
profumata di menta rimase sospesa per un attimo nel grandissimo
atrio, illuminato a giorno da tante piccole luci alogene ma silenzioso e
vuoto come quello di un convento.
Si scivolava e tanto, su quei pavimenti di marmo cremisi lucidissimo,
e lei dovette suo malgrado rallentare il passo, riuscendo così a
riprendere la sua calma, stringendo più forte a sé la valigetta e stirando
sui fianchi col palmo della mano sudata la giacchetta un po’
stropicciata. L’addetta all’accettazione le consegnò la tessera
magnetica di accesso dopo aver controllato sul monitor le
autorizzazioni pervenute della direzione centrale.
Aspettò il suo ascensore. Mentre saliva ripassava mentalmente le
complicate formule chimiche che le mulinavano in testa ma da lì a
pochissimo dovette interrompersi quando un fruscio soffocato le
annunciò che le porte si stavano aprendo sulla sala d’aspetto del
ventesimo piano dove già la stava aspettando il direttore della ricerca
scientifica col quale le era stato fissato l’incontro per quel pomeriggio.
Era stata puntuale nonostante quel gran antipatico di tassista, che
aveva guidato come una lumaca contribuendo così a stuzzicare ancor
di più la smania impaziente della sua cliente.
L’uomo, in elegante doppio petto grigio, le tese la mano guardandola
attento, cercando forse di decifrare nel più breve tempo possibile quella
donna sorprendente che si ritrovava davanti e che aveva i capelli
ramati uguali a quelli delle donne sulle tele del Rossetti.
Lui forse poteva immaginare ma chissà fino a che punto che lei,
dopo egregi studi universitari e lunghe notti insonni trascorse a lavorare
per completare quelle formule su cui pochissimi avevano scommesso,
negli ultimi tre anni aveva macinato chilometri e chilometri per arrivare a

ussare alle porte delle maggiori aziende italiane, per confrontarsi con
general manager e amministratori delegati tutti appesi a nodi scorsoi di
rigidissime promesse di finanziamento che veleggiavano al largo senza
mai toccare terra, per scontrarsi con un mondo totalmente estraneo
all’innovazione. E che sempre lei, ostinata e arrabbiata, era andata
avanti a testa alta. Sapeva che prima o poi la sua strada avrebbe
dovuto prendere altre direzioni, fuori dai confini del suo paese, così
come avveniva per la maggior parte dei ricercatori della sua
generazione.
Lo sguardo di entrambi finì per posarsi in contemporanea sulla
valigetta stracolma di documenti, dove da lì a poco uscirono pile di fogli
e grafici che Brigida distribuì rapida sul grande tavolo riunioni, davanti
ad una decina di consulenti in attesa.
L’incontro durò più di cinque ore, senza nemmeno una pausa.
Intorno al grande tavolo s’inanellavano fitte discussioni tecniche,
interrotte solo di tanto in tanto dal via vai del segretario sorridente,
solerte a distribuire ad ognuno acqua e caffè.
Quando molto più tardi le porte dell’ascensore si riaprirono a piano
terra e Brigida si affacciò sul grande atrio, era già buio. Una fame
feroce la stava assalendo mentre fuori i rumori della città pian piano si
smorzavano. Lassù, nell’ufficio al ventesimo piano, la luce era ancora
accesa e vi sarebbe rimasta per tutta la notte e anche per tante lunghe
notti successive.
A sette anni di distanza da quel caldo pomeriggio la sua pronuncia
era notevolmente migliorata e la “evve” aveva finalmente trovato una
giusta collocazione, mettendo su casa e arrotandosi ancora di più,
complice la lettura delle complicate relazioni durante quei convegni
dove Brigida illustrava e discuteva con altri ingegneri innovatori i suoi
brevetti applicati all’industria aerospaziale, la prima promotrice e
finanziatrice degli studi sulle nanotecnologie. Quando si trovava in
Francia e non era chiusa nei laboratori chimici, dal suo ufficio lassù in
alto li poteva vedere decollare quegli aerei super tecnologici e ogni volta
si chiedeva se fossero diretti in Italia o in quale altro angolo del pianeta.
Si era fatto tardi anche quel giorno, era un po' stanca e in più era già
ora di cena.
Si collegò in chat e vide con piacere che il suo contatto era già in
linea. Iniziò a scrivere mentre stringeva un poco gli occhi alla luce del
sole che tramontava dietro le ampie vetrate. In chat la sua erre poteva

finalmente esprimersi pacatamente, anzi, poteva anche non esserci,
non era essenziale e nessuno le avrebbe mai fatto pesare questa
grande assenza.
“C’è lì il mio fidanzato”? scrisse rapida;
“No, non c’è” le rispose prontamente la matitina;
“Quindi tu…tu, chi sei. Che ci fai a casa sua? ” insistette lei
simulando un faceto disappunto;
“Rinfodera le tue spade dolcezza, il tuo nome con me è al sicuro”
rispose subito il misterioso contatto e poi aggiunse “Avrei
un’interessante proposta per te…”
“Dimmi, ti ascolto...” replicò lei.
“Gradiresti ricevere in dote cinque dolcissime e tenere letterine?
Avrei qui cinque erre molto ben educate che ora sono di mia proprietà
esclusiva ma che volendo....”
Trascorsero alcuni secondi, poi anche alcuni minuti mentre il cursore
attendeva paziente, lampeggiando silenzioso sul monitor. Il sole intanto
era quasi del tutto scomparso all’orizzonte.
Di lui restava qua e là solo un leggero rosso riverbero, tenacemente
aggrappato ora un po’ alle nuvole striate ora un po’ alla bianca scia
tratteggiata da un aereo, già da tempo eclissatosi verso sud...
Immobile lì davanti allo schermo, Brigida si figurava quelle cinque
consonanti che Roberto portava a spasso dentro al suo nome e
cognome italiano, lucide e accuratamente arrotate che, insieme alle
altre attendevano pazienti il loro turno per farsi sentire.
Dopo tutti quegli anni di tacito sostegno forse anche per loro era
giunto il tempo di lavorare e di metter su casa sebbene, una volta
ancora, tutto ciò avrebbe dovuto compiersi in terra straniera.
“Oui, Oui...” fu la sua franca risposta.

MARIA PAOLONI
Capricci di consonante
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
"evve" di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso...
La nuova Brigida era diventata una sconosciuta, per me. Ma ci
dovevo fare i conti lo stesso: ero il suo migliore amico. Veramente ero
l'unico che avesse e quindi il migliore, ovvio.
Ci eravamo conosciuti alle elementari. Mio padre, operaio e
orgoglioso d'esserlo, ma determinato a che io non ricalcassi le sue
orme, mi aveva iscritto a una scuola poco in là da casa nostra, quel tot
di metri sufficienti perché si fosse in zona residenziale e quindi ci
fossero soprattutto figli di papà. Mi sentii subito totalmente fuori posto.
Avrei voluto scappare a gambe levate e correre a casa, a giocare con i
miei amici sulla strada e ad andare a scuola con loro, tra figli di operai.
Brigida, membro a pieno titolo dei figli di benestanti, era una
creaturina angelica e commovente nella sua delicatezza. Lei mi guardò,
vide il mio disagio, la mia voglia di scappare e mi trattenne,
prendendomi per mano e non mollandomi più per tutti e cinque gli anni
delle elementari. Parlava poco, chiedeva tanto e ascoltava tutto. Aveva
un piccolo vezzo, credo inconsapevole: la “r” alla francese. I miei amici
di strada le facevano il verso, io ne ero incantato.
Ci perdemmo di vista alla fine delle elementari. La mandarono in un
collegio, i suoi, scontenti della sua con-fusione con me e con gli altri
quattro o cinque figli di operai come me. Era proprio una bella confusione
la nostra e i suoi corsero ai ripari.
Non mi scrisse mai, neanche una cartolina e io non sapevo dove
indirizzare una mia lettera. Un po' gliene volli, per quello. E che si fa
così, scusa?! Prima sempre mano nella mano, tanti assaggini di
merende, tante domande sulla mia giornata dopo scuola, tanta voglia di
conoscere mia madre e la mia casa, un silenzio timoroso e pieno di
rispetto di fronte a mio padre in tuta da operaio, sorpresa e piacere
negli occhi di fronte alle quattro cose in croce con cui giocavo, fatte in
casa, tanto dispiacere ogni giorno per non avere il permesso dai suoi di

portarmi a casa sua... E poi era sparita così, come se non fosse mai
esistita. Come se non fossi mai esistito io. Non si fa così, signorina
bella, no. Poi mi ricordavo che le dovevo cinque anni della mia vita e
soffrivo la sua mancanza.
Quando ci rivedemmo, eran passati almeno quindici anni. Feci fatica
a riconoscerla. Dov'era l'angelica creaturina della mia infanzia? Quella
che vedevo arrivare verso di me, con un sorriso spavaldo, era un pugno
nello stomaco, non di quelli che ti fan venire il vomito, però, no. Di quelli
che ti fan venire fame. Uno splendore. Ma troppo diversa dalla Brigida
che mi ero immaginato crescere in armonia con tutto quello che aveva
fatto di lei il mio angelo custode. Era come se, dopo aver immaginato
Sandy, quella di Grease, in versione timida dolce romantica, mi trovassi
di fronte a Sandy versione pantera, fasciata di nero dal collo ai piedi -
ché i capelli eran rimasti, per fortuna, vecchia maniera, biondi come il
sole - sfrontata ed aggressiva. Ecco. Per intenderci. Brigida non era
fasciata di pelle nera, anzi, era elegantissima e di gran classe, ma non
aveva nulla della delicatezza che m'era rimasta nel cuore.
- Arrigo! - sì, mi chiamo Arrigo. I nostri genitori, in quanto a scelta di
nomi per i propri figli, eran stati tutti e quattro di gusti barbari. - Ma che
piacere rivederti! Non credevo di trovarti rintanato ancora da queste
parti. Che mi racconti, allora, Arrigo? -
Quelle quindici “r” - contate, contate - sembrarono un esercito di
arrotini in azione tutti insieme e mi aggredirono lasciandomi tramortito.
Dov'era andata a finire la sua dolcissima “r” francese? Cosa le avevan
fatto in quegli anni per trasformare la sua “r” in un'arma impropria per le
orecchie e poi giù giù fino alle budella?
Quella prima volta scappai velocemente, inventando un
appuntamento urgente. Ma la nuova Brigida rimase in città, mi scovò e
me la dovetti sorbire, con la sua “r” e le sue sfuriate. C'ero ogni volta
che aveva bisogno di esplodere. Glielo dovevo. Per quei cinque anni
delle elementari.
E poi fu lei a farmi incontrare la compagna della mia vita.
Elisa - genitori con gusti semplici in fatto di nomi, i suoi, per fortuna -
sua amica dalle medie in poi, fu felice di passare la palla a me, lei era
arrivata alla frutta, sull'orlo di un esaurimento definitivo. Però ogni tanto
voleva sapere come stesse andando e ci si incontrava e si parlava di
Brigida, e ci si incontrava ci si incontrava, fino a che della nostra amica
si smise di parlare.
Elisa mi raccontò di come la gentilezza, la compostezza, la buona
educazione di Brigida le si fossero rivoltate contro, sistematicamente.

Non aveva imparato a difendersi, non aveva neanche pensato che
potesse averne bisogno, i suoi genitori non gliel'avevano mai insegnato.
Quando andò all'università, si trovò con gente di ogni tipo e pensò di
potersi con-fondere, come era stato per noi. Invece le amicizie finivano
appena finiva la convenienza, i rapporti sentimentali morivano presto
per il suo bisogno di romanticismo, delicatezza, eleganza. Troppo
educata anche nel sesso. Mossa perdente. In ogni lavoro fu scavalcata
da chi si era fatto crescere in fretta il pelo sullo stomaco.
Ed era successa allora una cosa inattesa, originale: ad ogni
frustrazione la sua “r” si era indurita, affilata fino a diventare così
tagliente, come me la sentii arrivare alle orecchie al nostro primo
reincontro. La buona educazione era rimasta, non era mai volgare,
Brigida, sguaiata, le parolacce continuavano a non far parte del suo
vocabolario. Ma la sua nuova “r” valeva per mille oscenità. E la sua
rabbia aveva tempi sempre più corti per esplodere.
La mia amica non diceva: sono incazzata. Le due “z” le facevano il
solletico e poi non erano fini. Lei diceva: sono arrabbiata! e le due “r” le
davano soddisfazione e rendevano bene l'idea a chiunque.
Aveva fatto carriera, alla fine, Brigida, anche senza il pelo sullo
stomaco. Era temuta e odiata. Pochi apprezzavano la sua integrità. Lei
diffidava di tutto e di tutti. Subito. Ci salvavamo Elisa ed io, senza
poterci sentire al sicuro più di tanto, in realtà, neanche noi. E comunque
per sfogarsi chiamava solo me.
- Arrigo! Per favore, vieni qua? Arriva subito, ti prego! Non farmi
aspettare, non resisto, sto troppo male, troppo! -
Se si lasciava andare al telefono, ero salvo, mi mettevo i tappi alle
orecchie e ascoltavo il suo sfogo attutito, lontano, quasi una musica un
po' punk, un po' rock, un po' rap. Quando il silenzio diventava totale,
toglievo i tappi, dicevo due o tre parole d'incoraggiamento, lei mi
ringraziava per averla fatta parlare senza mai interromperla e finiva lì.
Se mi voleva da lei, allora ero fottuto. Ma che dovevo fare? Ero il suo
migliore amico. Il solo, sì, ok. Lei mi aveva tenuto per mano per tutte le
elementari, aveva ascoltato il racconto del mio piccolo mondo di allora
come fosse magico, aveva guardato dove vivevo come fosse il
paradiso. Dai, glielo dovevo.
Volevo esserci, per lei. Però, quando la incontravo, scendevo al suo
livello, nel senso che lei affilava le sue “r” in punta di forchetta e io le
rispondevo con uno sproloquio sporco e sconcio, sibilato sottovoce,
tanto che ad un certo punto era costretta ad interrompersi. Mi chiedeva
di tradurre, ché non aveva capito, o di ripetere, ché non aveva sentito. E
intanto la rabbia le si raffreddava: le scappava un risolino, una risatella,

una risata, uno spanciamento totale. Alla fine mi si buttava tra le
braccia, ci massaggiavamo la schiena nell'abbraccio e poi se ne
andava, con rimasugli di risata in pancia. Io la guardavo andare e un po'
immalinconivo, sapevo che a casa avrebbe trovato tre gatti ad
attenderla. E basta.
Ma porca... dovevo trovarle un compagno, assolutamente. Anche
solo un accompagnatore. Magari un po' sordo. Meglio, no? Per lui.
Ehi! Glielo trovai. Enrico. Fine, no? Il nome. Ricco. Educato. Colto.
Tanti interessi in comune. Un po' sordo. Davvero, non sto facendo lo
scemo. Ebbi fortuna.
Beh, sparirono dalla città, dissero: un viaggio, e non tornarono più.
Neanche una cartolina, neanche quella volta, ma non me la presi.
Ero felice per lei. E anche un po' per le mie povere orecchie.
Un anno dopo un amico di Enrico - che non aveva mai incontrato
Brigida - ci raccontò di averlo visto con una donna incantevole - la
descrizione era di Brigida, senza ombra di dubbio - e quella donna,
disse, parlava con una deliziosa “r” alla francese.

GIULIA GUBELLINI
Nuongiorno namnini
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
"evve" di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Quello che nessuno sapeva, perché tenuto nascosto e
appositamente taciuto, era che Brigida quella “r” affilata non l'aveva
sempre avuta. Si era sviluppata nel tempo, per motivi molto semplici:
una manifesta distorsione, a partire dall'età dei cinque anni, della lettera
“b”, pronunciata insistentemente come una “n”. Quando Brigida
chiamava disperata per le sue “namnole”, o le sue “narnie”, oppure
perché i “namnini” erano cattivi, nessuno riusciva a capire che cose
volesse, e si associava il difetto a non aver ancora appreso a parlare
correttamente.
Iniziata la scuola, con il proseguire del problema, insegnanti e
genitori si convinsero della natura grammaticale dell'errore, dal
momento che Brigida, come tanti altri bambini, confondeva metà
dell'alfabeto con l'altra sua parte. Alla fine, lavorando sodo, tutte le
lettere erano tornate al loro posto, liberandola dalla nuvola nera della
dislessia. Se però Brigida aveva imparato a scrivere “bambola”, “barbie”
o “bambini”, il difetto di pronuncia non era affatto scomparso. Per
questo fu portata da un logopedista, che a sua volta consultò un gran
numero di specialisti, senza che si arrivasse ad alcuna soluzione. Detta
in altre parole, o la bambina guariva da sé oppure non guariva affatto.
Così i genitori, che erano di certo brave persone, si impegnarono in una
campagna di aiuto e sostegno della loro figliola, che per questo si sentì
sempre molto amata e desiderata.
Le cose peggiorarono alle medie, quando in aula venne
soprannominata “nannea” -distorsione della parola “babbea”. Quello,
nonostante tutti gli sforzi degli insegnanti, diventò il suo tormento.
Quando infatti incappava in un parola con la “b”, i compagni di classe
intonavo in coro “nannea, nannea, nannea!” e ben presto l'abitudine si
diffuse per tutta la scuola, così che la povera bambina non ebbe più
pace, anche quando non proferiva parola.

Brigida però non era tipo da scoraggiarsi: non poteva certo restare
muta per una lettera su venticinque! Come primo tentativo, cercò di
evitare tutte le parole che contenessero la “b”, così che la bambina non
dava mai il buongiorno o la buonasera, non chiedeva mai un abbraccio
e non scoppiava mai in un “che bello!” o “che brutto!”. Era alla ricerca
perpetua di termini nuovi, ma quando esclamava che la “pizza era
fantasmagorica” invece che buona, tutti si mettevano a ridere e
ricominciavano i cori. Inoltre, ogni volta che voleva dire la sua, nessuno
mai aveva il tempo di aspettarla mentre controllava la presenza di
parole con la “b”.
Brigida allora decise di provare per un'altra strada e affilò la “r” tanto
da renderla letale, perché se un difetto di pronuncia l'aveva messa in
quel pasticcio, allora un altro difetto di pronuncia doveva risolverlo. E
Brigida si prese le sue rivincite, con una sfilza di sfuriate piene di “r”
così affilate da ammutolire l'uditorio. Quel nuovo metodo mise a tacere i
coretti di “nannea”, ma non le fece guadagnare la simpatia dei
compagni. Era ancora sola.
Alle superiori la ragazza si lasciò alle spalle le brutte esperienze,
pronta a iniziare una nuova vita scolastica. I compagni di classe si
dimostrarono più maturi di quelli precedenti, e anche Brigida cercò di
imbrigliare il suo caratteraccio. Certo si arrabbiava spesso, ma almeno
adesso non era più per la sua “b”, ma perché la verifica era andata
male.
La prima parola che Brigida riuscì a dire fu “bacio”, una sorpresa
anche per lei.
Fortunatamente, il ragazzo che le stava affianco – che era il
desiderio ardente del suo cuore – scoppiò a ridere, rompendo
l'imbarazzo di lei, più preoccupata di aver effettivamente detto quella
parola vicino a lui, che di averla, per la prima volta in vita sua,
pronunciata bene. Alla fine le venne da ridere, e i due andarono avanti
per almeno mezzora, poi sì, si baciarono.
Da quel giorno Brigida non ebbe più problemi con la “b”. Tornò dal
logopedista, che contattò nuovamente tutti gli specialisti del caso.
Nessuno riuscì a spiegarle la sua strana patologia, così che Brigida
concluse che a volte le cose capitano, e bisogna prenderle come sono,
sopportarle e sopravvivere, senza arrendersi mai. E magari si può
anche ricavarne qualcosa in cambio.
A Brigida rimase la “r” affilata, e seppe sempre farne buon uso.

FABIANA TRAVERSI
Law&Mind
“Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tantomeno una
“evve”di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso”.
Leggo nuovamente il finale dell’intervista.
Respiro e m’impongo di star calmo.
Visualizzo nella mente la figura della testimonial: alta, giunonica e
con un caratteraccio.
Su questo il giornalista ha ragione, almeno una volta al giorno
Brigida alza la voce, in ufficio, con i parenti o con il compagno. Ogni
stimolo che riceve dal mondo esterno è convertito e reso pieno di dolore
e negatività, in perenne guerra con la vita.
“Io sono un mostro“, ama ripetere con quella strana pronuncia tutta
personale almeno una volta al mese.
Solitamente alterna questa frase con: “Sono un’anomalia per la mia
generazione, malinconicamente felice ed ho un contratto a tempo
indeterminato”.
E ogni volta provo ad interrogarla sulla motivazione di questo
pensiero e lei sussurra: “ Ho quattordici mensilità, ferie e malattie
retribuite, contributi previdenziali versati. Tutti benefici non ricercati o
voluti, solamente capitati. Un dono della mia esistenza che prosegue
afflitta dal peso di tale consapevolezza. Sono un’anomalia” e detto ciò si
trincera dietro un assordante silenzio. Assordante perché lo intervalla
con scrocchio di dita, sbattimento di tacchi sul parquet o tintinnio di
unghie sul tavolo di cristallo. Una lunga agonia per il sottoscritto, che
durante quel tempo schizofrenico maledice la sua professione:
psicologo. Un lavoro nato dalla voglia di aiutare il prossimo, rendermi
utile.
Probabilmente essere infermiere o poeta sarebbe stata la scelta
migliore, soprattutto in situazioni simili.
”Forse tutti gli psicologi sono un po’ poeti, fanno i dottori utilizzando
l’arte della parola scritta o orale”, è stata la conclusione di un collega in
una pausa caffè cui avevo esposto la mia idea.

Sicuramente una teoria interessante e rivendibile alla prima
occasione utile.
“Vado, ci vediamo giovedì prossimo”, cinguetta Brigida riportandomi
alla realtà ed a quella “r” ibrida: né moscia o francese, né tantomeno
una “evve”di sapore intellettuale. Una lettera unica e insopportabile
come lei: alta, bionda platino, due labbra grandi come canotti ed un
fisico atletico e di plastica. La perfetta riproduzione vivente della famosa
bambola americana.
“Ciao” saluta mentre sculetta fuori dalla porta.
Solo quando sento sbattere l’anta di legno mi rendo conto di essere
stato ammaliato per l’ennesima volta dalla paziente. Vedermi riflesso in
quelle pupille viola come l’ametista mi ha fatto perdere la cognizione del
tempo e fatto vagare nei pensiero. Devo assortamente trovare una
svolta per questo caso o continueremo a chiacchierare come due
vecchi amici senza giungere al nocciolo della questione.
Ma ciò non è ammissibile, sono un professionista e come tale devo
comportarmi.
Prendo la penna e scrivo: “ Concentrarsi sui pensieri di Brigy per
quanto noioso”, leggo e correggo il nomignolo con il nome intero:
Brigida.
“La paziente si è costruita un falso mondo di stupidità e apparenza
per nascondere la verità. Quest’ultima cosa o chi riguarda? A quando
risale? Difficile da stabilire poiché la donna non ha parenti di sangue
viventi da poter interrogare. Il suo unico congiunto è l’anziano marito e
lei non sembra per nulla interessata a svelare i suoi nodi oscuri”.
Soddisfatto, rileggo i miei appunti e chiudo la stilografica.
Odio i computer o le bic per redigere le cartelle dei pazienti, li trovo
strumenti impersonali e volgari.
“Che classe!”, alzo gli occhi e vedo Daniele,“Socio urgo di un caffè
ed una sigaretta” dice esortandomi ad alzarmi, “Concediamoci una
pausa dai”.
“Andiamo và”, rispondo sorridendo ed alzandomi dalla comoda
poltrona di eco pelle nera, stiracchiando le braccia e facendo strada
verso l’uscita.
Camminiamo fianco a fianco nel corridoio del nostro impero.
Due amici che hanno inventato un giocattolino innovativo e perfetto:
studio legale e di psicologia. All’inizio i clienti erano scettici, abituati alla
divisione tra mente e leggi, ma con il tempo e la pazienza abbiamo
iniziato ad ingranare.
“Ti ricordi quando abbiamo buttato giù il business plan della
società?”, domando attraversando il grande open space dove gli

operatori lavorano per noi, alcuni rispondono ai clienti e altri fissano gli
appuntamenti.
Inserisco la chiavetta nella macchina per il caffè e Dany dal suo
metro e novanta mi guarda di sottecchi e domanda: “È ricapitato vero?”.
Prelevo il suo bicchierino e lo scruto sospettoso, “A cosa ti riferisci?”.
“A Brigida”, taglia corto.
Inserisco nuovamente la chiavetta nella fessura della macchinetta, in
attesa del secondo caffè e una spiegazione da parte del mio amico.
“Cioè?”, lo incalzo, “Ti ha incantato e non la hai licenziata vero?”,
chiede placidamente.
“Non ancora, non me la sono sentita, ha ancora dei passi da fare”,
provo a giustificarmi “e poi... ”.
“Nulla”, m’interrompe bruscamente, “ci stiamo separando perché lei
mi ha tradito. Non può più essere la testimonial della Law&Mind. Inoltre
è una persona che conosci bene quindi non può essere realmente una
tua paziente”.
Lo guardo in silenzio, intimorito dalla sua violenza inaspettata ma
consapevole del mio errore.
Non dovevo tergiversare.
“Scusami”, mormoriamo all’unisono, scoppiando a ridere.
“Hai ragione, ma non amo lasciare le terapie a metà. Nemmeno con
lei”, provo a giustificarmi.
“Lo so, è una donna poliedrica: solare e triste, socievole e taciturna.
Sembra la personificazione degli opposti. Pensa che questo mi fece
innamorare all’inizio”, confessa.
Lo guardo incuriosito, per quanto amici e soci, non si è mai
sbottonato sui loro trascorsi.
“Non guardarmi così! Non è sempre stata la lastra di ghiaccio che
tutti conosciamo. Prima era un grande mistero che veniva dalla
campagna, una ragazza bellissima senza passato ma che voleva
divorare la vita. Il ricordo degli anni felici in cui Brigida era mia moglie mi
perseguitano”, prova a giustificarsi prima che lo interrompa:“Ogni volta
che mette piede qui dentro vivo un déjà vu. Tutti i momenti belli e
condivisi vengono a galla: l’inizio della nostra attività, le espressioni di
felicità per ogni piccola novità, il suo pudore la prima volta che le chiesi,
di posare per la nostra pubblicità”, una lacrima riga il viso dell’uomo
perso sul sentiero dei ricordi.
E’ un uomo innamorato del passato.
“Andiamo a fumare”, comando spingendolo verso la pesante e
immacolata porta che dà sull’ampio balcone.

Appena fuori veniamo punti dall’aria fresca e dal fumo di alcune
sigarette.
Osservo il mio socio e mi accorgo che la passeggiata sul viale dei
ricordi è finita, è di nuovo padrone dei suoi pensieri e azioni.
Gli sorrido soddisfatto e frugo nelle tasche dell’impermeabile e tiro
fuori una sigaretta che gli porgo. Daniele la afferra ringraziandomi con
lo sguardo.
“Lei non è più quella donna né tantomeno naturale”, dico
accendendo la mia droga quotidiana e porgendo lo zippo al mio socio.
Trattengo il fumo tra le guance, lo inspiro col naso e mi riporto la
cicca alle labbra. Aspiro, trattengo, inspiro dal naso. Faccio tutto con
studiata lentezza per rendere il momento in cui affondo Daniele, un po’
più melodrammatico, “L’ultima intervista che ha rilasciato poteva ledere
la nostra società. Fortunatamente il nostro ufficio stampa ha subito
rimediato con un comunicato chiaro e coinciso. Domani la licenzierò,
nel frattempo perché non rivediamo uno dei suoi primi cartelloni
pubblicitari?”, propongo per gioco.
“No per favore”, mi prega il mio amico inginocchiato per terra con un
bicchiere di plastica vuoto in mano, mimando la r tagliente della
modella, “farò quel che vuoi, ma questo no!”, urla.
I dipendenti incuriositi si voltano verso di noi.
Gli offro la mano per rialzarsi ridendo e lo abbraccio piano ma
intensamente come solo due uomini sanno fare.

FABRIZIO CORAZZA
Un violino ed un carrello
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
"evve" di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Il carrello della coop arrivava prima di lei, ovunque. Non se ne separava
mai. Con il suo carico di disperazione procedeva sotto i portici della città
felsinea in un tragitto sempre uguale: mensa della stazione, bagni
pubblici in via del pratello, piazza San Francesco, via D'Azeglio e via
Portanova. Lì dormiva davanti alla vetrina della libreria Fair Book e si
svegliava quando il proprietario del negozio arrivava.
A quei tempi ero io il proprietario del negozio.
La prima volta che la vidi ebbi un moto di stizza. Mi ero alzato in
ritardo ed avevo trovato la solita fila in via Sabotino. Era novembre,
pioveva e lo smog soffocava la città dentro il suo fetido collare color
grigio, la sera prima le centraline S.A.R.A avevano decretato l'ennesimo
sforamento delle polveri sottili
“Moriremo per un cancro ai polmoni – brontolava mia madre – una
volta non c'erano tutte queste allergie e non mi svegliavo col mal di
testa”.
“Dove andremo a finire?” Era il commento di Sanzio del Bar Fiò,
mentre mi serviva il caffè.
Le mie giornate erano scandite da una sorta di ritualità immutabile:
sveglia-mamma-doccia-auto-colazione-sanzio-parcheggio-negoziopranzo-negozio-parcheggio-fila
sui viali-coda sulla provinciale-arrivo a
casa-mamma-cena-calcetto (1 volta alla settimana)-branda.
Talvolta si inserivano le variabili “Laura” la mia fidanzata, stanca e
depressa pure lei, “Giorgio”, l'unico amico che non mi aveva ancora
mollato e, da quella mattina, “Brigida”.
Era sdraiata sui cartoni, avvolta dentro un sacco a pelo sporco e
maleodorante di umanità allo sfacelo, col carrello parcheggiato lì vicino,
sotto il portico. Accanto a lei, sotto il sacco a pelo, spuntava la custodia

di uno strumento musicale che dalle dimensioni poteva essere un
violino o una piccola chitarra. Non avevo voglia di litigare con un
barbone, non avevo né voglia né tempo. La guardai per decidere che
fare. Il viso, seminascosto da un berretto sporco di lana rosa e una
sciarpa che di rosa non aveva più nulla, era segnato da rughe molto
profonde. Era una donna che poteva avere più o meno cinquantanni,
difficile dirlo, troppo trasandata per capire dove finivano i segni dell'età e
dove cominciavano quelli lasciati da una vita di quel genere.
Forse sentì il rumore delle chiavi o dei passi o il mio sbuffare tipo
caffettiera, fatto sta che aprì gli occhi, e con la lucidità di chi è sveglio
da molte ore, si sollevò seduta porgendomi un libro dalla copertina
rossa che tirò fuori dal sacco a pelo
“Questo è suo signore, l'ho trovato nel bidone dell'immondizia
durante l'ispezione di ieri sera. Mi son detta Brigida, questo è un libro
bellissimo e tu lo sai, i libri non vanno buttati, per cui portalo a quel
libraio simpatico che dà da mangiare ai piccioni nella piazza. Lei dà
ancora da mangiare ai piccioni? I piccioni sono da salvare ed io non
sopporto quelli che dicono che bisogna liberare le taccole perchè
mangino le loro uova. E' una cattiveria inutile, una barbarie. Il sindaco è
un barbaro, lui e i suoi amici in divisa”.
Il tono di voce era brillante e non aveva sbagliato un verbo, il libro
era una copia del 1973 rilegato in brossura de “Il dottor Zivago”, la
copertina era perfetta.
Io non lo non avrei potuto vendere, la mia era una libreria
specializzata in editoria legale e commerciale, i miei clienti erano
soprattutto aziende, studenti di giurisprudenza e scienze politiche e
docenti di quelle facoltà, ma sapevo riconoscere un buon libro dalla
fuffa, e quello era un ottimo libro.
“Lo conosce? E' inutile che glielo chieda, lo so, lei è una persona di
cultura. Mi scusi se ho dormito qui sotto, ma avevo paura di non vederla
e io non posso portarmi dietro un libro, non c'è più spazio nella mia
macchina – disse indicando il carrello - e poi ho paura che me lo rubino.
Mi hanno già aggredito 14 volte, portandomi via di tutto. Solo il violino
sono riuscita a difendere, ma quello non possono prendermelo, loro
sanno che per lui potrei uccidere. E poi anche a loro piace quando
suono...”. Si interruppe fissando il vuoto, poi mi guardò di nuovo
sorridendo.
Mi sentii prendere da quel timore che ti prende quando hai di fronte
una persona diversa. Quando, tuo malgrado, devi affrontare qualcosa
che deraglia nettamente dalla tua routine. E ti incazzi perchè non ci vuoi

essere in quella situazione e sai che razionalmente non ti ci saresti mai
messo. Ti senti avvampare, arrossisci e vorresti evitare, ma ti tocca.
E quella volta toccava a me.
“Grazie” fu la sola cosa che riuscii a dire.
La donna aveva le gote rosse e gli occhi chiari, il suo viso mi
ricordava qualcuno di conosciuto, ma non riuscivo a focalizzare chi
fosse. Rimasi a guardare Brigida mentre con insospettabile eleganza e
cura raccoglieva le sue cose, piegava i cartoni e il sacco a pelo
riponendo tutto ordinatamente nel carrello.
Avevo aperto lo sportellino ed infilato la chiave per aprire la serranda
elettrica, quando mi voltai un istante per dare un'occhiata a che punto
fosse la barbona. In quel momento i nostri sguardi si incrociarono
“E' inutile che mi guardi così sai? Con quegli occhi da Padre Pio, che
fingono solidarietà e comprensione. Non ho bisogno della tua pena e
della tua commiserazione – urlava – sei esattamente come tutti gli altri,
fingi di capire, ma non sai niente di noi. Te ne stai al caldo del tuo
negozio e senza sapere chi sono e cosa faccio hai la certezza di essere
tu dalla parte della ragione, di essere tu la verità di questo mondo.
Invece io so che ti sbagli! Me l'hanno detto. Tu sei come tutti gli altri.
Non te la do la mia roba, è mia, non te la darò.”
“Ma signora, io non volevo, io...” abbozzai una difesa. Abbozzai,
questa è la parola giusta.
E come altre volte nella mia vita, nelle quale avevo abbozzato senza
davvero scegliere, venni travolto. Brigida aveva perfettamente ragione.
Io non sapevo nulla di lei e della sua esistenza, ma ero sicuro di essere
dalla parte della ragione. Vivevo in una casa comoda e bella anche se
non avevo fatto nulla per ottenerla, c'avevano pensato i miei. Avevo una
fidanzata, ma il mio concetto di coppia sbiadiva ogni volta che andavo a
letto con un' altra. Avevo un lavoro, la libreria, ereditata da mio padre e
la tenevo aperta per non spezzare il cuore di mia madre.
Per dirla tutta mi piaceva il mestiere di libraio, ma non amavo vendere
quell'ammasso di tomi noiosi. Avevo accennato a mia mamma della
possibilità di cambiare genere, vendere libri usati, magari salvati dal
macero o da qualche cantina. Mi eccitava l'idea di ridare vita a qualcosa
destinato a “morire”. La sua risposta era stata categorica:
“Libri usati? E come fai a campare? Io e tuo padre abbiamo lavorato
una vita per darti un futuro, e ora tu vuoi buttare tutto nel rusco solo
perchè i libri che vendi non ti interessano? Ma dove hai la testa figlio
mio? Se ci fosse ancora tuo padre gli spezzeresti il cuore a parlare in
questo modo”.

E di fronte a questi argomenti la mia determinazione scompariva e
continuavo a vivere la vita che voleva mia madre. Avere una ragazza di
buona famiglia, avere un lavoro sicuro, avere un sentiero tracciato che
mi tenesse alla larga dai “pericoli” o quelli che lei considerava tali.
La mia era una vita voluta da altri, un abbozzo di vita appunto.
Pensai queste cose mentre Brigida mi urlava frasi senza senso,
esternando il suo disprezzo per tutti coloro che la vessavano, puntando
il dito soprattutto contro i vigli urbani e la cosidetta società civile.
“Io non voglio nulla da voi, benpensanti del cazzo, io voglio solo
suonare il mio violino in pace, è troppo chiedere una cosa del genere in
una città come Bologna?”
Dopo aver sacramentato contro tutto e contro tutti, mi chiese se
avevo un bagno. Non volevo che lo usasse, se mia madre avesse
saputo che avevo fatto adoperare il bagno del negozio ad una barbona
avrebbe brontolato per una settimana.
“La porta a destra, dietro al banco, se vuole l'accompagno”
“posso fare da sola, grazie. Sono sempre una signora”.
Mi sentii un po' stupido.
La seguii con lo sguardo scomparire dietro la porta, dalla quale uscì
dopo alcuni minuti.
“Può stare tranquillo – mi disse - non ho vomitato né pisciato fuori,
non c'è bisogno che chiami la disinfestazione”. Mi aveva letto nella
mente, quella donna doveva essere una medium.
“Suona il violino quindi ?” le dissi con tono interessato
“Si, ho studiato al conservatorio di Milano. Se mi vuole ascoltare mi
trova in via D'Azeglio tutti i pomeriggi, tutte le volte che i vigili non mi
mandano via”.
La sua voce era tornata brillante, lo sguardo lucido. Mi sorrise con
dolcezza, salutandomi con la mano che non usava per spingere il
carrello, dirigendosi verso Piazza Malpighi.
Nei giorni successivi la trovai a dormire davanti alla vetrina del
negozio, ma al mio arrivo si alzava sempre in fretta, raccoglieva le sue
cose e si allontanava.
A volte mi chiedeva di usare il bagno, altre volte parlavamo e dopo i
suoi eccessi di rabbia che avevo imparato a riconoscere, ritrovava
quella dolcezza che avevo visto la prima volta che mi aveva regalato Il
Dottor Zivago.
“Deve fare uscire i sogni dal suo cuore Giacomo – mi disse una volta
– il suo passo alla mattina è sempre più pesante. Abbandoni quelle
cose che non le piacciono e si lasci andare. Faccia quello che la fa
sentire leggero e non permetta a nessuno di dirle cosa fare dei suoi

giorni”.
Ero sempre più convinto che fosse una specie di strega, che mi
leggesse nel pensiero. O forse, più semplicemente, era tutto molto
evidente e bastava solo volerlo vedere. E io avevo paura di guardarmi.
Una mattina la trovai in compagnia di Marco il toscano, un altro
clochard. Erano sotto un portico in via del Pratello, discutevano
animatamente, ma non capii il senso del discorso. La voce di Marco era
roca e dall'accento marcato, Brigida invece aveva quella tonalità
brillante che tanto apprezzavo quando scambiavamo alcune parole nei
suoi momenti di calma, tra un'accesso di rabbia e l'altro.
Andai in via d'Azeglio molte volte trovandola sempre là, in piedi, con il
violino stretto al collo e il corpo ondeggiante ad accompagnare
l'armonia che stava eseguendo.
C'era sempre un sacco di gente ad ascoltarla, molti lasciavano una
moneta, alcuni soldi di carta. Quando suonava il viso era soave, non
sembrava possibile che fosse la stessa persona che imprecava contro i
passanti che l'additavano, o quella che scalciava i vigili che le
intimavano di liberare la strada dal suo carrello maleodorante.
Aveva la leggerezza della farfalla, si librava dentro le note del suo
violino e sembrava potesse prendere il volo da un momento all'altro e
andarsene via da quel mondo dal quale si sentiva oppressa.
Ho cercato di capire il perchè della sua situazione, se avesse famiglia o
parenti che potessero aiutarla, ma ad ogni mio tentativo rispondeva che
lei non aveva bisogno di nessuno che le dicesse come vivere
“Io sono felice Giacomo, perchè dovrei chiedere aiuto?”
“Perchè quella che conduce non è una vita normale Brigida!” esclamai
un giorno, frustrato per l'ennesimo diniego.
“E cos'è la normalità Giacomo? Avere qualcuno che ti dice come
vivere? Adeguarsi dentro regole che non senti tue? No grazie, non è
umano. Io sono la normalità, non voi. Non lei”.
Non riuscii a risponderle. Non potevo impartire lezioni di vita e
perlomeno non ero ancora così ipocrita da volerlo fare. Quella fu l'ultima
volta che ci parlammo.
Smise di dormire davanti al mio negozio e un moto di orgoglio mi
fermò dall'andarla a cercare.
Ero intimamente preoccupato per lei, ma non feci nulla. Mi seccava
ammettere che ciò che mi aveva detto Brigida l'ultima volta era vero,
che io vivevo una vita voluta da altri, dentro regole scritte da altri che io
non condividevo, che ero troppo vigliacco per rinunciarvi e per fare delle
scelte che andassero contro quelle che altri avevano fatto per me.
Poi una sera accadde.

Dopo la mensa in stazione Brigida si stava dirigendo lungo via
Indipendenza spingendo il suo carrello. Ad un certo punto due barboni
l'avevano aggredita cercando di strapparle il violino, ma lei aveva
reagito urlando per demoralizzare gli aggressori. Questi però non
avevano rinunciato e l'avevano spintonata dentro l'atrio di un
condominio. A quel punto Brigida aveva tirato fuori dal vestito un coltello
da cucina, ma nella collutazione era rimasta gravemente ferita. Gli
assalitori erano fuggiti, ma il violino non erano riusciti a rubarlo. Alcuni
passanti erano intervenuti soccorrendola, Brigida lo teneva stretto tra le
mani.
Purtroppo la coltellata aveva danneggiato il cuore e non era stato
possibile salvarla, era morta poche ore dopo nel reparto di terapia
intensiva dell'ospedale Maggiore, mentre decine di senzatetto si erano
accampati nel parcheggio sulla via Emilia in attesa di notizie.
Lo seppi alcuni giorni dopo, leggendo le pagine di cronaca del Carlino
mentre aspettavo il mio turno dal barbiere. Guardando la foto che era
stata pubblicata dal giornale riconobbi finalmente chi mi ricordava.
Da Wikipedia, l'enciclopedia libera:
Valeria Facchinelli, conosciuta al pubblico come la sosia di Gina
Lollobrigida è stata primo violino nell'orchestra filarmonica della Scala di
Milano. Ha interrotto la carriera artistica per dissidi con il direttore Naio
Buratti, che i rumors volevano suo amante e mentore.
Dopo l'abbandono della carriera artistica ha fatto perdere le sue tracce
per molti anni.
Denunciata come scomparsa dalla famiglia è stata riconosciuta da
alcuni turisti durante una sua esibizione in strada a Bologna, dove la
donna aveva deciso di vivere, come clochard. E' morta in seguito ad
un'aggressione nella primavera del 2010.
Per più di un anno non ho avuto il coraggio di andare al cimitero, poi
questa mattina ho rotto gli indugi, ci ho messo un po' a trovarla tra le
tombe. La lapide è ancora lucida, ma non ci sono fiori veri, solo un vaso
di calle di plastica. La foto che hanno messo la ritrae mentre suona il
violino in via d'Azeglio, quello sguardo sognante che ben conoscevo mi
ha fatto piangere.
Non ci sono parole che possono dare un significato alla morte, né
attenuare la sofferenza di coloro che rimangono. Brigida ha vissuto la
vita che voleva, scegliendo di rimanere in strada per amore della libertà
e della musica, conscia dei rischi che correva.

Se ne è andata senza spiegare a nessuno il perchè di questa fuga
dalla “normalità”, ma alla fine che importa? Ognuno dà alle sue scelte il
significato che vuole o che può. Io sono felice di averla conosciuta e le
sarò per sempre grato per quanto mi ha mostrato.
Lei mi ha fatto vedere che una vita può essere degna, anche se vissuta
in strada. Mi ha dato il coraggio di scegliere e in qualche modo glielo
volevo dire.
“Buongiorno Brigida, volevo raccontarti alcune cose di me, quello che
mi è accaduto in quest'anno... Ti volevo dire che ho chiuso la libreria dei
miei e ne ho aperta un'altra di libri usati, in via del Pratello. Guadagno
meno, ma sono in mezzo a cose che mi piacciono. Io e Laura non
stiamo più insieme, lei l'ha presa male, ma so che troverà un uomo che
saprà renderla felice e a quel punto, forse, mi ringrazierà.
Mia madre brontola, non condivide praticamente nulla di quello che
faccio. Io porto pazienza e la vado a trovare due volte alla settimana.
Abbiamo finalmente cominciato a parlare alla pari.
Ora vivo da solo in Via Pietralata, arrivo a fine mese con fatica, ma me
la cavo. Faccio volontariato alla mensa dei senzatetto in stazione, ho
conosciuto Diego, Renato e Caruso ed ho scoperto che mi
conoscevano già. Sei stata tu a parlargli di me vero? Ogni settimana li
rifornisco di libri che dovrebbero restituirmi al massimo dopo un mese.
Qualcuno lo fa, altri no...pazienza”
Ho raccontato questo più o meno, non sono riuscito ad aggiungere
altro. Le ho lasciato un libro con una bella copertina rossa sulla tomba
ed un biglietto scritto a biro inserito dentro come se fosse un segnalibro
“Grazie Brigida”.
Faccio il libraio, sono un buon lettore, ma non chiedetemi di scrivere
qualcosa, sono negato.
Le ho mandato un bacio e me ne sono andato ad aprire la libreria.

ELISA BRAGA
La Spada Affilata della Giustizia
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tantomeno una
“evve” di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r”affilata che dava
ancora più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Aveva un carattere “vesuviano”, come lo definì tempo addietro
Giulia. A scuola stavamo studiando i vulcani. Scoprimmo che
esistevano i vulcani attivi, i vulcani inattivi, e i vulcani quiescenti. Questi
ultimi erano quei vulcani che parevano spenti, restando inattivi anche
per centinaia di anni, e che poi, all’improvviso esplodevano, seminando
distruzione. L’esempio più lampante è proprio il Vesuvio. Durante la
spiegazione Giulia soffocò una risata e mi passò un bigliettino con su
scritto “Brigida è il nostro Vesuvio personale”. Brigida rise fino alle
lacrime quando venne a conoscenza della definizione nuova fiammante
data al suo carattere. Nei momenti di quiete riusciva ad essere una
ragazza spiritosa.
E poi non è che si arrabbiasse senza motivo, tanto per strapazzare
un po’ il primo che le capitava a tiro. Le sue ire erano sempre
giustificate.
Ci fu una volta in cui il suo carattere irascibile si trasformò in un’arma
di giustizia.
Successe a scuola. In terza superiore.
Una delle nostre compagne di classe si chiamava Nicoletta. Era
schiva e taciturna, girava sempre con gli occhi bassi. Non era brutta,
ma non si valorizzava per niente, quasi lo facesse apposta ad apparire
sciatta e poco curata. Di lei si sapeva solo che aveva problemi familiari,
ma ignoravamo di che tipo e gravità potessero essere.
Non ci volle molto perché Brigida la prendesse sotto la sua ala
protettrice. Passava molto tempo con Nicoletta: le prestava quelli tra i
suoi vestiti che pensava esaltassero la sua figura, le acconciava i
capelli, e le insegnò a truccarsi.

Come nella migliore delle favole il brutto anatroccolo sbocciò,
lasciando il posto a uno splendido cigno: Nicoletta era una gran bella
ragazza, aveva incredibili occhi blu e un sorriso dolcissimo che
potevamo vedere tutti, ora che finalmente teneva la testa alta.
In breve tempo vedemmo coi nostri occhi i poteri miracolosi
dell’amicizia, di un po’ di fiducia in se stessi e… di qualche tocco
sapiente di fard e lucidalabbra.
La sua sicurezza aumentava sempre più nel vedere l’ammirazione
degli altri e il consenso di tutti nei suoi confronti. Cominciò a ricevere
inviti alle feste da quelli che l’avevano sempre snobbata e si fece in
breve tempo un sacco di nuovi amici.
Brigida era molto orgogliosa di Nicoletta e si schermiva sempre
quando le facevamo i complimenti. “Le ho solo dato qualche consiglio e
un po’ di affetto, nient’altro” diceva lei.
Un giorno Nicoletta non venne a scuola.
Due giorni.
Tre giorni.
Una settimana.
Nessuno sapeva niente di lei e tutti eravamo molto preoccupati.
Brigida più di tutti.
Quando Nicoletta tornò il fard che aveva imparato a usare così bene
non poteva nascondere un grosso livido che, nei primi giorni della sua
assenza, doveva averle chiuso l’occhio sinistro.
Non volle rispondere alle domande. E Brigida la protesse dalla
curiosità di tutti col suo cipiglio peggiore.
Dopo un’intera mattinata passata in silenzio vidi Nicoletta e Brigida
confabulare fitto fitto tra l’ora di matematica e quella di scienze. Quando
suonò la campanella Nicoletta tornò in classe con gli occhi rossi, senza
guardarmi. Brigida invece sgattaiolò verso l’uscita.
Le andai dietro.
Quando vidi Brigida uscire dall’edificio la chiamai dal portone: “Dove
stai andando?”
“Torna in classe Terri, ho da fare.”
Aveva il tono agguerrito dei suoi momenti peggiori. Anzi, ad essere
sincera, non avevo mai sentito tanto furore nella sua voce.
La seguii.
A onor del vero la tallonai da lontano: se si fosse accorta che la
stavo pedinando avrebbe rivolto verso di me la sua furia.

E questo volevo evitarlo con tutta me stessa.
Arrivammo vicino al centro. Brigida entrò in una banca. Feci una
corsa per entrare subito dopo di lei.
Quando le porte automatiche si aprirono davanti a me sentii Brigida
chiedere imperiosa del direttore ad un impiegato. Il pover’uomo indicò
con un braccio teso verso il corridoio sulla destra. Ma proprio da quella
direzione arrivò in quel momento un signore distinto in giacca e
cravatta.
Gli occhi blu del direttore si dilatarono dalla sorpresa nel trovarsi
davanti due adolescenti, una delle quali in un evidente stato di
alterazione rabbiosa.
“Il signor Del Vecchio?” chiese Brigida. Accidenti, le tremava la voce
e la “r” non era mai stata così affilata.
“Sì, sono io” rispose il direttore, dubbioso “cosa posso fare per voi?”
In quel momento la vita nella banca si fermò. Dev’essere così
quando si sta per scatenare la tempesta, l’attimo di sospensione prima
della devastazione totale.
“Potrebbe smetterla di picchiare sua figlia, tanto per dirne una”
cominciò Brigida.
Sentii chiaramente i dipendenti della banca trattenere il fiato, non so
se per l’affermazione di Brigida o per il tono che aveva usato. Forse per
entrambe le cose.
Tutti all’interno della banca rimasero congelati sul posto.
Nessuno si muoveva, nessuno respirava.
Nel silenzio sepolcrale che aveva creato, Brigida rovesciò sul padre
di Nicoletta l’arringa più furibonda che le sentii mai scatenare su un
essere vivente.
“Non si vergogna ad alzare le mani sulla sua creatura? È una
ragazza bellissima e molto in gamba, che la sua cattiveria aveva
trasformato in una creatura paurosa ed insicura. Non importa quali
problemi lei abbia, non mi interessano. Fosse anche sull’orlo del
disastro lei è e resta un essere spregevole a prendere a pugni
un’adolescente indifesa, che oltretutto è sangue del suo sangue.
Nemmeno gli animali si comportano così con i loro cuccioli. Nicoletta è
appena tornata a scuola dopo una settimana di assenza. E ancora oggi
il livido che le ha lasciato sulla faccia è ben visibile. So io cosa farei ad
un essere abominevole come lei. Le renderei pan per focaccia. La
rinchiuderei in prigione, buttando via la chiave, in compagnia di
omaccioni grandi e grossi che la gonfierebbero di botte dalla mattina
alla sera…”

Questo fu solo l’inizio della più epica sfuriata di Brigida. Le sue “r”
agivano da sferzate, il tono di voce era un continuo salire di tono.
Non sono mai stata tanto orgogliosa di lei.
Proprio io, che tante volte l’avevo presa in giro, ora desideravo che
non si fermasse più.
Quando riuscivo a distogliere lo sguardo dalla mia amica per
osservare il direttore, avevo l’impressione che ad ogni assalto
diventasse un po’ più piccolo di prima.
Brigida terminò la sua carica con un “… e questo è quanto!”
Poco ci mancò che mi mettessi ad applaudire.
Uscimmo dalla banca e solo in quel momento si accorse di me.
“Terri, da quanto sei qui?” mi chiese sorpresa.
Io l’abbracciai forte, con le lacrime agli occhi.
“Brigida, sei stata fantastica! Sono fiera di te!”
“Oh, Terri, ero così arrabbiata…”
Scoppiai a ridere. “Sì” le dissi “ho notato.”
“Ma dovevo fare qualcosa” continuò lei “anche se non so se servirà a
qualcosa.”
“Di sicuro io mi sento meglio. Quel verme merita pure di peggio. Dai,
torniamo a scuola, prima che ci venga a cercare la polizia.”
“Ok, ma prima fermiamoci al bar. Mi è venuta fame.”
Abbracciate camminammo verso la scuola soddisfatte.
Subimmo una sospensione per esserci allontanate da scuola durante
le lezioni, ma non ci importava. In seguito Nicoletta e sua madre si
trasferirono in un altro appartamento, uno dei frutti della causa di
divorzio tra i suoi genitori. Nel frattempo un centro specializzato aiutava
madre e figlia a ritrovare equilibrio e serenità, mentre il padre era
obbligato a sottoporsi a sedute terapeutiche per il controllo della rabbia.
Se avesse sgarrato anche solo una volta sarebbe finito in carcere.
Dopo questo episodio Nicoletta tornò lentamente a fiorire, sorretta
dall’amicizia e dal sostegno di tutti noi.
Da questa storia ho imparato che non sempre le esplosioni di rabbia
sono un difetto da correggere, o da deridere, e che a volte arrabbiarsi
può essere l’unico modo per risolvere una brutta situazione.

PAOLA ELIA CIMATTI
Orrore e sussurro
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Che ci fossero tante erre nelle parole la irritava forte; per di più, le
pareva che un impulso irrefrenabile e beffardo la provocasse, proprio
mentre era su tutte le furie, a usare frasi con erre a ripetizione. Allora
l’aria si elettrizzava e lei stessa provava fastidio e imbarazzo per la sua
voce. Le reazioni degli altri la urtavano: chi cercava di calmarla come se
fosse in preda a un attacco isterico, chi non la prendeva sul serio,
come se stesse recitando un’arrabbiatura da teatro.
Dopo avere provato terapie e corsi di vario genere, era arrivata alla
conclusione che la sua distorsione di pronuncia fosse un segno
particolare che il suo destino le mandava: la sua personalità non era
strutturata per reagire con ira alla sorte avversa, o per tentare di
imporre il suo parere, cosa fra l’altro molto scorretta. Doveva invece
coltivare in se stessa l’accettazione, la mitezza e la pazienza,
allenandosi con perseveranza a concentrarsi sugli aspetti positivi, in
modo da non provare più rabbia, rancore, risentimento. Intraprese
quindi un percorso di ricerca spirituale per recidere l’aggressività alle
radici: era sinceramente persuasa e infervorata di questa nuova
esperienza, tanto che avrebbe voluto cambiare nome.
Come passaggio intermedio, si arrabattava sul vocabolario e
imparava a memoria le parole senza erre, in modo da non correre rischi
quando le capitava di prendere fuoco. Decise che non si sarebbe mai
più arrabbiata né adirata né mai più sarebbe stata in collera, furente o
furiosa, ma caso mai indignata, e solo per ragioni irreprensibili
Una buona palestra per mettersi alla prova era la pausa-caffè in
ufficio, quando tutti si radunavano intorno alle macchinette automatiche
e chiacchieravano di attualità.

Quella mattina la discussione era più animata del solito: c’era stato
la sera prima un dibattito televisivo sul testamento biologico e i clienti
delle macchinette si erano divisi in opposti schieramenti.
- “Favorevole o contraria? ” – la apostrofò il direttore, già infervorato
nella perorazione della sua causa.
– “Favorevole” - rispose Brigida a freddo.
- “Ah! – incalzò lui con un sorriso trionfante - ecco qua un’altra che
vuol farsi ammazzare per regalare i suoi organi ai ricchi!” -
- Che brava persona - si sforzò di pensare Brigida - si preoccupa dei
poveri, che non possono mai difendersi dai soprusi. -
Ma una leggera contrazione alla gola l’avvertì di stare in guardia.
- “Io … penso che ognuno … è meglio se sceglie quello che va bene
secondo la sua coscienza.” - dichiarò. Sapeva che non era nelle sue
corde lanciarsi in arringhe contro il partito avversario, e d’altra parte non
poteva rischiare un’arrabbiatura in quella situazione.
- “Coscienza? - ribattè l’altro - ma se voi non avete né valori, né
morale, credete che la vita sia di vostra proprietà!”
Brigida portò alle labbra la tazzina, per distrarsi dall’irritazione che
si era fatta più pericolosa - Molto nobile da parte sua - pensò con la
punta del cervello – vuole difendere i valori, magari si crede l’unico
proprietario di quelli veri…-
- “Non tutti la vedono nello stesso modo - articolò scegliendo con
cura suoni dolci e consonanti morbide - c’è gente molto gentile, con
buoni sentimenti...” - Ma già la voce tremava per una vibrazione di
rabbia repressa e quando si accorse dello sguardo sprezzante dell’altro
perse la presa e una raffica partì incontrollata.
- “Non si può essere contro la libertà di pensiero… vergogna!...
è proibito… un terribile errore!” - ormai i rasoi erano arrotati -
“... Dittatore, peggio del padrone delle ferriere, guerrafondaio! …
Orrore!” -
La sua collega Susanna le si avvicinò sussurrando qualcosa.
Allora Brigida si guardò intorno e vide che tutti si erano portati le
mani alle orecchie, come per proteggersi dallo stridore di una frenata
brusca, o di gesso sulla lavagna, e si allontanavano da lei voltandole
le spalle, poi sparirono nelle loro stanze e nessuno le rivolse più la
parola, nemmeno quando si incontrarono all’uscita. Susanna la invitò a
uno spuntino in un bar poco frequentato e le domandò di spiegarle per
bene quello che voleva dire; da quel giorno cominciarono a frequentarsi
e a fare lunghe conversazioni.

Ascoltava con attenzione, Susanna, dando alle erre di Brigida il
tempo per srotolarsi e temprare la loro carica dirompente prima di
esprimersi. Allora diventavano affilate come lame di diamante e
potevano tagliare il vetro in modo nitido e preciso. I ragionamenti più
aggrovigliati si scioglievano in organiche architetture di riflessioni e il
suo pensiero poteva spaccare in quattro il capello perché risultasse
chiaro in tutte le sue articolazioni. Era una corrente di energia ad alto
potenziale: parlando con l’amica riusciva sempre a capire cosa era
meglio per lei.
Brigida la aiutava a cercare le parole e anche a trovarle, perchè
Susanna si era abituata a non parlare quasi mai: quando si
emozionava, il che le succedeva spesso - per collera o commozione,
imbarazzo o sorpresa - gioia o dolore - strascicava la esse come se
avesse in bocca un sasso, o una salsiccia - dicevano - e tutti la
prendevano in giro senza pietà.
Avrebbe voluto con le parole andare dritta al cuore, ma doveva
invece stare attentissima a non metterci nessuna passione. Cercava di
esprimersi in modo oggettivo e distaccato, ma finiva poi per tenersi
tutto dentro perchè parlare sotto stretto auto-controllo le riusciva
faticoso e sgradevole.
Parlando insieme, di cose sciocche o serissime, Brigida e Susanna
si accorgevano sempre più spesso che la loro pronuncia, con rabbia
repressa e scivolosi sussurri, era piacevolmente espressiva e
vbibrante. La conversazione era diventata la loro attività preferita: ne
avevano fatto un’arte.

VIVIANA VIVIANI
Amico e amore
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio di
un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui
pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
"evve" di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Era nata con il broncio, raccontava sua madre. Si era affacciata al
mondo con il piglio corrucciato di chi a quella nuova condizione, la vita,
guardava già con diffidenza, se non con vero e proprio risentimento. E
la stessa espressione aveva ora mentre, alla lavagna, la professoressa
di latino le chiedeva il paradigma di fero.
Non perché non fosse preparata. Anzi, l'aveva ben presente quel
paradigma, con le sue erre tutte in fila, pronte a tradirla.
“Fero”, inizio titubante, cercando di premere la lingua contro il palato per
contenere quel difetto che tanto la imbarazzava, ma con scarsi risultati.
“Fers”, continuò, e stavolta la erre uscì quasi normale, tanto che Brigida
osò alzare gli occhi sulla platea dei compagni che dai banchi la
osservavano. Minghetti e la Corazzini si stavano scambiando uno
sguardo complice. La aspettavano per il gran finale.
“Tuli....Latum...”. Prolungò il più possibile quelle parole senza erre,
avrebbe voluto che durassero in eterno. Ma erano brevi, troppo brevi.
“Ferre” disse infine. La lingua le si arrotolò sotto il palato e quella doppia
erre volò sopra la lavagna, rimbalzò contro il soffitto, scese a fendere
l'aria tra le risatine dei compagni per poi planare ormai spenta sulla
cattedra dell'insegnante, l'unica a sembrarne soddisfatta. “Bene Brigida,
vai pure al posto”
Prima di sedersi guardò l'insegnante con un astio assolutamente
inconsueto per una studentessa che aveva appena preso un buon voto.
Lo stesso con cui aveva guardato la maestra delle elementari, quando
le aveva assegnato la parte della principessa nella recita. Certo, il ruolo
le sarebbe piaciuto, se non ci fossero stati tutti quegli “orsù”.
La stessa rabbia con cui stramalediva i suoi genitori, che le avevano
imposto il nome della nonna, Brigida, con quella erre proprio all'inizio,

che accostata alla b diventava un lungo brivido di freddo nel rispondere
persino alla domanda più semplice, come ti chiami.
Al suono della campana riempì in fretta il suo zaino e stava già per
guadagnare l'uscita quando si sentì prendere sotto braccio.
“Brrrrrrigida, ma dove scappi? Com'è che ultimamente te ne scheeggi
via così di freetta?”
Il solito birignao della Corazzini. Brigida la incenerì con uno sguardo
ancora più tagliente, se possibile, della sua erre.
“Dai, non te la prendere, scheerzo!” continuò la Corazzini “sai che ci
dicevamo io e Mingo mentre eri alla lavagna? Anzi, lui mi diceva che
non saresti affatto brutta”. Minghetti, bello, bravo e ricco. Troppo per
non sentirsi in diritto di prenderla in giro. L'aveva fatto fin dal primo
giorno, con appellativi del tipo “Brrrigida frrrigida” e simili amenità, che
le facevano imbizzarrire le erre negli insulti più feroci.
L'unico a non ridere era Giorgio Berti, l'unico altro maschio della classe.
C'era una specie di patto latente tra lui e Brigida: non prendersi in giro a
vicenda. Così lui non si accaniva sulla pronuncia di lei e lei non si univa
al coro delle compagne nel deriderne il naso adunco e la pelle
brufolosa.
L'unica cosa bella di Giorgio erano gli occhi, azzurri come il mare delle
carte geografiche appese alle pareti, ma da tutte ritenuti “sprecati” per
quel volto irregolare e quel fisico gracile.
Brigida invece qualche volta si vedeva persino bella, ma soltanto
quando stava sola in casa e provava i vestiti e i trucchi di sua madre,
non certo lì, alla lavagna, persa nel suo maglione informe, pallida e con
la coda di cavallo.
“Certo, non saresti brutta” continuò la Corazzini “se solo ti vestissi
meglio, perdessi un paio di chili e fossi meno musona... beh e
soprattutto se non avessi quella pronuncia ridicola, hai mai pensato ad
un corso di dizione?”
Brigida se lo aspettava, la Corazzini era sempre stata brava a
nascondere le offese tra i complimenti. Un po' come da piccola sua
madre le preparava il minestrone di patate, che le piaceva tanto, ma poi
ci nascondeva dentro i piselli. Così Brigida si era convinta che ogni
cosa bella ne nascondesse una brutta molto, molto più grande. Questo
era il principio di base. Forse non era un pensiero adatto ad una
ragazza di quindici anni, ma era ciò che la vita fino ad allora le aveva
insegnato. Che le patate nascondevano i piselli, le recite nascondevano
gli orsù, i complimenti nascondevano le meschinità e anche l'amore,
quella parola insidiosa che iniziava con un suono dolce e poi si
chiudeva su una erre inaspettata, portava un po' di felicità all'inizio,

nell'immaginazione, e poi solo sofferenza. Nessuna delle sue cotte era
mai stata corrisposta, ed era certa che anche se, un giorno, avesse
trovato qualcuno che la ricambiasse sarebbe poi finito tutto male, come
per i suoi genitori, che si erano tanto amati e poi erano arrivati a litigare
per qualsiasi cosa finché suo padre se ne era andato a stare con una
tipa che aveva lo stesso birignao della Corazzini.
Però su una cosa quella carognetta aveva ragione: da un po' di tempo
Brigida non vedeva l'ora di tornare a casa dopo la scuola. Perché da un
po' di tempo c'era Giacomo ad aspettarla. Giacomo, che bel nome.
Senza nemmeno una erre. Avrebbe potuto sussurrarlo senza
imbarazzo, quando lui l'avesse presa per mano. Poi era davvero
carino, con il sorriso simpatico, lo sguardo timido, gli occhiali da sole
sopra il ciuffo ribelle, il giubbino jeans aperto sul davanti, portato con
disinvoltura, ma senza l'arroganza di Minghetti. E da quando c'era lui, a
Minghetti e a quanto avrebbe voluto piacergli Brigida non pensava
quasi più.
Certo, non si erano ancora visti: di lui conosceva soltanto quella foto sul
profilo di facebook. Le aveva chiesto l'amicizia un paio di settimane
prima, dicendo di averla vista nel corridoio della scuola. Non è possibile,
aveva risposto lei, tu fai il classico e io lo scientifico. Poi avevano
iniziato a chattare. Avevano scoperto di avere molti interessi in comune,
film, libri, canzoni. Amavano persino le stesse poesie, quelle della
Dickinson che Brigida era solita copiare sul diario. E lui le aveva
confessato subito di trovarla carina.
Appena arrivata a casa corse a controllare la posta della chat: lui
confermava l'appuntamento per quel pomeriggio alla gelateria.
All'improvviso le tornò in mente il principio di base: ogni cosa bella ne
nasconde una brutta molto più grande.
Certo nella foto di facebook era venuta bene, la luce della cam le aveva
reso la pelle più liscia e il naso più piccolo ma, soprattutto, in chat la sua
erre non si sentiva! E se con Giacomo avesse superato l'esame
estetico, cosa per nulla scontata, la sua pronuncia avrebbe potuto
esserle fatale.
Parlerò poco, pensò. Arrivo e dico ciao Giacomo e intanto non c'è
nessuna erre. Poi mia madre lo dice sempre che le donne troppo
chiacchierone agli uomini non piacciono. Penserà che sono timida, il
che è anche vero. Potrei fingermi muta... no, questo sarebbe troppo.
Ah, come sarebbe bello che anche lui avesse un difetto di pronuncia,
come me, ma sono cose che succedono solo nei film, pensò.

Mise i soliti jeans con un maglione meno informe, passò un velo di
rossetto sulle labbra e di mascara sulle ciglia, si guardò allo specchio,
sospirò, prese coraggio e uscì.
Era ormai ad un centinaio di metri dalla fermata dell'autobus, immersa
nei suoi pensieri, quando si sentì chiamare.
“Ciao Brigida”
Si girò e i suoi occhi incontrarono quelli azzurri sprecati di Giorgio. Che
ci faceva lì?
“Ciao Giorgio, scusa sono di fretta”
“Ecco, io sono qui per dirti una cosa...ecco...so che rimarrai delusa”
Rugiada lo guardò con aria interrogativa e pessimi presentimenti.
“Perdonami, ho cercato di impedirglielo. Ti hanno fatto un brutto
scherzo... Minghetti, la Corazzini e qualcuna delle altre. Hanno preso le
canzoni e le poesie dal tuo diario e una foto da internet. Quel Giacomo
non esiste”.
Brigida abbassò gli occhi, sconfitta. Le gambe le tremavano, ma la
testa era lucida e stava collegando tutto. Tutto si incastrava
perfettamente attorno al principio di base: dietro ad ogni cosa bella se
ne nasconde una brutta. Molto più brutta.
“Gli altri sono là alla gelateria che ti aspettano per farsi due risate. Ho
voluto avvertirti” aggiunse Giorgio.
“Grazie Giorgio, ti ringrazio davvero” rispose Brigida, ed era talmente
triste che tutte quelle erre uscirono meno taglienti del solito, più
arrotondate, ma ormai non le importava più. Forse perché non le
importava più di niente.
Giorgio sorrise, e non era un sorriso di scherno.
“Di niente. Io vorrei esserti amico”
Ogni cosa bella ne nasconde una più brutta, pensò Brigida. Anche
l'amicizia, ne sono certa. Ma gli occhi azzurri sprecati di Giorgio, sopra i
brufoli e il naso adunco, erano limpidi.
“Domani a scuola fai finta di niente, ok? Sono degli stupidi, si
stancheranno” aggiunse.
“Ok” rispose Brigida. “Ok, amico”.
Sì, avrebbe fatto finta di niente. E se le avessero chiesto qualcosa,
bastava dire che l'aveva capito subito che Giacomo era finto. E poi
quale maschio di quindici anni ama le poesie della Dickinson? Era stata
lei a fare lo scherzo a loro e a dare buca. E d'ora in poi di fronte alle
prese in giro non si sarebbe più arrabbiata, almeno non in maniera
evidente. Avrebbe riso, così si sarebbero stancati prima.
“Grazie ancora” disse a Giorgio, e risero insieme della sua erre, di
nuovo affilata. Chissà, pensò Brigida, se dietro ad una cosa brutta se ne

può nascondere una bella, per quanto piccola. Amico era una bella
parola. E soprattutto, al contrario dell'amore, non nascondeva nessuna
infida erre nel finale.

SAVERIO ALFONSO ROSSI
Il genio della lampada
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
"evve" di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
L’ho rivista di recente - per la prima volta dopo molti anni - alla festa
di compleanno di un amico dei miei genitori. Non lavora più per la
nostra famiglia da lungo tempo ed è invecchiata, molto, forse troppo per
la sua età e questo, mi dicono, l’ha resa ancor più irascibile.
Non mi é mai piaciuta, Brigida, trattava me e mio fratello come due
soldatini, in modo duro, scortese, a tratti violento; per insegnare la
disciplina e il rispetto, diceva, ma in realtà la sua era proprio una
mancanza di rispetto, una sorta di rivalsa sociale attuata, come dire, per
via pedagogica, con lo scopo, nemmeno troppo nascosto, di
convincerti che tu sei cattivo per quello che rappresenti e non per quello
che fai.
C’era però una ragione per la quale i miei genitori tenevano Brigida
in casa e le affidavano i loro figli con piena fiducia. Questa ex-operaia
contadina e atea, emigrata giovanissima dal cuore dell’Abruzzo a
Milano per lavorare come bambinaia, era affidabile, onesta, efficiente;
mio padre diceva, con una punta di sarcasmo, che aveva sostituito Dio
con una sua divinità individuale, il senso del dovere. Da adolescente
non me ne rendevo conto, ma ho capito in seguito, crescendo, che
papà aveva colto nel segno e che a questo suo dio personale quella
donna sacrificava ogni giorno, sull’altare dell’educazione di noi
sventurati, le sue aspirazioni, i suoi sogni, i suoi desideri; proprio a
causa di questa incessante e vana ricerca di un perfetto autocontrollo
Brigida era sempre pronta ad incendiarsi per un nonnulla.
Ma non voglio parlare ancora di lei. La sua apparizione a quella festa
è stata per me solo l’occasione per fare qualcosa che non faccio mai,
per tornare sui luoghi della mia infanzia e adolescenza. Talvolta, se non
siete più dei ragazzi, di solito in un momento di svago, quando, complici
la compagnia ed un buon vino bianco mosso, le difese apprestate al
vostro io più intimo dalle convenzioni sociali sono abbassate, sarà

capitato anche a voi di incontrare uno di quei “geni della lampada” il cui
repentino apparire vi abbia costretto a cavalcare i ricordi verso ansie e
sensazioni lontane che sembravano sepolte dal tempo e dall’oblìo. Se
vi è capitato ricorderete il dolore sordo provocato da quella tumultuosa
cavalcata ed il senso di oppressione che vi avrà serrato la gola
all’evocazione, del tutto inattesa, di eventi e persone care scomparsi e
che non torneranno più. Ricorderete la sofferenza per il vostro respiro
che si sarà fatto proditoriamente corto, le gambe che si saranno rifiutate
di sostenervi, ricorderete il divano che vi avrà accolto, il cuore lacerato
dall’improvvisa consapevolezza che il tempo che abbiamo a
disposizione è limitato e si esaurisce in un lampo. E lì seduti, con gli
occhi spalancati, avrete assistito impotenti all’inesorabile dissolversi del
castello di piccole gioie, di sensazioni familiari, di profumi rassicuranti, di
paroline dolci e ninne-nanna sussurrate all’orecchio che anime
amorevoli e scomparse avevano costruito per rendervi più leggero il
cammino nel mondo.
Ecco, quella sera per me Brigida è stata uno di questi odiosi “geni
della lampada” e, al suo incedere sgraziato, al roteare nell’aria della sua
“f” plebea, non ho proprio potuto evitare che la cavalcata dei ricordi
partisse.
Mio padre. L’espressione dolce che avrebbe voluto essere severa e
non ci riusciva mai. La sua gioia inesprimibile quando tornava a casa la
sera e ci abbracciava come se non ci vedesse da mesi. La mamma.
Mio fratello bambino. La nostra vecchia casa di Piazza
Sant’Alessandro, all’ultimo piano di un elegante e sobrio edificio posto
dal genio di un architetto di qualche secolo fa nel cuore della Milano
vecchia, stretto tra la grande chiesa barocca del Santo e lo splendido
Palazzo Trivulzio. La vecchia Fiat 124 bianca anni settanta che papà
teneva nel garage della vicina Via Rugabella e con cui andava in
azienda ogni mattina alle sette, sfidando il freddo pungente come uno
spillo e la nebbia, che oggi in città non si vede più ma allora, nei giorni
d’inverno, affogava i pensieri e le anime dei milanesi.
Le domestiche in libera uscita, che il sabato e la domenica
affollavano la piazza e mangiavano enormi panini al prosciutto sedute
sulle panche di pietra di fronte al sagrato della Chiesa, urlando parole
d’amore e di guerra in dialetti a noi incomprensibili. Il mio zainetto per
andare a scuola appoggiato alla grande porta di legno del soggiorno,
pronto per la mattina dopo, per ognuna delle infinte, lontane “mattine
dopo” che ora si rincorrono nella mia memoria, ciascuna ricca di cento
aneddoti, di mille sorrisi alla mia compagna di banco, di tanti amori
timorosi e forti, come solo gli amori adolescenti sanno essere. Il

profumo del caffè appena fatto al mattino ed il numero di un giornale a
fumetti che mamma ci faceva trovare a colazione accanto alla ciotola
del latte, una volta alla settimana.
La notte della Vigilia, due piccoli pigiami colorati che sgattaiolano
furtivi fuori da una cameretta della grande casa dormiente per sbirciare,
dai vetri antichi e austeri del salone, il grande albero illuminato, il cuore
che batte forte incendiato da quella pazza gioia infantile che provoca in
ogni bimbo l’attesa, ogni anno delusa ed ogni anno rinata, di vedere
Babbo Natale. Il volto di mia madre giovane, inspiegabilmente nitido nei
miei occhi rubati al presente da questo folle volo, e la sua voce dolce e
insieme sicura: “Saverio, hai finito di mangiare? Lascia stare il giradischi
di Filippo…”. Povera mamma, ora che ha più di ottant’anni ed io più di
cinquanta quando mi vede mi abbraccia e mi bacia come se i suoi
occhi, velati di lacrime, vedessero il bambino di allora e di sempre.
Poi tutto questo è svanito d’un tratto come sabbia tra le dita e mi
sono rimasti soltanto il caldo soffocante di un salotto troppo affollato e lo
sguardo cupo e beffardo di Brigida.

MASSIMO FOGLIARDI
Macchine a rabbia
Brigida aveva un difetto di pronuncia.
In realtà non si trattava proprio di un difetto, era una specie di
distorsione che caratterizzava il modo in cui pronunciava la “r”.
Non era moscia alla francese, né tanto meno una "evve" di sapore
intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a farla
diventare tagliente; una “r” affilata che dava ancor più enfasi alle sue
sfuriate, quando si arrabbiava.
E Brigida si arrabbiava spesso...
Non si sapeva mai di preciso con chi ce l'avesse, se non trovava
nessuno a cui rivolgersi, la si poteva comunque sentire imprecare da
sola, come volesse affidare i propri lamenti al vento.
Come avesse nemici nascosti alla vista, spiriti che rimandavano
l'assalto finale in forza della sua ostinata resistenza.
Era temuta come i temporali improvvisi in montagna, che un attimo
sei lì unita al cielo e quello dopo, come fossi una schiava nei cantieri di
Babele... te ne viene scagliato dietro un pezzo.
Ultima di cinque tra fratelli e sorelle, li aveva visti sparire uno ad uno.
Due se li era presi la miseria, se li erano mangiati i sogni, trascinati
nelle nuove Americhe.
La più grande se ne era andata abbracciando la malattia dei
disperati.
La mattina che la trovò immobile nel letto macchiato appena da
qualche schizzo di sangue, le chiuse gli occhi solo dopo averla pettinata
per quelle che le sarebbero poi sembrate ore.
Lucia invece se l'era presa un ubriaco fuori da una osteria nel centro
della città.
Presa per sé e consegnata all'Oscura Signora dopo pochi minuti di,
parole sue .
Lucia però, aveva il ventre arrossato da cinque coltellate, che non
sono giochi che si fanno volentieri.
Cinque coltellate ed un pezzo di pane bianco appena morsicato
stretto nel pugno.
L'ubriaco, venne fuori che oltre ad essere appassionato di ludici
intrattenimenti era un signore con tanta terra a Vignola.
Così tanta, ma così tanta, che era capace di far magie…trasformò il
suo coltello ancora sporco di sangue in un mazzo di fiori.

Furono aperte delle indagini ufficiali e il delegato incaricato fece
alcune importanti scoperte.
Altre morti simili erano capitate guarda caso proprio nel tragitto che
univa Vignola alla città di Brigida. Raccolse testimonianze e redasse un
corposo rapporto.
Quando fu pronto davanti all'eccellentissima rappresentanza del
potere incassò però ampi scossar di teste.
Gli fu ritirato il carteggio.
Il giorno dopo ricevette nuovo incarico oltre a prezioso consiglio sul
beneficio dell'uso del silenzio.
Le nuove disposizioni lo portavano a Ravenna, tre giorni di carro se
andava bene.
Era bella Lucia… aveva i capelli lunghi color del rame quando c’è il
sole, le lentiggini caffelatte e gli occhi chiari, grigioverde come il
ghiaccio pressato, puliti.
Non sorrideva mai, ma aveva sempre qualcosa nei capelli che le
accendeva il viso.
Brigida la proteggeva da tutto e tutti.
Dalle speranze, dai sogni, dagli ubriachi.
Viveva per lei, per la speranza che una delle sorelle potesse avere
un futuro se non felice almeno dignitoso.
Ma quando smisero di arrivare le lettere dall'America ed i pochissimi
soldi infilatici dentro, fu costretta a lasciarla sempre più spesso da sola.
Sola ed affamata.
Quando le fu riconsegnata l'abbracciò forte nonostante fosse del
colore e della consistenza del marmo. Rimase piegata su di lei per
lungo tempo, pensando di sentirne il calore recuperato sotto alla sua
pelle. Quando trovò da sola la forza di staccarsi... pianse silente le
lacrime di una vita intera, avvolta in una coperta di solitudine che
risultava persino dolce, quanto era spessa.
Come si diventa quando si perde ogni speranza? Cosa si diventa...?
Macchine a rabbia...
Automi, golem vaganti dallo sguardo al nulla con incisa in fronte la
parola maledizione, in attesa di qualcuno che la sappia con gesto
deciso cancellare.
Dopo i funerali, Brigida, decise di non lasciarsi andare, accettava
qualsiasi tipo di lavoro. Fuori da ogni possibile paracadute protettivo di
rete parentale, sopravviveva.
Lavava, puliva, se poteva trasportava.

E quando questo non bastava, faceva ricorso all'unico bene che le
restava.
Lo vendeva per pochi spiccioli.
I bambini al lavatoio in forza delle parole rubate agli adulti non si
accontentavano di rubarle pezzi di sogni frugando con lo sguardo fra le
sue gonne.
Si facevano vicini, insultavano e a volte tiravano oggetti fino a
quando lei presa dal suo personaggio li inseguiva bestemmiando,
brandendo la sua difficoltà di pronuncia come i fanti di Alessandro le
loro lance; con incredibile abilità.
Questi scappavano con il cuore in gola spaventati a morte come
fosse il diavolo stesso ad inseguirli.
Correvano abili, correvano giovani.
Finivano a buttare le loro schiene una contro l'altra sotto la quercia
della chiesa.
A strozzarsi di risate, senza avere sospetto della miseria a cui
avevano appena partecipato.
Ma non andava sempre così bene.
C'era qualcuno fra di loro un poco più grande.
Intraprendente e coraggioso aspettava Brigida lungo il sentiero che
dal fiume portava alle sue due povere stanze.
L'assaliva a tradimento il bastardo, contando sulle fatiche di una
giornata intera e si prendeva gratis ciò che per lui non era altro che
giusta condanna.
Maledette bestie...maledette…
Brigida restava a pancia in su fra le canne dove veniva trascinata e
cercava con la mano il seme del cane di turno sperando di trovarlo
sull'addome e non dentro di sé. Piangeva muta il tempo di recuperare il
respiro e con lo sforzo che occorre per ritornare dalla morte si alzava di
scatto come avesse un meccanismo a molle.
Scendeva al fiume e si lavava via tutto, anche il ricordo, c'era da
sopravvivere fra quei visi che conosceva bene.
Risaliva il sentiero e quando trovava il cesto col lavoro di un
pomeriggio a terra nel fango, tutto da rifare, non tratteneva più le grida
che tutti ormai conoscevano.
Per riparare a questa violenza imposta si sarebbe resa necessaria
l'uscita serale in cerca di un altra identica ma volontaria, obbligatoria per
poter mangiare.
Ogni volta che veniva violentata, lo sfregio subito raddoppiava
automaticamente.
Rientrava completamente vuota e inconsistente.

Dietro alle finestre, ai legni anch'essi stessi marci come chi da dietro
guardava, le altre donne osservavano mute la scena.
Al riparo delle proprie mura pur essendo testimoni non muovevano
parola né denuncia.
Brigida a loro serviva.
Era un monito, il gradino più basso, quello sul quale esse stesse
avevano il terrore di ritrovarsi avessero perso chi portava loro a casa il
salario.
Di legno era il loro cuore; vivo una volta e pieno di muffe e scarafaggi
ora.
Le loro chiacchiere arrivarono un giorno alle orecchie del nuovo
curato che ascoltate con attenzione le comari si lasciò scappare la
promessa di andare a trovarla per mettere fine allo scandalo.
Lei lo fece entrare e cosa mai permessa a nessuno ascoltò le sue
parole.
Diceva disdicevole il suo comportamento, troppo sfrontato anche se
in parte capito dalla disperazione; le spiegò che in quelle vie del quasi
centro tanto valeva metter su un teatro ed invitare tutte le ragazze ad
imparare cose che solo il diavolo...
Fuori le mura sarebbe dovuta andare, luoghi più adatti.
Erano espedienti i suoi per sopravvivere, strumenti in mano al
demonio, che solo il male potevano portare e non solo per sé ma per
tutti i suoi vicini.
Lei non disse niente.
Sapeva che la lingua che aveva davanti aveva le sue ragioni,
nonostante il cervello che la muoveva doveva aver avuto qualche
problema, a legger fra le righe dei racconti, della vita del dio, che
rappresentava.
Non avrebbe detto niente...non fosse stato che il curato alla fine del
sermone non facesse l'errore di scambiare la sua stanchezza per un
gesto di muta consegna.
Se ne era già fatto in parte idea, e forse era il momento di passare
all'azione.
Si fece avanti cercando di dimostrare la disdicevolezza del
mercimonio delle carni, con un bell'esempio pratico che non si potesse
dimenticare né tanto meno denunciare.
Bastò lo sguardo alzato dal pavimento in terra battuta come la donna
che lo ostentava a fermarlo.
Le parole del curato al suo eccellentissimo superiore e confessore;
pur tralasciando la parte in cui era soggetto e parte atta a ledere,

furono queste >

Cliente da un minuto di fatica, sembrava, ma c’era nell’aria qualcosa
che non quadrava, e infatti scrutando meglio Brigida capì…
Quando lo vide rovistare nei vestiti come a cercare cosa che non
era quella dell'amore; Brigida comprese che era finita la sua
disperazione.
Si voltò indietro e pur vedendo la possibile fuga verso la strada
ancora frequentata, non mosse passo.
Accondiscese la demoniaca ricerca e si fece avanti fingendo di
aiutare.
Il cuore le batteva forte come a chi, costruite ali con tela e legno si
trova poi sull'orlo di un precipizio decisa a provarle.
Sentì il braccio dell'uomo trovare il cercato e passarglielo attraverso i
vestiti dentro a sé, gelido e caldo allo stesso tempo.
Percepì placata l'ossessione, una volta trovato il proprio sfogo.
Non smise di sorridere Brigida. Strinse forte il suo braccio, gli calò
con la mano libera le braghe disarmate poc'anzi, in modo che non
potesse correre e con tutta la voce di chi arriva al proprio traguardo;
dopo essergli rovinata sopra gridò >
Alzò lo sguardo per rivelare la propria identità e capì dai tic nervosi
del suo viso di essere stata riconosciuta.
gli disse.
Appoggiò la fronte al suo petto, la sfregò piano come a cancellarne
la maledizione sopra incisa.
Per un attimo fu bambina in un giorno in cui era felice.
Macchina a rabbia inceppata.
Le prime persone erano già accorse, se ne sentivano i passi sempre
più vicini.
Non ci sarebbe stata abbastanza terra questa volta a liberare quel
Signore dal male.
Bloccato dal suo abbraccio, oramai disperato, l'uomo liberò gli sfinteri
preso dalla certezza della propria fine.
Brigida se ne andò dal mondo così come era stata costretta a viverci;
con l'odore degli escrementi altrui nelle narici.
Al buio che le veniva incontro non disse
Con l'ultimo fiato e una dolcezza da lei mai sentita disse solo >
Cosa si diventa quando, dopo avere volontariamente consegnate le
proprie speranze ad un sacco pieno di sassi gettato al fiume, si vedono

strappate a forza quelle cucite addosso, all'ultima persona che ci era
rimasta da amare?
Macchine a rabbia si diventa...
A orologeria.

LUCA SOLDATI
Brigida la rigida
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Anche io però ne combinavo troppe. Come la volta del compleanno
di Elena. Ci avevo messo mezzo pomeriggio a cercare il regalo giusto
tra le bancarelle in piazza. Volevo trovare qualcosa di originale, anzi
qualcosa di più che originale, e finivo per scovare solo pacchianate.
Un’infilata impressionante di pacchianate. Parevo avere il bastoncino
del rabdomante. Guardai un’ultima volta l’ora e mi decisi per un
anonimo zainetto dai motivi peruviani. Cominciava a scendere un velo
di pioggia. Correvo dentro quel mio residuato di 127 verde pisello
lanciato attraverso la piana lungo i micidiali rettilinei. Strade monotone
che si trasformano all’istante in Z e in X per rispettare i confini dei
poderi. Il rombo dei miei pensieri copriva quello dei quattro cilindri
sollecitati. Ero in ritardo e la festa di sicuro già ferveva. Elena elegante
e splendida, attorniata dalla cerchia dei suoi spasimanti. Più che
attorniata, assediata. Schiacciai sull’acceleratore. Nell’altra corsia
passava la fila indiana di tre camion della cava. Arrivai a una doppia
svolta e sterzai con decisione, prima a destra e poi subito a sinistra. La
127 prese a volteggiare su se stessa con un’eleganza da competizione.
Una piroetta, una seconda, una terza. Nurejev di lamiera sotto i riflettori
del Bolscioj. Mi ritrovai a contemplare il cielo bigio oltre il parabrezza
mentre il sangue tornava a fluire da un angolo remoto e mi mandava
notizie del mio corpo indolenzito. Ero ancora seduto al mio posto, ma
capovolto all’indietro di novanta gradi. La macchina aveva concluso
l’evoluzione infilandosi magistralmente in retromarcia dentro il fossato
oltre la carreggiata opposta. I pensieri di un attimo prima annichiliti,
lavati via dalle gocce sorde contro la lamiera.
C’è un capello che fluttua davanti a me nell’abitacolo, un lungo crine
biondo. Al di là del parabrezza si staglia il mezzobusto di Brigida, il suo
sguardo è accigliato. La voce giunge nitida anche attraverso il cristallo:
“Sei un pRotozoo. Da non cRedeRe. PRopRio un pRotozoo”.

Brigida l’incazzosa. E dire che la prima volta che si presentò fu
dolcissima. Io avevo raggiunto da poco la pubertà. Era ancora lontana
quando mi accorsi che avanzava verso di me, lentamente. La figura
slanciata di ragazzina in boccio, i capelli biondi lunghi fino alle
ginocchia. Procedeva completamente nuda, eppure non risultava
provocante. Si fermò solo quando il suo volto occupò tutta la mia
visuale. Abbassò le palpebre e accostò le labbra rosee schiudendole in
un bacio di cui non sentii il sapore.
Trascorse l’epoca di Elena l’assediata, portandosi dietro le corse a
rompicollo, le ansie, le rabbie che corrodevano lo stomaco. Arrivò la
stagione di Gaia, neolaureata in scienze dell’educazione. La conobbi
perché la tipografia in cui ero assunto come grafico mi affidò la
realizzazione di cartelloni commissionati dalla comunità di recupero
Quattrostelle. Lei era una delle operatrici, nonché l’ideatrice dei
manifesti. L’orto di Quattrostelle. Le Quattrostagioni di Quattrostelle. Ci
incontrammo per discutere i dettagli, i bozzetti sparsi sulla scrivania di
formica. Gaia aveva occhi grandi e neri, esprimevano grinta. I giovani
che aiutavano a gestire la struttura, ragazze e ragazzi, professionisti e
volontari, formavano anche al di fuori di quella realtà un gruppo ben
amalgamato e compatto che condivideva una porzione generosa del
tempo libero. Gaia faceva parte di quel gruppo. E io finii per diventarne
un assiduo frequentatore. Eravamo, tutti noi, compresi in una fascia
d’età tra i ventiquattro e i trenta, nessuno con famiglia a carico, sospesi
nell’intervallo tra l’impostazione di un’affermazione professionale da un
lato e la ricerca di una realizzazione personale dall’altro. Fu la stagione
dei grandi discorsi costruttivi, del confronto sugli ideali, delle abbuffate
dal minestraio, dei fine settimana in baita al lago. I periodici affiatamenti
che si creavano avevano il sapore di una prova attitudinale più che di
un preludio a una vita di coppia. Il gruppo come laboratorio dei
sentimenti, oltre che di idee. Una società che correva il rischio forse di
risultare eccessivamente vincolante.
Fu pertanto per una sorta di favorevole congiuntura astrale che mi
trovai una sera a guardare un film in un cinema estivo all’aperto insieme
a Gaia. E nessun altro. Nessun altro del gruppo. Era per giunta un film
piacevole, leggero e poetico insieme: narrava della convivenza
improvvisata e prolungata di un anziano signore e del suo piccolo
nipote. Avevo un disteso sorriso di soddisfazione sulle labbra mentre
riportavo a casa Gaia con la mia Punto Sole color blu. Ripassammo a
turno gli episodi divertenti o le battute azzeccate. Gran bella serata. Fu
come sentire lo stridore di una puntina strattonata sulla superficie di un

disco in vinile quando Gaia esclamò scendendo: “Beh, io il vecchietto
l’ho avuto al fianco tutta la sera…”.
Ci volle un attimo prima che mi riprendessi e provassi a balbettare
una replica: “Veramente… io ero lusingato di uscire con te”.
Ma stavo solo parlando a me stesso, Gaia era già avvolta dalla
penombra.
Rientrato a casa, c’era Brigida ad attendermi. Se ne stava al di là di
una grande cancellata in ferro battuto verniciato di grigio e cumuli
torreggianti di mele e di patate le incombevano tutt’intorno.
“Possono cadeRti addosso i meRcati geneRali che tanto tu non
Reagisci. Anzi, ne saResti lusingato”.
La sua voce rimbombava roca.
Effettivamente la mia occasione era svanita. Di lì a poco si seppe
che Gaia si era messa con un tipo, mai visto nella cerchia, una sera che
erano usciti per un cine.
Arrivarono mesi strani, silenziosi. Avevo una gran voglia di starmene
in disparte. Trovai un rifugio sul terrazzino sovrastante la palestra del
circolo sportivo. Ci andavo soprattutto la sera, ma anche ogniqualvolta
avessi abbastanza tempo a disposizione. Pioggia o sereno che fosse,
non importava. Non mi disturbava nessuno, perché si raggiungeva solo
risalendo una scaletta a pioli esterna a un muro. Di lassù avevo modo di
osservare la piazza prospiciente, su cui si affacciavano diverse
palazzine. Un soldato sulla garitta. In quei giorni Brigida era sofferente.
La chioma leonina e fluente incorniciava una donna matura e tornita,
legata ai polsi e alle caviglie da due funi robuste, ancorate ad uno
scoglio erto. Ricordava l’Olimpia dell’Orlando furioso, in attesa del
paladino che la liberi, o del mostro marino che la inghiotta. La voce
affiorava sommessa, eppure suonava ancora grintosa.
“Ti pRego”, ripeteva, “ti pRego, ti pRego…”.
Per tutta risposta io mi strofinavo alternativamente i polsi ora con un
palmo, ora con l’altro. Sentivo le mie membra indolenzite, quasi
scomposte. Come una caffettiera usata male. Mi tornava in mente
quella mattina di qualche tempo prima, al risveglio in baita su al lago:
poiché ero stato il primo a comparire ciabattando in sala pranzo, avevo
deciso di preparare il caffè per gli amici che indugiavano ancora in
branda. Tre belle moka a scaldarsi sui fornelli della stufa. Solo che al
posto dell’aroma si sprigionò un puzzo di gomma bruciata. Con
diligenza avevo riempito di caffè i tre serbatoi, pressandolo col
cucchiaio, avevo avvitato ben strette le tre caldaie vuote e, tocco finale,
dentro ciascun bricco avevo versato acqua fresca fino all’orlo. Mi venne
spiegato poi, tra l’ilarità generale, che è difficile ottenere la bevanda

nera e aromatica filtrando dell’acqua attraverso i chicchi macinati se
metti l’acqua stessa alla fine del processo anziché al principio. Chi ne
sapeva niente di come si fa una moka, pensavo io, abituato com’ero a
consumare la tazzina al bar.
“Eh, chi è scombinato fa cose scombinate”, aveva commentato in
quell’occasione uno spirito arguto.
Appollaiato sul rifugio sopra la palestra andavo scomponendo e
ricomponendo la mia vita, tanto lineare e scontata all’apparenza, e tanto
ingarbugliata a un occhio attento. Il solo possesso dell’uomo è ciò che
ha perduto, ha scritto qualcuno. Aspettavo, e i ricordi cominciavano a
staccarsi dal fondo bidimensionale in cui erano andati a schiacciarsi l’un
con l’altro, riprendevano corpo, si distendevano, si intersecavano e si
richiamavano. Nel flusso che nasceva pareva di ritrovare un sapore, di
pregustare un aroma.
Davanti a me, nella piazza cinta di palazzi, ferveva l’andirivieni dei
passanti: i tragitti consigliati dalle abitudini, i percorsi dettati dalla
necessità, le traiettorie suggerite da scelte improvvise. Fili invisibili che
si saldavano in un reticolato disteso a difesa del vuoto. Il mostro marino
si allontanava a poco a poco, sbuffando stizzito.
Arrivò il giorno in cui smisi di salire sul terrazzo.
Alla fine qualcosa di buono l’ho combinato anch’io, dato che ora che
ho quarant’anni il caffè lo preparo per benino, e in compagnia di mio
figlio. Mario, che ha cinque anni e vuole imparare di tutto e di più,
ammicca e mi mormora soddisfatto: “Guarda come si fa un caffè, papà”.
“Giorgio, stai attento che non tocchi i fornelli!”, intima mia moglie
dalla sala, perentoria. In effetti Francesca mi ricorda Brigida nei toni,
anche se non possiede quel difetto di pronuncia della “r”.
Quanto a lei, ha smesso di arrabbiarsi ultimamente. Anzi. Capita che
la veda rincasare, sorridente come la prima volta che mi si è presentata.
Sopraggiunge da una lunga passeggiata in un giardino lussureggiante,
nel luminoso tepore di un pomeriggio di primavera. Mi oltrepassa esile e
aggraziata, spandendo una fragranza di fiori. La guardo orgoglioso. Poi
si volta verso di me e, ricambiando lo sguardo, prima che io riesca a
batter ciglio, mi ruba di bocca la frase che vorrei dirle ancora una volta,
come da sempre:
“GRazie”.

WALDEMAR 1991
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava di un
difetto,era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui
pronunciava la “r”,non era moscia alla francese,ne tanto meno una evve
di sapore intellettuale;Brigida riusciva ad arrottare quella consonante
fino a farla diventare tagliente,una “r” affilata che dava ancor più enfasi
alle sue sfuriate quando si arrabbiava e Brigida si arrabbiava spesso.
Quanto è bella,pensavo. Ho avuto modo di conoscere tante donne ma
lei era particolare. Mostrava un carattere scontroso,amaro come il caffè
senza zucchero ma prima o poi quello zucchero si sarebbe sciolto e
avrebbe cambiato ogni cosa.
Sebrava che facesse apposta a pronunciare parole con la “r”,se non
la conoscessi direi che era pazza e che non sapeva parlare e invece
no,la conoscevo molto bene.
Non ci parlavo mai,se non per ordinare il solito cappuccino,e quando
ci provavo tirava fuori il suo scudo. Il suo viso bianco era pieno di
lentiggini rosse che risaltavano quando i suoi grandi occhi verdi si
illuminavano ed emanavano una grande energia,quando sbatteva le
ciglia trasmetteva un non so che di affascinante e misterioso. Portava
sempre i capelli sciolti solo a fine giornata li legava,come se fossero un
peso sulle spalle. Pur non avendo mai discusso con lei,sapevo molte
cose. Lavorava al “Caffè di Napoli” da tre anni,aveva due fratelli a cui
badare e una madre malata,lavorava come barista per mantenere la
famiglia.
Io ero vecchio,bè non proprio vecchio vecchio,ma lo stavo per
diventare. A sessant'anni ero già in pensione,esatto:
vecchio,brutto,pensionato e innamorato di una giovane ragazza
che,probabilmente, non sapeva neanche della mia esistenza. Eppure
facevo di tutto per farmi notare. Ormai le mie giornate si consumavano
in quel antico bar nel centro di Napoli.
Ordinavo il solito cappuccino con una brioche con la marmellata e
sedevo al solito posto accanto alla finestra dove riuscivo a vedere ogni
singola mossa di Brigida. Potevo passare per un maniaco ma quella
ragazza aveva la straordinaria capacità di incantarmi. Tutte le volte che
la guardavo mi ponevo la solita domanda, che cos'ho fatto in
sessant'anni?
Insomma,perchè non sono riuscito a metter su famiglia,perchè non
ho trovato un lavoro decente?

E tutto ad un tratto mi ritrovo alla mia età innamorato e affascinato da
una rossa. Andò avanti per mesi e mi innamoravo sempre più. Non
comprendevo questo amore,ovviamente non corrisposto, e non
comprendevo perchè mi fossi innamorato di una ragazza così
giovane,bella e apparentemente scontrosa.
Una sera,il bar,aveva deciso di trasmettere la partita di
campionato,Napoli-Rubin kazan,era la prima volta che guardavo una
partita di calcio,non ero il classico tifoso sfigatato ma andai ad assisterla
solo per vedere la “mia” Brigida.
Entrai ed era affollato e la partita era già iniziata. Speravo che il mio
posto fosse libero e lo era. C'era tanta gente,tutti uomini,dai diciassette
ai quarant'anni,tutti napoletani vigorosamente vestiti di azzurro. Era 1 a
0 per il Napoli,primo tempo. Ad un certo punto entrarono cinque
uomini,in giacca e cravatta,non camminavano bene e sbiascicavano a
voce alta. Erano ubriachi,occuparono un tavolo,si sedettero e iniziarono
a lamentarsi,avevano uno strano accento russo. Da quel che ho capito
dovevano andare allo stadio a vedere la partita,la stessa che stavano
trasmettendo in televisione ma non trovarono i biglietti. Per un attimo il
mio sguardo si concentrò sul più basso dei cinque,lo riconobbi. Erano
gli imprenditori che comprarono quel gran terreno fuori città.
2 a 0 per il Napoli,i tifosi in delirio e i cinque ubriaconi si irritavano
sempre più.
La partita si concluse con la grande vittoria dei partenopei. Erano
quasi le dieci di sera e il bar iniziava a svuotarsi,decisi di rimanere
li,pensavo che Brigida avesse avuto bisogno di una mano per pulire i
tavoli e io gliel'avrei data volentieri,ma purtroppo non andò così.
I cinque russi iniziarono a cantare e ballare,sbattevano i pugni sul
tavolo e reclamavano ogni tipo di alcool. Brigida li guardava con
disgusto e si rifiutò di dar loro da bere così iniziarono ad insultarla.
Uno dei cinque si avvicinò a lei. Era alto,biondo e puzzava di
vodka,la prese per il braccio e la scaraventò a terra,si abbassò e con
sguardo eccitato le sussurrò qualcosa nell'orecchio.
Dovevo far qualcosa,presi la sigaretta accesa e la spensi sulla sua
mano;si girò,mi tirò un pugno. Non me l'aspettavo così caddi a
terra,incoscio. Non capivo cosa setsse succedendo intorno a me,vidi
Brigida che prese una mazza da sotto il balcone e con un colpì la
schiena del grosso russo minacciandolo che se non se ne fosse andato
avrebbe chiamato la polizia. Chiusi gli occhi ma mi svegliai subito dopo.
Ero confuso e frastornato,cercai di alzarmi ma non ci riuscì. Intorno a
me luci rosse e blu,rumori e gente che urlava,spalancai gli occhi e
realizzai che Brigida era rossa,dalla testa ai piedi,Brigida era morta.

ANTONIO BUMBACA
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso.
Il suo nome raggiungeva i più alti significati nell'assonanza con il
termine "sprucida"; un corpo aspro e raggrinzito come se soffrisse di
una rara malattia di invecchiamento precoce, completava il tutto. I più la
consideravano una donna sola, acida ed incapace di comunicare. Lei
però conosceva perfettamente ben quattro lingue. Quattro differenti
pronunce della tagliente "r" la seguivano e perseguitavano quasi fosse
un marchio di fabbrica insaziabile di propaganda.
Il suo più grande problema era la solitudine. Una sentimento che
l'avvolgeva quasi fosse una rete di un vecchio pescatore, colma di
spiragli ma così fitta ed intrecciata da evitare ogni via d'uscita. Incapace
di affezionarsi ad un chiunque dell'altro sesso e timorosa in tutti i sensi
di quel non gentil sesso; fondamentalmente bisognosa di un uomo,
dicevano in molti.
Alcuni la tenevano lontano, dubbiosi della scarsa considerazione
riservatale dai più ed intimoriti dalla seppur ingenua superstizione di
altri. Quelli che infine non si lasciavano trascinare dai facili cliscé né
dalle sciocche credenze, la consideravano semplicemente una sfigata,
sfortunata o incapace ma pur sempre sfigata.
Lei andava avanti. Coltivava ogni singola amicizia in un modo quasi
maniacale, come se avesse ora deciso di non perdere più nulla per
qualcosa di intentato. Le più piccole e per molti insignificanti
conoscenze per lei ora avevano un peso, un peso enorme. Erano
queste frequentazioni coloro che le iniettavano la forza per continuare a
sperare, a vivere, ad essere a volte felice. Conoscere un chiunque, le
stimolava curiosità, gioia ed una certa dose di voracità. Ma attenzione,
una volta stretta la mano, si era ormai entrati nel suo mondo; ragazzina,
donna, adolescente, uomo o anziano signore, l'età si perdeva ora nel
vuoto: quel suo universo era famelico.
All'inizio ti faceva sentire importante, ti riempiva di attenzioni, di facili
complimenti. Come una madre spesso invadente ti coccolava e gioiva

delle tue semplici conquiste. Poi, così, da un momento all'altro,
cambiava e come un padre spesso severo ti rimproverava se sbagliavi
e quando non seguivi alla lettera il suo pensiero entravi in
quell'appiccicosa ragnatela di insulti. Come una pianta velenosa che si
arrampica e non conosce freno, si insinuava in ogni piccolo aspetto del
tuo vivere quotidiano. Le sue sfuriate raggiungevano decibel altissimi e
come una piccola lama affilata ogni "r" pronunciata da lei scalfiva corpo
e anima di chi in quel momento le passava accanto. Lasciava un lungo
strascico di tagli, pericolosi come se provenissero da un'arma coperta di
ruggine e struggenti per l'infezione vicina che si riusciva ormai a
percepire.
Le conoscenti le stavano lontane, le amicizie la ignoravano. In
passato il concime da lei usato per coltivarle non aveva quasi mai
attecchito, e quando ciò era stato possibile, dal quel ramo era nato un
frutto rigoglioso fuori ma aspro al suo interno.
Pensava di avere qualcuno vicino, credeva nelle persone che aveva
conosciuto in non so quale parte del mondo, ma la realtà era ben
diversa. Tutti i suoi presunti amici erano avvolti da una strana e passiva
finzione.
Si portava dietro ogni ricordo come se fosse un tesoro; raccoglieva
oggetti a cui donava un significato profondo, ed ogni oggetto e ricordo
ricambiava l'amore animandosi ai suoi occhi.
Soltanto un ingenuo, oltremodo uomo ambito e popolare, credeva di
osservarla coi reali occhi della verità e la descriveva come donna
saggia e coerente che nel tempo aveva purtroppo perduto molto, più di
quanto un uomo normale avesse mai sopportato. Il suo stato d'animo la
portava ora a giustificarsi con chiunque, il palato sfogava la sua
frustrazione appigliandosi ad una sfuggente lettera. Passava così dal
toccare fragili punti della sua infanzia al comune strano rapporto di
molte con il fattore età. La perdita del padre, la cacciata di casa da
parte della madre e lo scontroso e permaloso rapporto con i suoi fratelli
l'aveva a suo dire allontanata da ogni rapporto con l'altro sesso.
Delusa dagli uomini ed illusa da una ritrovata, momentanea, spinta di
ottimismo. Si era avvicinata, innamorata, e quasi giunta all'altare; quasi,
perché abbandonata. Un figlio nel grembo costretta a rifiutare, aveva
completato l'opera e strozzato in lei ogni addolcimento della tagliente
"r".
Una "r" mai riposta perché ancora oggi una fodera per la sua spada
non era stata costruita.
Ora si sentiva abbandonata, maltrattata come un cane rognoso
troppo vecchio per poter correre: a venticinque anni si sentiva finita.

L'età non poteva essere nominata perché scatenava in lei fortissimi stati
d'ansia. Una vecchiaia sentita nei venticinque, ora che ne aveva
trentuno diventava un fattore insopportabile, una macabra corsa contro
il tempo passato nel vano tentativo di recuperare, servendosi di ogni
mezzo e a ogni prezzo.

LICIA GUALANDI
La luna, dietro
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio
di un difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in
cui pronunciava la r . Non era moscia alla francese, né tanto meno
una evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una "r" affilata che dava
ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso. Esplodeva improvvisamente e cominciava a urlare,
a imprecare. Buttava le braccia in alto, le muoveva in modo goffo. La
bocca diventava storta; e la sua naturale difficoltà nell'articolare le
parole in quei momenti faceva peoccupare. Diceva frasi sconnesse; che
zoppicavano in mezzo a tutte quelle "r".
L'avevo vista infuriarsi così anche con Alice, loro si conoscevano da
bambine. Negli anni avevano raggiunto una confidenza che non ha
misura. Per Brigida era un'abitudine quasi pacifica scagliarsi contro di
lei. Per mia moglie Alice, era diventato normale evitare la pietà; non
avrebbe potuto resistere a quella sua rabbia inesauribile.
"Puoi urlare quanto vuoi Brigida. Ma sì, dai, ce l'hanno tutti con te. E'
sempre la solita storia..."
"Senti Alice non rrompere! Che io son sola io a starre con mia figlia!
E gli altrri eh? Che gliene frrega agli altrri di me? No che niente gliene
frrega!!"
Aveva la "r" tagliente, Brigida, fastidiosa; le sue scenate di collera
erano insopportabili.
Ma io stavo male a sentirla gridare, a vederle la bocca storcersi.
La gente ignorante definiva Brigida una persona un "po' semplice". Io
dicevo che era un modo stupido di classificare chi ha delle difficoltà.
Una lieve ipossia alla nascita le aveva causato un ritardo; un ritardo
leggero, facilmente recuperabile. La sua famiglia non le aveva
concesso recuperi. Era creciuta all'inferno, Brigida.
"E' sempre a lamentarsi che è sfortunata, che non la capiscono. A
volte penso di non farcela..."
"Lo so Alice, ma sei l'unica amica che ha, hai visto nascere la sua
bambina. Non le è rimasto nessuno, a parte noi. Cerchiamo di
conservarla tutta, la nostra pazienza."

Avevamo un forno allora, l'abbiamo venduto un anno fa e ci siamo
trasferiti in città. Brigida ogni mattina si fermava al forno mentre portava
a scuola la bambina.
La bambina era intelligente, sveglia; anche troppo, pensavo. Sapeva
rigirarsi la madre sulla punta di un dito. Il padre non si è mai capito chi
fosse; e non ci interessò approfondire.
Brigida era ingenua nel cercare attenzioni. In paese dicevano che
l'affetto lo concedeva volentieri; e lo chiedeva come un assetato.
Dicevano altro in quel paese micragnoso, annoiato, impegnato in
discorsi inutili. Io non ascoltavo mai.
La bambina veniva al forno da noi quando Brigida lavorava fino a
tardi. Oppure stava a casa dei genitori di Alice. I servizi sociali avevano
procurato a Brigida diversi lavori, ma lei non accettava regole. Litigava
per cose che a me sembravano sciocchezze; e il giorno dopo non si
presentava.
"Mi fanno perrdere la rragione! Che se ne apprrofittano di me, che mi
vogliono comandarre, lorro! Son tutti scemi! Tutti scemi!"
"Brigida, hai una figlia. Piantala di fare la difficile. I soldi ti servono
per mangiare, no?"
"Che tu dici bene Alice, che lavorri nel forrno con tuo marrito. Non ti
trrattano male, a te..."
La madre di Alice e la bambina erano molto legate; la viziava, come
pare facciano le nonne. La chiamava la mia piccola "Luna d'agosto".
Per via del nome che Brigida le aveva dato: Annaluna. Si era fissata su
quel nome già dai primi mesi di gravidanza.
"Ma che nome è Annaluna? Io lo trovo eccentrico. Dai Alice,
convincila a darle un altro nome..."
"Senti, ne abbiamo già parlato, non voglio insistere. Le piace quello.
E non cambierà idea."
La madre di Alice la chiamava così anche perché aveva il viso
rotondo. Diceva che era tondo come la luna piena d'agosto. La bambina
era bella; e cresceva bene.
In quel periodo, eravamo a fine maggio, Brigida aveva appena
iniziato in una cooperativa di servizi. Faceva piccoli lavori di
giardinaggio, aiutava la squadra nelle potature. Il posto l'avevo
segnalato io ai servizi sociali. A dirigere la squadra c'era uno che
conoscevo per il quale nutrivo una certa fiducia. Fiducia che potesse
gestire le sfuriate della Brigida.
In mezzo alla confusione dei clienti, e di gente ce n'era stata, ad
Alice quella mattina sfuggì l'orario e si accorse in ritardo che Brigida e
la bambina non erano passate.

"Stai tranquilla Alice, sarà malata la bimba e non l'ha portata a
scuola."
"Sì ma poteva almeno telefonare. Lo sa che le aspettiamo tutte le
mattine..."
"Magari le è venuta la febbre stanotte, staranno dormendo. Vedrai
che ti dirà qualcosa."
Non ebbe neanche il tempo di angosciarsi a vuoto, Alice. Sua madre
entrò in negozio sconvolta.
"Alice, la Brigida è dai carabinieri. Dice se andate da lei subito!"
"Mamma, ma che è successo."
Alice rimase immobile, con in mano il pane per un cliente.
"Sono venuti a casa sua stamattina, i carabinieri. Si sono presentati
con l'assistente sociale..."
Cominciò a tremare, la madre di Alice. Le tremava il labbro sotto, la
voce era strozzata.
"La bambina...le hanno portato via la bambina. La mettono in un
istituto, l'Annaluna."
Si mise a a piangere, non riusciva più a parlare. Alice si tolse il
grembiule come una furia.
"Vado subito. Tu servi i clienti che ci sono, poi chiudi e mi raggiungi."
Quando arrivai in caserma erano già fuori, in piedi davanti
all'ingresso; piangevano abbracciate, mia moglie e Brigida.
Apppena mi vide si lanciò verso di me, cominciò a stringermi forte.
Buttò la testa contro il mio corpo dondolandosi, facendomi dondolare
insieme a lei.
"Perrché, perrché me l'hanno porrtata via! Io non le faccio mancarre
niente, io le voglio tanto bene. E' semprre pulita, in orrdine. La seguo,
bene la seguo. Che è la mia prrincipessa..."
"Brigida ora calmati. Spiegami cosa è successo"
"L'hanno porrtata via. L'assistente sociale, i carrabinieri, se la sono
prresa. Annaluna grridava, mi chiamava. Io non posso starre senza di
lei. E' l'unica cosa bella. L'unica che ho avuto..."
"Brigida, ti avranno detto il perché. Ci sarà un motivo."
Si staccò da me improvvisamente; cominciò a strillare, con quella
bocca storta.
"Non può starre con me, dicono. Perr il suo bene! Con me! Che io
sono sua madrre! "
Avevo sentito Brigida urlare tante volte. Ma mai, nemmeno una sola
volta, contro sua figlia.
Ecco, io non sono uno che si interessa ai fatti degli altri. Ho sempre
parlato poco e ascoltato meno. Soprattutto le chiacchiere inutili. Non ho

mai avuto amici in quel paese schifoso. Ero andato ad abitarci solo
perchè lì avevo conosciuto Alice; mi era piaciuta subito. Al paese
conoscevo Brigida e Annaluna, una bambina sveglia con il viso tondo.
Girava per casa, non stava mai ferma, toccava tutto. Era piacevole
averla fra i piedi. Figli non ne potevamo avere, io e mia moglie.
Eppure quella volta mi venne voglia di chiedere, interessarmi. Ti
vengono a raccontare le cose come se fosse un esercizio quotidiano
imparare i fatti personali della gente. Ma quando vuoi sapere qualcosa
di importante, nessuno è autorizzato a dirti niente. Perché non siamo
parenti, noi. C'è il segreto professionale.
Mi incazzai, ferocemente. Come al solito, feci in modo che nessuno
se ne accorgesse.
La mattina dopo andai nell'ufficio dell'assistente sociale. La
conoscevo di vista, comprava il pane da noi, non tutti i giorni ma
spesso. Entrava sorridente, scambiava qualche battuta con mia moglie.
Mi fece aspettare un pezzo; appena entrato mi disse subito che
aveva fretta. Era scostante, ostentava un atteggiamento brusco. Non
feci nemmeno in tempo a dire mezza frase che mi bloccò, con la mano
alzata.
"Lei è un parente? Non mi risulta."
"No, no io...noi siamo suoi amici. Mia moglie e Brigida erano vicine di
casa, da piccole. La famiglia di mia moglie l'ha sempre aiutata. Prima
che lo mettessero in galera suo padre rientrava ubriaco, la picchiava
forte. E picchiarla era una gentilezza. Ne ha fatte di peggio. Brigida
quando riusciva a scappare si rifugiava da loro e...
"Senta, non vorrà attaccare con tutta la storia di Brigida spero. La
conosco bene, so degli abusi subiti da Brigida. I servizi seguono la
famiglia da anni. E abbiamo continuato a farlo quando Brigida ha perso
la madre, quando ha avuto la bambina..."
"Appunto, allora sa quello che ha passato. E ora, portarle via la
bambina, metterla in istituto..."
"Non l'ho deciso io ma Il giudice tutelare. Io ho solo raccolto una
segnalazione. E poi, via, non esistono più gli istituti. E' in una casa
appartamento, lontano da qui. Sta bene, stia tranquillo."
"Sì, ma cosa è successo? Brigida dice che è stata la maestra di
Annaluna a segnalarla. Qual'è il motivo?"
"Non sono autorizzata. Lei non è un parente."
"Ecco, vede, io non sarei una persona insistente. Ma Brigida mi ha
parlato di un disegno fatto da Annaluna. Non potrei vederlo? Io ne ho
visti tanti suoi, è spesso a casa nostra."

"Lo so, e per fortuna vostra non siete coinvolti. La responsabilità è
solo della madre."
"Ma cosa ha fatto Brigida di tanto grave! Santo cielo... e poi che c'era
in quel disegno!"
"Il disegno è agli atti. Non l'ho io. Mi scusi ma ora ho da fare."
Uscii senza dire un'altra parola; avrei potuto insultarla. Mai stato
capace. Però due più due lo so fare: non si segnala ai servizi sociali un
disegno con fiori e alberi.
Brigida abitava da sola con la bambina in un piccolo bilocale, alle
case popolari.
Aveva avuto qualche fidanzato, oltre al padre di Annaluna che era
sparito nel vuoto. Brigida parlava in modo strano, aveva dei problemi e
un carattere impossibile; ma appena si calmava era piacevole
guardarla: occhi grandi e grigi, capelli lunghi, scuri. Provava le emozioni
una bambina smarrita, Brigida; era egocentrica, incapace di controllarsi;
senza difese, come una terra facilmente calpestabile. Si innamorava
sempre, ogni volta diceva che era l'uomo della sua vita. Le sentivo
parlare sottovoce, lei e mia moglie. Alice cercava di farla ragionare. Era
insistente, Brigida, quando metteva gli occhi su qualcuno. Sapevo che
aveva conosciuto un uomo nella cooperativa di giardinaggio.
Telefonai la sera a quel conoscente, il coordinatore della squadra
dove lavorava Brigida. Una persona tranquilla, uno dei pochi che mi
piacesse da quelle parti.
"Sì. Brigida mi ha telefonato per avvertirmi, era disperata. Le ho detto
di stare un po' in malattia..."
"Lo so...ma quel tipo, quello che lei frequenta adesso... lui cosa
dice?"
"Non credo proprio che frequenti qualcuno della squadra. Senti c'è
uno qui, uno a posto arrivato da poco. Brigida gli è sempre attaccata ma
lui sta per i fatti suoi. E' riservato, silenzioso. Stamattina mi ha detto
solo che i carabinieri l'avevano interrogato. Domani è fuori con la
squadra per un servizio, quando rientra passa in ufficio così ci parli."
A me piacciono le persone silenziose. Non solo perché lo sono
anche io, ma perché immagino che chi parla poco abbia dentro di sé un
mondo piuttosto loquace. Il silenzio inizialmente mi svuota, mi
alleggerisce; e finisce col restituirmi pensieri affollati. Io dentro alla testa
ho sempre una serie di immagini che poi si trasformano in voci; queste
voci stanno lì a girare, a girare. E piano piano mettono in ordine le cose.
O in disordine, se è necessario.
Il collega di Brigida il giorno dopo aveva la faccia gialla; si
tormentava le mani, era agitato.

"Eh, l'ho raccontato che io a casa della Brigida ci sono stato solo una
volta. L'ho accompagnata dopo il lavoro e ha insistito che salissi, per un
caffè. Tutto qua...mi sta simpatica, ma niente altro."
"Senta, ma cosa le hanno detto i carabinieri?"
"Mi hanno detto, cosa mi hanno detto...che la bambina era stata..."
Piegò la testa, mi sembrò che avesse il singhiozzo. Mi accorsi che si
stava trattenendo. Poi mi guardò di nuovo, alzò il dito davanti a me e
iniziò ad urlare.
"Sono cose che mi viene il vomito a dire! Io sono una persona
normale! Non un depravato! Io non le tocco le bambine..."
Non dissi niente. Lasciai che si calmasse.
"Mi scusi...non ce l'ho con lei. Comunque ho già cercato un
avvocato, tutto qua..."
"E del disegno? Sa qualcosa di un certo disegno?"
"La maestra, la maestra ha mostrato un disegno. Dice che da quello
si capiva che la bambina era stata...insomma, così e così. Poi le ha
fatto delle domande, tante. E la maestra ha detto che la bambina ha
risposto giusto."
"E come sarebbe "giusto"?"
"Sì, insomma, che confermava le cose del disegno. Io non so mica
niente, che io non c'entro, io..."
Diceva la verità; la leggi la verità sulla faccia di certe persone. Dissi
che gli credevo e lo ringraziai.
Chi aveva portato a casa allora Brigida. Come aveva potuto fidarsi,
fare entrare uno sconosciuto, permettergli di avvicinarsi non dico tanto a
lei, ma a sua figlia. La sua bambina.
Tornai al forno. Alice aveva lo sguardo scuro. Brigida intanto si era
piazzata a casa nostra perché da sola non ci voleva stare. Non era
facile come convivenza; se la prendeva per tutto, non le potevi parlare
che cominciava a urlare. Gridava con quelle sue "r" irritanti, ma
comunque scusabili; la sua rabbia era comprensibile; lo erano anche i
miei dubbi.
Difficile che mi impicci io. Ancora più difficile che vada in giro a
seccare le persone che non conosco. Ma dalla maestra ci andai, il
pomeriggio dopo.
Abitava in una bifamiliare un po' fuori paese, suonai e mi aprì il
cancello del giardino una donna giovane. Il viso lungo, i capelli tagliati a
caschetto, molto magra; una magrezza eccessiva, forse.
"Buonasera, mi scusi sono la persona che le ha telefonato
stamattina, a scuola. L'amico di famiglia di Annaluna."

"Venga, entri pure. Ma non ho molto tempo, devo prendere mio figlio
alla materna. Aspetto che mio marito abbia finito una telefonata poi
dobbiamo andare."
"Sì, certo. Farò in fretta, non si preoccupi."
Le feci qualche domanda, in piedi, vicino al tavolo di cucina.
"Lei non è un parente, non sono tenuta a darle informazioni."
"Ma è come se lo fossi, io e mia moglie abbiamo visto nascere
Annaluna e..."
"Ma nessuna relazione di parentela. Vede, l'ho fatta venire solo per
chiarire questa cosa..."
"Senta, ecco io non sono mai stato, fino ad ora, una persona
insistente o invadente, ma ecco, io..."
"Ora può anche andare, non ho altro da dire."
"Ma a me interessava solo sapere quello che la bambina..."
"Allora lei non ha capito..."
"No, io capisco benissimo, ma cerchi anche lei di capire..."
Sbucò improvvisamente suo marito. L'avevo già visto un paio di
volte, non mi era nuova la sua faccia. Mi sembrò di ricordare che a volte
veniva a prendere il pane, in divisa. Sì, con la divisa della polizia.
"Che succede? Lei chi è?"
"Salve, io ho telefonato a sua moglie stamattina e..."
"Lei infastidisce mia moglie! Deve smetterla!"
"Infastidirla? Ma no, ha frainteso, io..."
Si avvicinò al mio viso, avvicinò il suo viso al mio così tanto che
potevo sentirgli il fiato.
"Stavo ascoltando dall'altra stanza! Ho registrato la vostra
conversazione. Ho tutto qui! Qui sul mio telefono!"
Cominciò a sbattere la mano con violenza sul tavolo, accanto ad un
cellulare che stava già lì, appoggiato, e neanche l'avevo notato.
"Io la denuncio sa? Io la denuncio per violazione di domicilio! E per
molestie a mia moglie!"
"Molestie? Ma no, la signora mi ha aperto lei..."
Mi prese per il collo della maglietta. Cominciò a tirarmi su, con forza.
Urlava nel mio orecchio come un pazzo.
"E chi lo dice, eh? Lei? Io sono un poliziotto sa? Vediamo un po' a
chi danno ragione!"
Tirò fuori, non mi resi conto da dove, la sua pistola. La sollevò
lentamente, me la puntò con calma tra gli occhi; un gioco divertente.
Chiusi un occhio solo; la canna diventò nitida. La riabbassò con calma e
la rimise via. Mi prese per un braccio e mi spinse fuori dalla porta.
Senza dire altro.

Attraversai il giardino barcollando, con la vista annebbiata.
Quello che più mi sconvolse, più tardi, non fu, e la cosa sembrerà
assurda, ripensare alla sua reazione folle; alla mia paura. Mi sconvolse
rivedere mentalmente l'immagine della moglie. Se ne era rimasta
impassibile, come se suo marito stesse parlando con l'uomo che legge
il contatore. Lo sguardo verso un pensile, un leggero sorriso inebetito, i
pensieri sulla cena da fare.
Non ne parlai ad Alice. Ne parlai tanto con me stesso. Le voci solite
si erano trasformate in suoni confusi; rimbombavano stonati negli angoli
della mia testa. Quel caos mi immobilizzò.
Alice proprio quella sera si mise a parlarmi della maestra di
Annaluna, sottovoce.
"Brigida se la prende sempre con la maestra. Dice che è scema, che
ha qualcosa che non va..."
Continuai a fissare lo schermo della tv, seduto sul divano.
"Brigida dice che sono scemi tutti, Alice, figurati..."
"Oh lo so. Pensa che in paese dicono che è una delle insegnanti più
brave. Il marito è in polizia. Non so in quale sede, ma in città. Qui li
conoscono tutti, sono persone a posto."
"Sì, certo. Infatti."
Rimase per un attimo lì, in bilico sul bracciolo, a guardarmi;
aspettava che dicessi qualcosa. Io non mossi gli occhi da un
programma idiota.
"Ma che roba stai guardando stasera? Io credevo ti facessero schifo
certe trasmissioni."
Si alzò e ritornò nella camera di Brigida.
Passarono alcune settimane, ancora l'angoscia di quel pomeriggio
non si era dissolta. Sarò forse un vigliacco, ma non avrei potuto fare
molto. Un paio di volte andai davanti alla caserma dei carabinieri. Ora
entro e denuncio quel folle. Poi mi dicevo, ma chi denuncio uno della
polizia?
Non ho molti interessi, a parte la mia Alice e il lavoro. Annaluna
aveva lasciato la casa vuota come se qualcuno fosse entrato a
svaligiarla. Entrando pestavi tristezza, frustrazione; e impotenza.
A volte vado in bicicletta; da ragazzino macinavo molti chilometri, ora
mi sono impigrito.
Giugno era scoppiato; il caldo secco profumava ancora l'aria come
nei maggi umidi. Nel giorno di chiusura per turno controllai le ruote della
bici, mi preparai e decisi di fare un lungo giro.
Salii verso le colline, lasciandomi il paese in basso, poi ridiscesi per
la strada che si unisce al fondovalle. Il caldo si sentiva, avevo la bocca

asciutta. Decisi di prendere la provinciale e fermarmi al centro
commerciale, per comprare dell'acqua e fare una pausa. La zona non è
molto abitata, bar non ce ne sono. C'è solo un supermercato, un
capannone inserito tra qualche casolare; un piccolo centro commerciale
nuovo dall'aspetto già fatiscente. Un'illusione di opportunità per una
zona depressa, isolata; serena della propria desolazione.
Comprai una bottiglia, mi misi a berla fuori, all'ombra di un alberello,
dietro alla tettoia dei carrelli.
Vidi uscire dal supermercato la maestra, aveva per mano un
bambino più piccolo di Annaluna e lo tirava veloce. D'istinto cercai di
nascondermi. Raggiunsero un'auto poco distante da me; pensai
potesse esserci anche il marito. Mi salì una certa inquietudine, nel caso
lui mi avesse visto.
La donna mi sembrò ancora più magra, aprì la portiera e mise in
fretta il bambino sul seggiolino dietro, caricò la spesa poi guardò nella
sua borsa. Ero molto vicino a loro, anche se nascosto. E avevo il casco,
gli occhiali; tutto l'abbigliamento di chi va in bici. Difficile riconoscermi.
"Oh, Kevin, ma non ho più il portafogli! L'avrò lasciato alla cassa! La
colpa è tua! Non stai mai fermo! Dio Kevin, sei insopportabile!"
Legò il bambino sul seggiolino, poi la vidi che si chinava di più su di
lui.
"Ora mamma va a cercarlo, ma tu non muoverti di qui!"
Come, pensai. Lascia il bimbo solo in un parcheggio? Il bambino lo
vedevo, aveva gli occhi spenti.
"Hai capito Kevin? Tu non ti muovi! Che se provi a slacciare la
cintura c'è una scossa elettrica che ti colpisce! Prendi la scossa e muori
fulminato! Bruciato all'istante!"
Mi tirai indietro; come se la cosa l'avesse detta a me.
"E qui, ci sono i mostri! In questo posto ci sono mostri terribili!
Divorano la testa dei bambini! Li uccidono se provano a scendere dalle
macchine, se non danno retta! Tu lo sai vero Kevin? Lo sai cosa
succede ai bambini che non danno retta?"
Il bambino mosse la testa appena, il resto del suo corpo era
pietrificato.
La donna corse verso le porte del centro, il bambino rimase
immobile, a guardare il poggiatesta.
Ecco, ci fu un attimo in cui credetti che sarei andato lì. A dirgli che
non esistono i mostri, che nessuno divora la testa dei bambini. E che
qualunque paura potesse avere gli adulti esistono per questo, per
proteggere, rassicurare. Che gli adulti non dicono bugie spaventose,
non mentono mai.

Non ce la feci. Avrei dovuto mentire. Dietro al finestrino c'era un
bambino solo, impaurito; sperai che la madre facesse in fretta a tornare.
Sperai che non tornasse mai più.
La donna tornò, sgambettando sulle sue ginocchia ossute, riaprì la
portiera dietro.
"Bravo Kevin. Hai dato retta. Perchè lo sai che i bambini che non
danno retta si ammalano e vanno all'ospedale. Lo sai vero?"
Prese il braccio del bambino, il suo polso sottile, esile; cominciò a
stringerlo con forza e a torcerlo. Il bambino fece appena un gemito. La
donna lasciò improvvisamente il polso, sorridendo.
"E all'ospedale, Kevin, ci sono i dottori che fanno le punture che
bruciano...se non dai retta."
Li vidi allontanarsi veloci e immettersi nella provinciale. Sparire,
confondersi dietro ad altre auto. Una madre e un bambino che rientrano
da un pomeriggio di spese.
Cercai Alice, a casa; lei e Brigida erano uscite, non so dove. Le
rintracciai al telefono.
"Ti devo parlare Alice, da sola."
Decidemmo di prendere un avvocato; non so bene perchè non lo
avessimo fatto prima. Anche noi avevamo creduto, come tutti gli stupidi,
all'evidenza. A quello che salta agli occhi solo perché si trova nell'unica
parte che ti è concesso di vedere.
I servizi sociali cominciarono ad avere dubbi sulla testimonianza
della maestra; sospettarono che avesse estorto, in qualche modo, la
confessione di Annaluna; confutarono l'interpretazione del disegno. Due
bambini, maschio e femmina, che si baciavano; tre cuori sospesi sopra
al loro abbraccio. Non c'era altro in quel disegno.
Ripenso a una sera di qualche anno fa, quando abitavamo ancora in
quel paese. Io e Annaluna eravamo in giardino. Avevamo cotto delle
salsicce sulla griglia, cenato con il pane abbrustolito. Brigida era dentro
con mia moglie, rideva, non era arrabbiata, non urlava parole piene di
"r" affilate. L'unica cosa tagliente in quel momento era la sua risata;
contagiosa, prorompente. Lontana dalla sua infanzia orribile. Eravamo
una delle tante famiglie normali che godono di una notte estiva.
La bambina era seduta nel prato e guardava il cielo, sembrava quasi
che si stesse addormentando. Poi all'improvviso si alzò in piedi e mi
chiese: Senti, ma cosa c'è dietro alla luna?
Io le dissi tranquillamente: niente, solo la luna.
Ecco, ora io non so. Non so se potrei darle, adesso, la stessa
risposta.

ROBERTO COSTANTINI
Controcorrente
Brigida aveva un difetto di pronuncia.
In realtà non si trattava proprio di un difetto, era una specie di
distorsione che caratterizzava il modo in cui pronunciava la “r”.
Non era moscia alla francese, né tanto meno una "evve" di sapore
intellettuale;Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a farla
diventare tagliente; una “r” affilata che dava ancor più enfasi alle sue
sfuriate, quando si arrabbiava.
E Brigida si arrabbiava spesso.
Poi, le traversie della vita hanno smussato i suoi eccessi di ira.
La ragazza di un tempo non esiste più, la sua parte collerica è stata
sopraffatta dagli avvenimenti che le si sono abbattuti addosso, senza
mai risparmiarla.
Si fa chiamare Andrea e si è trasferita al Nord.
Il cambio di latitudine non le ha risolto un granché ma la solleva
sapere di essere estranea a chiunque, in paese.
Il suo viso non ricorda niente a nessuno e questo già le basta.
Lo scorso sabato, in posta, aveva alzato un poco la voce contro una
signora che le stava passando davanti.
-Ma...io...questa erre la conosco, ecco dove sei finita!Brigida sei tu?-
Le aveva chiesto un signore attempato.
-No, si sbaglia, mi chiamo Andrea!-Aveva risposto prontamente.
-Eppure...-
Non lo aveva lasciato finire, se ne era andata all'improvviso,
lasciandolo interdetto.
Sarebbe potuto accadere ed era accaduto.
L'incontro l'aveva sconvolta, aveva evitato di farsi vedere in giro i
giorni seguenti.
Non aveva la minima idea di chi potesse essere l'uomo ma solo il
fatto che l'avesse riconosciuta e senza alcuna difficoltà...
Quel cazzo di erre!
Fanculo la erre, Porretta ed il caso!
Oggi tenta di rilassarsi, rimescolando i propri ricordi.
Scorre tra i riflessi fluviali le troppe sconfitte patite, domandandosi
quante ancora ne avrebbe potute sopportare.
E' dura accorgersi di non esistere e vegetare a stento.

La luce è accecante, il riverbero dei raggi solari impedisce quasi la
vista.
Ovunque possa guardare, nulla pare sfuggire a quell'incandescenza
spietata.
Una ghiandaia chiassosa si appoggia a qualche metro da lei e la
rallegra un istante con le sue piume striate d'azzurro poi schizza via,
abbandonandola alla sua sorte.
Adora quell'ansa del fiume in cui ha riso, pianto, amato e goduto, si è
abbrustolita la pelle e si è offerta alla luna.
Se ne sta appollaiata nel suo masso preferito in mezzo al corso del
fiume, di tanto in tanto, punta lo sguardo verso il sole senza riuscire
nemmeno ad inquadrarlo, nell'incontenibile ardore delle prime giornate
di luglio.
Quindi richiude le palpebre e conta quelle forme svolazzanti verdeviola,
nel buio dei propri occhi, come fossero allegri palloncini di
un'infanzia dimenticata.
Brigida aveva la pelle scura quando, in Italia, i pochi neri conosciuti,
li si vedeva cantare in televisione e per molto tempo aveva faticato più
ad accettarsi che a
farsi accettare.
Un prete si riposa dal volo sul suo ginocchio: li preferisce agli altri
insetti perché si lasciano prendere, come le lucciole di notte e li salva
quando cadono nell'acqua, inzuppandosi le ali.
Ora, anche lei vorrebbe qualcuno ad accorgersi del suo vano
annaspare nel macero della vita, che la sollevasse delicatamente
mettendola in salvo, lontano dal male.
In alto una poiana volteggia regale, scrutando i minimi movimenti
terrestri per fiondarsi in picchiata a ghermire la preda.
In basso, nel silenzio naturale, ronza un maggiolino e un pesce balza
fuori dall'acqua, lasciandole la compagnia armoniosa dei centri
concentrici che si allargano, fino a sparire sulle rive.
Brigida ricorda poco dei suoi primi anni ma quel poco lo rammenta
bene.
Un androne da cui lei sbucava da sinistra, correndo verso un'ampia
vetrata a volta, insieme a bambini di varie età, la domenica mattina,
contenta e speranzosa, quanto solo chi cerca un padre o una madre
può esserlo.
Purtroppo non fu mai la sua domenica e solo gli sberleffi generali la
colpirono al cuore:
-Che corri a fare tu, tanto i genitori non li hai!-.

Non ha mai realizzato dove poi tornasse, dalle sue devastanti
delusioni di quei giorni festivi ma nella nebbia del passato, una figura
femminile la teneva un po' con sé, in scampoli d'affetto...forse suor
Dolores.
Avrebbe voluto trovarla quella notte, la suora!
Invece non c'era nessuno là, intorno, fuori, vicino...
Urlava di lasciarla andare, implorava pietà ad un mondo sordo,
distratto.
I quattro demoni l'avevano lasciata priva di coscienza nell'ultima
cabina, prima della spiaggia libera.
Si era riavuta tra canotti, salvagente, palette e secchielli:uno fra i
tanti oggetti smarriti, dell'estate appena terminata.
Aveva vagabondato qualche ora per l'arenile deserto, come se
l'avessero scuoiata.
Immersa tra le onde fredde di ottobre, aveva sperato di annegare le
nausee soffocanti, senza riuscirci.
Un accenno di reazione l'aveva diretta verso la caserma dei
carabinieri, dissolvendosi nel varcarne la soglia.
Le pareva che tutto Porto San Giorgio la stesse spiando da dietro le
tende, le persiane, le tapparelle.
Gli occhi del piantone, scrutandole l'anima, l'avevano fatta desistere.
Anche i muri della cittadina le sussurravano di andarsene,
dimenticare...
Chi avrebbe preso le sue difese contro quei ragazzi di buona
famiglia, conosciuti e stimati?
Chi l'avrebbe protetta dagli sguardi scettici, dai commenti maligni, dai
latenti rancori?
L'ingrata Brigida, la mulattina adottata, si scagliava contro la
comunità che l'aveva cresciuta nella benevolenza generale!
Pure i rintocchi delle campane della prima messa, l'avevano scossa
con un pacato rimprovero.
Era partita anticipando la sveglia dei giovani rampolli del posto, con
un gravoso bagaglio interiore di vergogna, sdegno ed orrore.
Si guarda intorno, cercando di scorgere differenze nel paesaggio
dalla scorsa stagione e nell'afa soffocante le risulta tutto immobile ed
appiattito, come le parole che si ripete:
-Basta che stai, che sei.
Che ti possa chiamare, che ti chiami Andrea.
Per sapere chi sono e conoscere chi sei.-
Poco dopo essersi sistemata a Porretta, le era parsa le frase più
bella ed intensa che avesse mai potuto sentirsi dire!

L'unica differenza è lei, schiacciata da quel panorama troppo eterno
e non solo...
I rami più bassi dei maggiociondoli e delle acacie a monte, hanno un
fremito improvviso; prima è una corrente fredda, appena sopra la
superficie dell'acqua poi le foglie che galleggiano pigre ed inanimate,
iniziano la loro burrascosa discesa.
Su quelle sponde, aveva scelto il proprio principe selvaggio e perso
per lui ogni inibizione, smarrendosi nelle incantate maree di quell'unico
uomo.
L'amore ed il pudore, il desiderio, la passione... il sapore.
Il possesso ed il timore, gli orgasmi, il sudore... il sospetto.
La rabbia ed il dispetto, gli orgasmi...il dolore.
E ancora il dolore e meno gli orgasmi, molto più la rabbia.
In seguito le grida, gli insulti, le prime spinte, gli schiaffi ed un ventre
che sbatte.
Un semi boato là, dietro alle rocce lontane del suo orizzonte ed
un'onda spumeggiante e minacciosa sommerge la quiete.
Ora è tutto stravolto, con la sua impetuosa energia la piena spazza
ogni cosa, invade, ribalta, irrompe, sfascia.
Una serpe nera, sorpresa nel guado, la sfiora tentando di
sgrovigliarsi, pure essa travolta da quella potenza.
Ma il suo strazio non si è più mosso dal quel pavimento, dalle prime
gocce di sangue, dal folle precipitarsi al pronto soccorso.
Il suo martirio è fissato nello sguardo malinconico del medico, nel
sommesso verdetto inumano che le si squarcia dentro.
Un'altra fine e solitudine ancora.
Il resto è fuliggine amara che copre i sentimenti, oscura le speranze
e cancella i colori.
Il residuo ospedaliero di quella notte sarebbe stato il suo primo
parente, l'insostituibile respiro amico nella sua vita.
Legge l'ultima volta l'assurda presunzione nel messaggio dell'uomo
che aveva amato:
-Nel perdere te, abbiamo perso tu ed io:io, perché tu eri quel che più
amavo e tu, perché io ero quello che ti amava di più.
Però di noi due, tu perdi più di quanto perda io, perché io potrò
amare altre, come amavo te ma nessuno ti amerà mai, come ti amavo
io.-
...Sono tre passi ed un tuffo, Brigida vola dalla cascata, pochi attimi
onnipotenti di estasi, leggerezza inaudita.

Plana libera, staccandosi da perfide ossessioni nell'azzurro del suo
cielo, nel verde del suo fiume e sparisce nel turbinio inarrestabile di una
candida schiuma che rivolta i destini.
Sarà la natura a decidere per lei, la potenza inarrestabile dell'acqua
che la porta con sé, schiantandola contro le rocce, le sporgenze
sabbiose, inabissandola ed offrendole rari attimi di ossigeno.
E' un'immensa pressione di acqua che la ribalta e la proietta in una
caotica vertigine.
E' il cuore in allarme costante che trasmette alla sua volontà:
-Resisti, aggrappati, combatti, vivi... per Dio!-
E nel cervello pulsa l'istinto primordiale di uscirne per l'ennesima
volta.
Nel capovolgersi un bagliore indaco elettrico attrae le sue forze
residue.
Una mano si erge ribelle ai propri sensi, a cercare un appiglio.
Una gamba la segue, a parare i colpi improvvisi.
Infine è la bocca ad uscire e rubare un ansioso respiro.
Il suo corpo si afferra ai denti dell'ingranaggio e
l'inesorabile meccanismo di sopravvivenza, si attiva con lentezza.
E' un frenetico gesticolare, uno scoordinato tentativo di non
soccombere.
A valle, la corrente restituisce un povero essere ammaccato, in un
anfratto melmoso.
Brigida sente la vita ansimarle in corpo, si affanna a toccarsi ed alza
la testa.
Rinasce dal ventre materno del mondo che le piace di più, si stende
alla meglio nel grembo della sua natura selvaggia e respira tutta l'aria
che può.

SABRINA VENEZIA
Teresa
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava di un
difetto, era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui
pronunciava la “r”. Non era moscia alla francese, né tanto meno una
evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava
ancora più enfasi alle sue sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si
arrabbiava spesso. Non sopportava l’odore acre che l’accoglieva ogni
mattina all’entrata del nostro stanzone: dieci corpi inermi, cinque letti a
destra e cinque a sinistra, parcheggiati lungo pareti bianche
completamente anonime, senza storia, senza futuro. A Brigida tutta
quella miseria, quei corpi da lavare, disinfettare e sostentare, la
innervosivano. Almeno due volte al giorno gridava che se non fosse
stato per la paga di fine mese, avrebbe lasciato marcire le nostre
carcasse, sfatte e inutili. Noi, relitti abbandonati, sopravvivevamo
indifesi, soffocati da quella furia selvaggia, in mezzo ad una
desolazione tetra e senza speranza. Il nostro equilibrio fisico e mentale,
già molto precario, veniva messo a dura prova dalle urla di quella
donna, parole strillate senza controllo e senza rispetto: “vecchi
Rincoglioniti, cosa aspettate a moRiRe!”. Alle sue urla isteriche
facevano eco, mischiandosi, le grida incomprensibili di Carlo Fusetti, a
cui già da tempo erano saltati tutti i delicati meccanismi mentali: Carlo
era caduto negli abissi dell’incoscienza e affogava ogni giorno nel
tormento della mancanza di memoria, senza nessuna ancora di
salvezza a cui appigliarsi.
Io, Franco Rinaldi, maestro di scuola elementare in pensione, ero
arrivato in quella “casa di riposo” alcuni mesi prima, pochi giorni dopo la
dipartita della mia amata Teresa, compagna discreta e meravigliosa dei
miei ultimi vent’anni. Lei, più giovane di me, più sana, più forte, era
volata via nel sonno, con la leggerezza di una farfalla, abbandonando
sul nostro letto un guscio vuoto e portando via il soffio vitale della sua
dolce anima. Al mio risveglio avevo visto quel corpo immobile senza
vita: dalle persiane socchiuse filtrava una calda luce, forte ed
abbagliante, eppure io vedevo solo fredde tenebre intorno a me. Ero
rimasto come un lago prosciugato, come un palloncino senza aria. Lei
se ne era andata così, in punta di piedi, senza preavvisi, lasciandomi

solo, pesante come il masso di una scogliera, contro cui l’onda del
dolore sbatteva ripetutamente senza sosta.
La sua morte improvvisa era stata un trauma, mi aveva lasciato un
vuoto incolmabile. Oltre la solitudine di una casa silenziosa, c’era
l’esigenza di dover trovare qualcuno che mi aiutasse nelle esigenze
fisiologiche quotidiane. Non ero autosufficiente, vivevo su una sedia a
rotelle da qualche anno. La mia pensione non mi permetteva di trovare
l’aiuto di una badante che si prendesse cura del mio corpo malandato.
Avrei potuto trasferirmi da mio figlio, ma Roberto viveva all’estero in una
città di cui non conoscevo i luoghi né la lingua. Non volevo essere di
peso per lui e la sua compagna. Sapevo, inoltre, che Roberto provava
ancora del rancore nei miei confronti, per la mia decisione mai accettata
di convivere con Teresa.
Così, senza altra scelta, ero finito in quell’inferno, una casa per
anziani sovvenzionata dal Comune nella quale mi ero illuso di trovare
compagnia, cure e sostegno. Ma non era andata così. Il primo impatto
era stato l’incontro con Brigida, che da subito aveva mostrato i suoi
modi scortesi e arroganti. A distanza di due mesi dalla morte di Teresa,
la mancanza di progetti e di idee per il futuro, insieme alle sfuriate e ai
maltrattamenti di Brigida, mi stavano attirando in un vortice senza
fondo. Le mie giornate erano scandite dall’apatia, dalla rassegnazione,
dall’attesa di una morte che annullasse per sempre quell’inutile e
dolorosa agonia. Non c’era spazio per pensieri positivi, ma solo
impotenza, solitudine e depressione. Disperazione.
“Come sta, signor Franco?”. A scuotermi dai miei pensieri tristi ed
immobili era apparso Giovanni, il figlio minore di Teresa. Era passato
alcuni giorni prima, non pensavo tornasse così presto a trovarmi.
“Ciao Giovanni”, gli avevo risposto sorridendo debolmente. Poi, avrei
voluto aggiungere che stavo bene… non trovai il coraggio e l’energia
per mentirgli. I suoi occhi scuri, intensi e profondi, mi guardarono dentro
con la stessa intensità e forza di sua mamma, la mia cara Teresa.
Cercai di non commuovermi e trattenni le lacrime, anche se un tremore
cominciava ad agitarmi le labbra. Brigida, nel frattempo, stava urlando
improperi contro Luigi Rossi, che aveva appena lasciato cadere per
terra un bicchiere pieno d’acqua. Brigida ci odiava, e più di tutti odiava
se stessa, costretta a fare un lavoro che le metteva davanti le difficoltà
della vita e rivelava la sua stessa miseria: la mancanza assoluta di
rispetto, l’incapacità di aiutare gli altri, di provare pazienza,
comprensione e tolleranza verso esseri bisognosi di cure. Tutto quello
che le stava attorno rifletteva senza sconti, come uno specchio nitido, la
povertà del suo animo e del suo cuore. Noi, vecchi e sofferenti,

avremmo dovuto ricevere cure attente e premurose, che alleggerissero
e rendessero meno gravi il peso degli anni, le sofferenze fisiche, i dolori
dell’anima. C’erano invece solo imprecazioni e sfuriate isteriche.
La voce tagliente di Brigida entrava con più forza dentro di me
perché mi ricordava gli anni bui del mio matrimonio con Lisa. In quei
giorni il suono stridulo ed aspro della voce di Lisa cominciò ad
irrompere prepotentemente durante i miei sonni notturni: la mia ex
moglie Lisa, dopo tanti anni, era tornata per accusarmi, ancora una
volta, della mia inconsistenza, dell’inutilità della mia vita.
Io e Lisa, così diversi, così infelici insieme. Eppure ci eravamo scelti.
Ci eravamo conosciuti negli anni dell’università: frequentavamo la
stessa biblioteca, io preparavo la tesi, lei studiava per un esame di
francese. Lisa era bella a quei tempi, non mostrava ancora i segni di
quella inquietudine, che cominciò a manifestarsi negli anni che
seguirono la nascita del nostro unico figlio, Roberto. Io l’avevo
conquistata con la mia semplicità, mettendo a nudo me stesso, i miei
sogni, le mie poesie scritte di notte per lei. All’inizio non mi ero accorto
di quanto stesse male. Poi, man mano che il disagio crebbe,
aumentarono le sue sfuriate contro di me. L’ansia che la risucchiava
dentro aveva abbattuto gli alvei delle buone maniere e del buon senso.
Non perdeva occasione per accusarmi di tutte le sue insoddisfazioni e
le sue fragilità emotive. A nulla valsero le sedute psicologiche e gli
ansiolitici che prendeva come fossero caramelle. Il giorno in cui Roberto
compì tredici anni fece una scenata che distrusse per sempre tutti i
nostri sogni: mi urlò con una rabbia feroce di averle rovinato la vita,
costringendola ad un’esistenza insulsa, disse che mi odiava per il
tempo che perdevo a leggere libri, scrivere racconti, suonare il piano,
l’avevo truffata ed ingannata con le mie parole inutili, l’avevo resa
infelice. Aveva preso il baule dei nostri ricordi, con le foto del
matrimonio e i miei racconti, e l’aveva scaraventato con forza nel fiume
che scorreva dietro la nostra casa. Poi era uscita di casa e non è
tornata, mai più.
Era seguito un periodo difficile e buio, non solo per me ma anche per
Roberto che si avvicinava all’età dell’adolescenza senza la madre e con
un padre in crisi profonda. Teresa è stata la mia salvezza. È arrivata, un
giorno di maggio, a riportare la luce nelle mie giornate e a farmi
ritrovare la gioia di vivere. Lei mi apprezzava per quello che ero, e lo ha
fatto sempre, in tutti i giorni che mi è stata accanto, compagna sincera e
premurosa. E con lei è tornato il piacere della scrittura. Per lei, per noi,
ho composto il testo di quella che è diventata la nostra canzone

d’amore, l’inno alla nostra vita insieme. Con Teresa avevo ritrovato le
parole, la pace di una pagina, il valore della scrittura.
“La sua morte mi ha colto impreparato, Giovanni”. Brigida era uscita
dalla stanza e finalmente le parole erano uscite dal mio corpo muto e
stanco. Giovanni era rimasto in silenzio, poi mi aveva risposto
cominciando ad espormi il suo progetto, il nostro progetto. Un’idea che
mi avrebbe restituito la dignità e la voglia di vivere.
Giovanni mi ha accolto nella sua casa e nella sua vita. La sera suona
con la sua band in una birreria in centro, di giorno lavoriamo insieme al
suo sogno: scriviamo i testi per le sue canzoni. Mi ha affidato un
compito che mi ha ridato l’energia persa in questi ultimi mesi. Giovanni
e i suoi amici dicono che sono un poeta, che i miei testi sono pieni di
suggestione. Vuole anche che cominci a scrivere nel suo blog. Non so
usare il computer, ma ho raccolto la sfida e sto studiando una guida
veloce per imparare. Ogni tanto ripenso a Lisa e a Brigida, alla loro
incapacità di vivere serenamente, alla necessità di riversare con
aggressività tutta la loro inquietudine sulle persone che hanno accanto,
togliendo loro la gioia di vivere e di sognare. Guardo la mia vita di oggi
e mi vedo come un ramo verde, non più secco, capace di far
germogliare idee, pensieri, canzoni. Mi nutre l’energia di Giovanni e dei
suoi amici pieni di entusiasmo, che credono in me e mi stimolano a
trovare forza e vigore. E quando scende la notte, il pensiero più puro va
alla luce della mia vita, la mia Musa… Teresa.

ANDREA BOVOLENTA
Lotta di classe
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio di
un difetto,
era una specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui
pronunciava la “r”.
Non era moscia alla francese, né tanto meno una "evve" di sapore
intellettuale;
Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a farla diventare
tagliente;
una “r” affilata che dava ancor più enfasi alle sue sfuriate, quando si
arrabbiava.
E Brigida si arrabbiava spesso…
-Ho voluto incontrarti qui perché voglio che tu assuma questa
prospettiva.
Disse Brigida guardando fuori dal finestrone panoramico del “110”.
L’accento era quello degli emigranti di lunga data, come i vecchi premi
Nobel di ritorno al paese da cui erano fuggiti in un lontano passato. Mi
sorprese che si fosse proposta in italiano. Anche nelle riunioni ufficiali
con gli ex connazionali imponeva solitamente il suo severo inglese
nordamericano. Era il suo modo di marcare le distanze. D’altronde tutti
noi consideravamo l’italiano una lingua prolissa, poco funzionale e in
dotazione ad un popolo decadente.
Anche il nome l’aveva cambiato, “Bridget” compariva in tutte le invitation
dei suoi briefing, ma quella erre affilata, quella, era rimasta la stessa di
un tempo.
Anch’io guardai di sotto.
Brigida voltò di scatto le spalle strette al finestrone panoramico e fece
segno che potevo sedermi.
Nessun preambolo, nessuna premessa, era andata, come sempre, al
punto diretta e fiera -Finora hai agito ad un livello, let me say, …
operativo. Ti sei mosso con decisione ed hai ottenuto buoni risultati …
Ricordo di aver associato immediatamente i miei “Buoni Risultati” ai
volti smunti delle figlie di Mori. Alla fibrosi cistica che ne aveva reso
ispidi i lineamenti. Mori era stato l’ultimo. L’avevo “outplaced” due
settimane prima. Niente buonuscita. Niente di niente. Dissi –Sì.

Brigida portò alle labbra un bicchiere in cristallo pesante colmo di un
intruglio rosa, per me un birra alla spina con poca schiuma e patatine
bruciate.
-Mi sei piaciuto, non fraintendermi, ma hai lavorato ad un livello…
basso. Capisci?
Cacciai giù un rigurgito, –Certo. Dissi e vidi la maschera di Carlo che
salutava dall’ufficio del legal mentre trattava la resa. L’avevo “dismesso”
sei mesi prima. Avevo scopato la sua donna cinque mesi e due
settimane prima. Carlo era stato il primo, in totale erano 17 Top
managers BV&V, tutti fuori. “Con ogni mezzo, senza limiti di budget,
con il mio totale appoggio” aveva intimato Brigida. Ed io come sempre,
avevo eseguito ottenendo ….”Buoni risultati”. Di li a poco anche la
miriade di soldatini di Carlo, Mori e di tutti gli altri Top Managers B&V
furono sacrificati. Rapidi colloqui, falsi buoni auspici per il furturo e poi
fuori, tutti fuori con i loro anonimi completi scuri e i Laptop Dell nelle
morbide borse in cordura. Ristrutturati, ottimizzati, consolidati.
Brigida percepì il mio affanno, fece un ampio giro attorno alla poltrona
rigida sulla quale ero adagiato, mi strinse la spalla, fletté un poco verso
il tavolino in vetro opaco e con l’indice smaltato disegno “1MUSD”
nell’unto della salsa rosa sparsa sul piattino bianco.
Un milione di Dollari americani esentasse versati sul mio conto off shore
in Liechtenstein. Quello era stato il mio prezzo per il lavoro sporco.
Brigida contrasse le labbra in un sorriso tirato riproponendo le solite
raccomandazioni di sempre. Non dovevo continuare a preoccuparmi di
ciò che accadeva -“On the FlooRRR”, Dovevo cambiare prospettiva.
Nel nostro gergo The floor, il pavimento, è il livello più basso dell
organigramma, i ristrutturati, i consolidati, i soldatini. “Don’t care about
the floor” è il nostro motto.
-Questa è la prospettiva giusta per comprendere the big picture. Disse
Brigida sporgendosi verso il terrazzane panoramico.
Fuori dal piano 110 del Ristorante “Cent Diece” all’apice del Grand
Arche lo spettacolo era forte.
Giù, di sotto, uno sciame forsennato di minuscoli esseri in pausa pranzo
invadeva gli ampi spazi della Defense. Migliaia di frenetiche formiche si
muovevano senza una direzione precisa. Da lassù apparivano piccole,
anonime, assolutamente intercambiabili.
Dal “Centidiece” le loro ansie, le loro aspettative, le loro azioni
perdevano peso, apparivano evanescenti. Distanti, pestabili….
calpestabili.

-Mi capisci? – disse Brigida fissando lo sciame.
Mi sporsi di più verso la smisurata distesa della Defense. La Defense, il
più grande centro direzionale D’Europa, il 40% del prodotto interno
lordo francese, gli head quarter Europeo delle più grandi Corporation
del mondo.
3 milioni di metri quadri di uffici, 150.000 impiegati. Il meglio del
management continentale concentrato in un ex terreno paludoso ai
margini di Parigi.
-Questa è la giusta prospettiva per giocare la partita che decide tutto.
Il corpo ossuto della Vice President vibrò per un istante, sotto il vistoso
completo turchese. Lo sguardo visionario brandiva un punto lontano.
-La partita che stiamo giocando è quella per il controllo dell’intera
Società. Della holding. The whooole pye. Capisci? Disse Brigida
Non capivo, dissi - Si.
La Vice President continuò spiegando che alcuni… Big Players
volevano il controllo del nostro Gruppo, dei suoi assets, dei suoi 24
miliardi di dollari di fatturato e dei suoi profitti attesi.
Conoscevo Brigida dai tempi dei Campus di Training BV&V in New
Jersey ma sapevo tutto di lei. Lei, tra noi, era ormai leggenda. Sapevo
delle manifestazioni per le strade di Milano, i cortei contro la celere, i
comitati rivoluzionari. Troppo scaltra per non capire che non si faceva
per davvero, troppo sveglia per giocarsi tutto in quelle giornate fumose
e convulse di quel lontano 72. Brigida aveva capito da subito che si
trattava di una selezione, si trattava di una specie di psicodrama. Lo
show serviva a selezionare i leader, i capopopolo. Per loro, i prescelti, si
sarebbero spalancate le porte per i posti di comando. Partiti, banche,
corporation, loro avrebbero avuto tutto. E Brigida aveva sparato alto,
aveva sorpreso tutii, era partita per gli Staes anticipando tutti, puntando
“dritto al cuore del nemico imperialista”.
Brigida passò la lingua tra le labbra esangui. Era venuto il tempo dei
chiarimenti. Il corso dell’azione di BV&V era ancora molto alto. Era
sceso rispetto agli ultimi due bimestri ma l’Acquirente voleva
raggiungere un dato target price ancora piuttosto lontano.
-E noi dobbiamo tirare la volata all’Acquirente. Dissi
-Esatto. I risultati di fine anno devono scendere, l’indebitamento deve
crescere, il titolo BV&V deve diventare scalabile al target price voluto
dall’Acquirente.
-Remiamo contro. Sputiamo nel piatto.
-Momentaneamente, sino al subentro del nuovo. Gruppo di controllo

-Ma la mattanza, il macello che mi hai ordinato. I 17 Top Managers
BV&V fuori in 6 mesi, e tutti i loro soldatini spiaccicati sul selciato che
significa?.
-Il “Piano di incentivazione direzionale”. -Così l’aveva chiamato Brigida.
-Ci spiana la strada. Facciamo pulizia della vecchia guardia.
Non mi bastava -Qui prodest Brigida?. Chiesi
-Chi compra?. Vuoi sapere chi è l’Acquirente, il ….Newcomer?
-Sì.
Brigida mi fissò decisa, esitò per un attimo, serviva a farmi capire che
ero al punto di non ritorno. Io diedi l’ok, Enter.
-I nonni ragazzo, sono i nonni a comprare.
-I nonni?
-I fondi pensione, solo loro hanno la forza no? E dietro a ruota i Private
Equity di peso.
-Edge founds?
-No, gente seria.
-Florida?
-California.
-I Calbers!
-Sì ragazzo, i nonni californiani vogliono comprare l’intera baracca. E’a
loro che tiriamo la volata.
-E i Private Equity a ruota?
-Blackmoon e Apache.
Contrassi i involontariamente la muscolatura della schiena, una fitta
lancinante mi attraversò il costato.
-Quindi poi ci scappa il solito spezzatino con morti, feriti e sangue
sull’asfalto. Mi uscì
-E’ inevitabile. I nonni, dopo l’acquisizione, vogliono veder i titoli delle
azioni schizzare alle stelle, vogliono le plusvalenze. I nonni non
aspettano,
-No?
- No, i nonni possono crepare da un momento all’altro. Capisci?
Concessi un falso sorriso accondiscendente alla maschera grottesca
che mi stava di fronte. Scossi la testa. -Ti rendi conto Brigida. Siamo
una generazione in ostaggio. I più grandi fondi pensione hanno in mano
le meglio imprese della terra …
-Già.
-.. e noi le trituriamo, le vivisezioniamo e sbattiamo per strada milioni di
ragazzotti per far crescere il corso dei titoli e far svernare i nonni ad
Acapulco.
-E’ la lotta di classe del nuovo millennio. Disse Brenda

-Nonno contro nipote.
-Già. It’s Granddaddy power!!. La Vice President sgrano gli occhi in una
maschera oscena riflessa sugli spessi cristalli del finestrone.
Le formiche di sotto sciamavano frenetiche verso il nido dopo la pausa
pranzo.
-E al fedele scudiero? – Chiesi sorridendo forzato
Brigida allora, aveva creato aspettative con grande maestria. Chi
avrebbe portato a termine le azioni decisive in Europa avrebbe fatto un
salto mOOOOlto GrAAAAnde. Si era avvicinata sinuosa, dissotterrando
per un attimo la sua grazia antica, mi aveva accarezzato morbidamente
i capelli dietro l’orecchio. Chissà se coltivava ancora il suo gineceo di
giovani Toy boy in carriera. Un tempo era famosa per i suoi ragazzi,
frequentati più per ostentazione che per il gusto. Un tempo anch’ io ne
avevo fatto parte, ma ora, col trascorrere delle età, ero assurto a ben
altre funzioni.
-Quanto grande? Chiesi
-Parigi può bastare?
Poteva bastare
-Questo è la tua fetta di torta. Sbottò Brigida
-Vice president Sales BV&V South Europe?
-Of CouRRRse
Un italiano a capo della Gran Armèè, un formicolio caldo mi scese tra le
scapole, Il disegno di Brigida mi appariva sempre più chiaro. Da sempre
Brigida odiava il vecchio managemnt d’oltralpe.
-E se con lo spezzatino degli Hedge Found va tutto in malora dopo 6
mesi?
-Tu sarai blindato. Avrai un contratto blindato.
-Quanto blindato?
-6 milioni tra liquidazione e Stock options.
-Facciamo 8. Dissi
-Non sono qui per tRRRattare – Il tono era duro. Brigida era facile alla
collera, quella duratura, cattiva. Decisi di non insistere, d'altronde ero
ben oltre il punto di non ritorno. Giunti a quel punto non era più possibile
trattare. A quel punto si tace e si incassa. Il contratto è siglato.
-Sai, deformazione professionale. Dissi arrendevole
-Veniamo all’operatività.
-Già, dissi, -Operiamo.
Brigida spiegò paziente che dovevamo comprimere i risultati del Gruppo
in Europa. NetxiraOne, la macchina da soldi del gruppo, andava

fermata. Il grosso dei profitti del Gruppo dipendeva dai loro numeri. Una
volta incrinata la solidità di NextiraOne lo scossone sui mercati sarebbe
stato fortissimo. Il titolo di BV&V ne avrebbe risentito pesantemente.
-Ma come bruciamo in poco tempo i risultati di una macchina da profitti
come quella?. Chiesi preoccupato.
-Noi non distruggeremo niente, lavoreremo per …differire i risultati di
NextiraOne nel tempo.
-Lavoriamo sui numeri? Conti strani, rendiconti creativi, roba del
genere?
-Roba del genere.
-Ma i numeri li gestiscono i fedelissimi dell’Empereur e lo sai “il est
encorrutttible”.
-Questa è la tua missione RRRagazzo. Disse Brigida
-L’Empereur?. Pascalle?
-Esatto.
Altra fitta gelida, altro flash, Pascalle, l’Amministratore delegato di
NextiraOne, che salva una società stracotta e ne fa il gioiello del
Mercato. Pascalle che chiude contratti miliardari con Emirati e Quatar.
Pascal l’inquisitore dei corrotti. L’arto sano che mi accingevo ad
infettare.
-Dovremmo agire con discrezione aggiunse Brigida spostando lo
sguardo lontano
-Ottenere la sua più totale e discreta… non belligeranza. Non escludere
nulla. I tuoi mezzi sono i miei, i miei sono quelli dei Calbers. Hai un’idea
di cosa significhi?
-Certo. Dissi, ma ero poco convincente.
Le dissi che i giochi sporchi con Pascalle non funzionavano. Le dissi
che Pascalle non scopava i trans, non gonfiava i conti alle Cayman.
Pascalle, lui, era un puro.
Brigida stizzita obiettò con disgusto -Lo so ragazzo, ma io ti dò gli
obbiettivi, i premi ed infiniti mezzi per raggiungerli. Come li raggiungi è
affar tuo. Anyway non attaccheremo direttamente Pascalle. Lo sguardo
era duro e fermo.
-No?
-No. Lavorerai sul Premaidè?
-Premaidè?
La Vice President tento di recuperare a fatica la pazienza e attaccò a
spiegare che Premaidè era una clinica per la cura dei nati prematuri.

Pascalle, ne era il presidente. -E’ la vita di Pascalle fuori da NextiraOne.
Disse
Sentii risalire la nausea, la vertigine. Vidi in un lampo, manine carnose,
polmoni non formati, occhi ciechi, crani aperti e tubi inalanti. Sentii un
tanfo di feto morto nello stomaco. Much moRRe Much moRRe. Capii,
che ero lì per quello.
Brigida fece subito chiarezza, il Primaidè viveva della beneficenza di
NextiraOne. Ci lavora la figlia di Pascalle. Sorrise, disse che c’era
fango, parecchio fango
–Fango denso su cui lavorare.
La Vice President poi aveva anche speso un pò di tempo per
rincuorarmi, mi aveva rassicurato che non avremmo fatto danni alla
clinica. -Teniamo Pascalle un po’ per le palle, capisci?. Anyway, da
adesso in poi, le istruzioni operative mi sarebbero state impartite tramite
solito canale. Non ci saremmo visti più per un pò.
Brigida spostò lo sguardo al Panerai nero che le cingeva la pelle livida
del polso, il volo per Hethrow la aspettava.
-Se tutto andrà liscio ci rivedremo dopo…. l’entrata delle truppe a
Roma. Disse.
-Lanzichnecchi o Garibaldini? Chiesi.
-What?
-No niente.
Brigida sporse le braccia secche in avanti, era il segnale del congedo
Mi avvicinai baciandola sulle guance esangui.
-Cammmmon guy The best has to come!. Era, da sempre, il suo motto.
Seguii la smunta figura di Brigida allontanarsi spedita verso il vano
ascensori. Mi diressi al bagno del “110”, alzai la tazza, vomitai scuro
con sforzo. Era fango, fango denso. Mi lavai la faccia con l’acqua
gelata. Guardai la figura sformata nello specchio e scrissi, con il mio
acido, sul vetro 6MUSD.

GIACOMO POSTUMI
Brigida
Brigida aveva un difetto di pronuncia.
In realtà non si trattava proprio di un difetto, era una specie di
distorsione che caratterizzava il modo in cui pronunciava la “r”.
Non era moscia alla francese, né tanto meno una "evve" di sapore
intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella consonante fino a farla
diventare tagliente; una “r” affilata che dava ancor più enfasi alle sue
sfuriate, quando si arrabbiava.
E Brigida si arrabbiava spesso… ma tra sé e sé, quasi sempre per lo
meno, quando nessuno la vedeva, perché custodiva gelosamente il
potere delle sue labbra. E si arrabbiava improvvisamente, come quel
giovedì vicino alla laurea che il motorino quasi la investì ed era sulle
strisce. Lei si voltò e con rapidità saettò un gelido “sei un rozzo
roboante pirata della strada”. La sfilza di consonati tagliò l'aria sibilando
fino a incidere la gomma posteriore: la strisciata che seguì fu
accompagnata da una sequenza di “r” che Brigida invidiò. Il ragazzo si
raccolse stupito, seguì i segni sull'asfalto fino a trovare i piedi di lei,
scalò fino a raggiungere uno sguardo penetrante difeso da ruvidi capelli
neri. Tornò su sé stesso, gambe, braccia e mani erano ancora tutte in
numero di due; lo scooter era ancora un uno, ma molto più piccolo di
prima. Se il MOMA avesse cercato originali opere d'arte su eBay, forse
avrebbe potuto ricavarci qualcosa. Non era particolarmente turbato, non
per l'incidente per lo meno, allora cosa? Ricercò il viso di quella
ragazza, ma lo spazio che prima occupava ora raccoglieva un portone e
il civico quarantadue. La vide girare l'angolo lì vicino, raccolta in un
paltò rosso, largo. Lasciava intravedere degli stivali neri che chiudevano
la parentesi aperta dal crine. Una parentesi che, in verità, non si
chiudeva a una distanza molto grande.
La prima volta che Brigida incontrò il suo potere era ancora piccola.
La maestra aveva assegnato il compito di descrivere un animale, così
aveva deciso di approfondire l’argomento osservando il ramarro che
abitava l’araucaria del suo giardino. Si appostò per due pomeriggi,
armata di blocco notes, macchina fotografica e poca pazienza. Al terzo,
lo vide muoversi furtivamente tra i rami: è marrone, appuntò.
Entusiasta, impugnò la macchinetta, ma non fece in tempo a far

null’altro, perché il rettile sparì e lei perse le staffe. Tre giorni a vuoto!
“Maledetto raro ramarro marrone! Perché ti copri tra i rami
dell’araucaria?!”. Due rami saltarono all’unisono, a diverse altezze del
tronco comparvero segni d’accetta e anche il raro ramarro fu investito,
decretando probabilmente l’estinzione della specie.
Rientrò in casa leggermente turbata. La concomitanza tra il suo urlo
e l’effetto Tanguska o era notevole coincidenza o nascondeva la
possibilità di una causalità da approfondire. Nei sogni di bambina la sua
voce diventava una spada, che potesse modulare la voce in urlo e
scagliarla per colpire? “Sono una Fremen dagli occhi castani!”, doveva
fare delle prove.
Tentò urlando verso Ciccio il coniglio nano, “sei uno stupido coniglio
mangia lattuga a sbafo!”. La prova non ebbe conseguenze, se non
quella di dover prendere la scala per recuperare Ciccio aggrappato al
soffitto.
Si volse verso il cuscino giallo che il padre le aveva regalato pochi
giorni prima di sparire: “giallo cuscino pieno di piume e coccole, io ti
detesto!”, tuonò. Anche questa volta nessuna conseguenza, neanche
quella della scala.
“Notevole coincidenza, quindi.”
Tuttavia, qualche tempo dopo, ancora i compiti. Matematica. L’opera
di Niccolò Fontana, al secolo Tartaglia. China sul foglio, armata a salve
con una penna, confrontava il suo lavoro con l’immagine del libro. Gli
occhi si spostavano dalle lettere stampate alla sua grafia. Andavano,
tornavano, contavano. In una partita a master mind avrebbe totalizzato
due ball e zero strike. Su sette numeri. Sentì la rabbia aggirare
l’umiliazione, scansare con irruenza la conoscenza e sfrecciare
attraverso le sue labbra: “Perché tre su questa riga? Perché quattro in
quest’altra?! Perché devo studiare il triangolo di Tartaglia?!?”. Seguì un
suono lacerante e quando spostò il caschetto arruffato di capelli neri da
davanti gli occhi, quello che vide fu un quaderno diviso in due: a sinistra
il triangolo, a destra una pagina bianca. Nel mezzo il piano del tavolo
leggermente rosicchiato. Probabilmente, se Brigida avesse balbettato
come Tartaglia, del quaderno non sarebbe rimasto che polvere di
coriandoli.
Così scopri il suo segreto: le “r”. Imparò a conviverci altalenandosi
tra timore e fascino. Affinò la tecnica, lo portò con sé come fosse
l'accessorio di un coltellino svizzero, una giada ereditata dalla nonna,
sempre pronto all'uso nelle situazioni più svariate e mai per offendere,
tranne nel caso di motorini e strisce pedonali. E delle smart, ma per

queste senza limitazioni e sensi di colpa: ognuno ha le sue collezioni,
quella di incisioni sulle loro portiere era la propria.
Certo, qualche piccola disavventura era sempre dietro l'angolo. A
diciannove anni, per esempio, si innamorò. Per sbaglio. Lui, Roberto,
ventidue anni, collega universitario, biondo senza averne l'aria,
sorridente come solo le paresi sanno rendere, attraversava il mondo
come la figurina di un album: quella compresa tra la numero ventuno e
la ventidue. Eppure lei si innamorò, forse perché le sembrava che nulla
l'avrebbe potuto scalfire. Ingenua donna.
La sera del primo bacio, quando si discostò da lui più arruffata del
solito, il cuore al ritmo di Honky Tonky Train Blues, inforchettando il
capo biondo gli dichiarò il sentimento più turbinoso e libero che avesse
mai provato. Un sentimento che andava sussurrato, un segreto
complice che solo la notte e la luna in eclisse e pochi istanti di eternità
dovevano conoscere. Invece, nell'ingenua rara donna, la diga cedette
improvvisa facendole roboare “Roberto! Amore! Desidero stare con te
per sempre!”. Non tutte le paresi sono irreversibili, né tutti i personaggi
dei comics americani sono di fantasia: quale sarebbe stata
l'espressione di un Batman in vacanza nel trovare il Joker proprio da
quelle parti?
Brigida scappò e di quella sera le rimasero poche cose: qualche
ciocca di capelli biondi venute via sotto la sforbiciata del suo amore,
l'eco di una canzone allegra, una ruga tra le ciglia e un cartello sul
cuore con su scritto “vietato passare”.
Comunque il suo potere le portava anche dei vantaggi: “Triturerò la
carne prima di farne hamburger” e la cena era un bel pezzo avanti. Se
gli studi fossero andati male, un posto da McDonald non gliel'avrebbe
tolto nessuno. Per non dire dal chiosco della Sora Rosa, quello vicino al
fiume, quello aperto tutta la notte, anche di giovedì, quello con la scritta:
“Solo da Sora Rosa, frullati, granite e grattachecche con frutta fresca”.
Poi ci fu il giorno della laurea e della partenza dalla città.
“È troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi. Ma non lo dire, non lo dire,
non lo dire”. Con gli occhi che anticipavano di poco i passi rapidi, girò
l'angolo.
“Ciao”
“Quarantadue, strisce, poi il trentaquattro per raggiungere
l'università”, disse, e una scheggia schizzò via dal tombino in direzione
della voce che scartò di lato per evitarla.

“Ciao”
Spostò lo sguardo verso quel suono ripetuto, per curiosità più che
altro, non che pensasse di incontrare qualcuno, dio non voglia. Ma poi,
chi?
“Ciao”
La ruga si accentuò, donandole l'espressione accogliente tipica del
filo spinato, ma lo sguardo si incagliò in quello della voce,
riconoscendolo. Le bastò perdere un passo per ritrovarsi su un asfalto
fatto di colla.
“Vedo che sei uscito illeso dalla caduta”, disse con gli occhi sottili di
chi nasconde l'anta di una cassaforte sotto il poncho.
“Sei stata tu, vero?”
La ruga si ammorbidì verso un punto interrogativo: “Chi sei tu?”
“Volevo dirti una cosa su quello che hai fatto...” e le si avvicinò
deciso, senza abbandonarle gli occhi per un solo istante, quasi temesse
potesse girare l'angolo anche lì dove non ce n'erano.
Brigida lo vide troppo alto e vicino, a una distanza dal suo paltò e dal
suo segreto che nessuno aveva mai raggiunto. Né capito. Per la prima
volta si sentì indifesa. Era indifesa! Indifesa e in ritardo. E per chi poi?!
Per quello del motorino, per quello stupido del motorino. Stupido e
aggressivo, che si avvinava minaccioso. Decise di chiudere la cosa lì, lì
e subito, e di correre all'università. Rifletté rapidamente e, mentre lui
stava per proseguire, vibrò: “Credi di potermi criticare per aver cercato
di farti scorticare l'altro giorno? Quasi mi prendevi mentre percorrevo le
striscie!” e rimase lì, con l'espressione intelligente di una mucca sotto la
pioggia che si ritrova nel bel mezzo di Central Park un giovedì sera.
Un'intera cartuccia di “r” s'era prima ammorbidita per poi gocciolare
come un gelato estivo. Sul rosso del paltò comparvero due piccole
chiazze al sapor di limone, sul viso di lui qualche macchia color
rabarbaro. A terra, circondata da mirtillo e crem caramel, una ruga.
“Cosa hai...?”
“Ho detto: lascia che io mi scusi della mia guida disinvolta. E
aggiungici anche scivolosa”. Era morbido, nelle parole e nel tono.
“No, intendevo dire cosa hai...?”
“Ah, quello? È che il cuscinetto delle mie consonanti non può essere
attraversato dalle tue.”
Lei capì che poteva non essere un pericolo e comprese il senso di
un motto che Confucio pronunciò da fanciullo e che lei aveva letto da
piccola: “Lullo lallo lallo lullo, lullo lillo lillo là”. A due anni e mezzo non si
può pretendere molto di più.
“Come ti chiami?”

“Luigi”
Il suo sorriso si aprì sulle prime note di Honky Tonky Train Blues.