2012年九月Settembre 2012 Anno 3 No .8

根据卢卡·帕乌莱苏祖母——葛兰
西姐姐的讲述,帕乌莱苏漫画作
品:葛兰西的童年
(Feltrinelli出版,284页,17欧
元)
IL LIBRO DEL MESE 本月推荐佳作
“我是撒丁岛人,我是个驼背,我是共产党。长期的牢狱
之苦后我会死去,我叫尼诺”。 漫画中,安东尼奥·葛兰西
的生活就此开始,卢卡·帕乌莱苏以荒诞而忧郁的格调讲述了
一个童话。这是一部“幻想传记”,奇妙的是,而这非凡的
“图画小说”却成为描述这位伟大领袖最诚实、最透彻的作品
之一。主人公尼诺是一个顶着乱发、有点迷失的孩子,“巨大
而糟糕的世界”使他成为孤独的囚犯。他是个既脆弱又坚强的
孩子,无防身之力,却智力过人,他在自己的头脑中、在概念
中,在复杂的境遇中成长,而非在户口簿和干瘦的外型上。
《我叫尼诺》中的超现实形象不可思议的成为接近意大利
经典的一把钥匙,他在意大利文化中是很难被界定的。
为什么要写葛兰西的童年?有几个不同的原因。最初,这
本书是为参观吉拉尔扎的葛兰西故居博物馆的学者们编写的指
南。最深层的原因在与葛兰西家庭内部,也就是这本书被构想
出的地方。卢卡·帕乌莱苏是名44岁的律师,他热爱讽刺画,
是特雷希娜的孙子,而特雷希娜是尼诺是最喜爱的姐姐,尼诺
喜欢和她一起玩“书的游戏”,表演文学作品中的人物和他们
的冒险。漫画正来自于他在撒丁岛高原小镇生活数年所埋下
的家庭回忆,尼诺的物品,他去世后监狱寄来的个人藏书:
有些书的页面还没有裁开,没有做过任何标记。“我在吉拉尔
扎一直生活到九岁”,现在住在佛罗伦萨的卢卡说道,“每天
下午,幼儿园或学校放学后,我都会在特雷希娜那里待几个小
时。在祖母的叙述中,尼诺一直是个孩子。家庭生活中的每
一件事最终都会集中到他的身上,但从来没人谈论过他的成
年”。
葛兰西一直以儿童的形象出现。他孩童的面容是一个精准
的书写符号,沮丧、极其敏感而忧郁,帕乌莱苏以此还原了主
人公的脆弱感,他被法西斯投入监狱,而更加悲剧的孤立来自
其他共产党人的不认同。被迫于妻子茱莉亚及两个儿子德里
奥、朱利亚诺的分离更加剧了他情感上的创伤。而茱莉亚的俄
罗斯娘家——舒赫特家族,更是对这位政见相异的共产党人充
满了敌意。“尼诺在书中一直是个孩子”,作者解释道:“这
使我可以突出他生活中悲剧性的元素,尤其是孤独。他的妻
子、妻子的妹妹塔尼亚和孩子们只是以隐喻的方式出现,或者
在信中提及”。
葛兰西的幼年形象与他那些年悲惨的经历相符。而他所在
的世界却充满了威胁的阴影。在一幅画中,尼诺似乎距离我们
很远,他的身影小的像一个玩偶,他对同班同学说:“别像往
常那样,帕尔米罗,待在我身边……。”
乱蓬蓬的头发,质朴的眼睛,困惑的微笑:书中的葛兰西
总是孑然一身。多利亚迪是他“想象中的朋友”,只在幻想中
存在,在现实中消逝。这其中包含政治暗喻吗?“在葛兰西
事件中,多利亚迪的形象并不清晰”,帕乌莱苏回答道:“1926年,葛兰西和多利亚迪之间出现政
治分歧为时已久,两人之间的决裂很深。”一副忧伤的插图结束了整本书。画面中的尼诺背对着读
者,他的身影瘦小而蜷曲:“如果有位帕尔米罗经过,告诉他我已经走了”。
书名《我叫尼诺》来自与葛兰西与另一名被囚禁的共产党员在巴勒莫监狱相遇的可笑经历。
“葛兰西,你是安东尼奥·葛兰西?”,这位工人共产党员问道。“是的,安东尼奥”,共产党领
导人回答。“不可能,葛兰西是个巨人,不是一个小矮人”。 在帕乌莱苏六年前开始画的第一幅
插图中,尼诺正是以他想象中儿童的形象出现的。“不过我很自然的让他以成年人的方式说话,那
是他后来才掌握的复杂概念。”——运动之争,位置之争,霸权。有组织的知识分子。小葛兰西并
未放弃成熟的直觉。他也没有放弃对茱莉亚的热情,因为“生活和政治,爱情和思想是不可分割
的”。关于感情生活的篇章——穿着条纹睡衣的尼诺看上去十分不安,他在列夫·托尔斯泰著作
《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》巨大的书本旁边转圈和翻跟头。作者似乎在暗示,只有这位
伟大的小说家才能为他绘出光和影。
在特雷希娜家中,卢卡度过了好几个暑假,在客厅的橱柜上,还摆着一张茱莉亚的照片。“不
过尼诺叔叔去世之后,奶奶和茱莉亚再也没有见过面”。她们通信,也互赠礼物,但再也没有见过
面。1946年后,多利亚迪为了参加附近奥利斯塔诺的一场纪念活动曾来过这里。葛兰西家族的迪迪
和格拉齐达参加了这次活动,而特雷希娜却留在了家中。她从没说过为什么这么做。也许她也把多
利亚迪当做“想象中的朋友”。
“我已习惯孤立的生活,
从童年开始我就这样生活,
我的灵魂隐藏在一扇坚强的面具,
或一个讽刺的微笑后面。
这让我痛苦,时日已久:
我与他人的关系
是一件极其复杂的事情”
“我的灵魂状态是这样的,即使我背叛了死刑,我也会继续保持平静,行刑的前一天晚上,
我也许会学一点中文,这样我就不会陷入那种粗俗而平庸的境地:悲观主义和乐观主义。我的
灵魂状态综合了这两种情绪并超越了它们:我是有智慧的悲观主义者,也是有毅力的乐观主义
者。”(19/12/1929)
安东尼奥·葛兰西 (生于阿莱斯 22/01/1891, 卒于罗马 27/04/1937)
北京市朝阳区三里屯东二街2号
No.2 Sanlitun Dong Er Jie, Beijing, China
tel.+86 10 65322187 fax.+86 10 65325070
www.iicpechino.esteri.it/http://weibo.com/iicbeijing
TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL’ISTITUTO
32 libreria.iicpechino@esteri.it
33