2012年九月Settembre 2012 Anno 3 No .8

Dai racconti della nonna, sorella
dell´intellettuale, Luca Paulesu ha
fatto un libro
Gramsci: la sua infanzia a fumetti
(Feltrinelli, pagg. 284, euro 17)
IL LIBRO DEL MESE 本月推荐佳作
«Sono sardo, sono gobbo, sono pure comunista. Dopo una lunga
agonia in carcere spirerò. Nino mi chiamo». Comincia così la
vita a fumetti di Antonio Gramsci, favola dal sapore grottesco
e malinconico che porta la firma di Luca Paulesu. Il genere è
necessariamente quello della "fantabiografia" ma, per uno di quei
curiosi paradossi a cui ci ha abituato la storia, l’insolita graphic novel
finisce per risultare una delle testimonianze più oneste e limpide sul
piccolo grande leader. Protagonista di queste strisce è Nino, bambino
spettinato e un po’ smarrito, condannato alla solitudine da un “mondo
grande e terribile”. Un bambino gracile e forte insieme, indifeso e
intellettualmente armatissimo, che cresce nella testa – nei concetti,
nelle categorie complesse – ma non nell’anagrafe né nel fisico
inseccolito.
La surreale figurina di Nino mi chiamo diventa incredibilmente una
chiave autentica per accedere a un classico rispetto al quale la cultura
italiana fatica a trovare una misura .
Perché Gramsci bambino? Le ragioni sono diverse. Intanto il libro
era stato pensato inizialmente come guida non celebrativa per
scolaresche alla casa-museo di Ghilarza. Ma il motivo più profondo
va cercato all´interno della famiglia Gramsci, dove questo libro è
stato concepito. Luca Paulesu, avvocato di 44 anni con passione
per il disegno satirico, è il nipote di Teresina, la sorella prediletta
con cui Nino aveva l´abitudine di “giocare ai libri”, mettere in
scena le avventure e i personaggi incontrati nella letteratura. E
le tavole sono il frutto di una memoria famigliare coltivata nel
piccolo borgo dell’altopiano sardo, tra gli oggetti di Nino e la sua
personale biblioteca arrivata dal carcere con le pagine intonse, senza
sottolineature o note in margine. «Ho abitato a Ghilarza fino a nove
anni», racconta Luca, che ora vive a Firenze. «Tutti i pomeriggi,
dopo l´asilo e poi la scuola, passavamo qualche ora da Teresina.
Nei racconti della nonna, zio Nino è rimasto sempre bambino. Ogni
avvenimento della famiglia finiva per concentrarsi intorno alla sua
figura, ma di lui adulto nessuno ci parlava mai».
Gramsci rimane piccolo perché intercettato la prima volta da
uno sguardo bambino. Ma la sua fisionomia infantile è anche un
preciso segno grafico, leggero e insieme sconfortato, delicatissimo
e malinconico, che Paulesu adotta per restituire la vulnerabilità
del protagonista, condannato al carcere fascista ma anche a un
isolamento ancora più tragico per il suo comunismo eterodosso. E poi
ancora costretto alla distanza, quella sentimentale della moglie Giulia
e quella affettiva dai figli Delio e Giuliano. Un´estraneità inasprita
dal difficile rapporto con casa Schucht, la famiglia russa acquisita,
politicamente ostile a quel comunista dissidente. «Il fatto che Nino
rimanga piccolo», spiega l´autore, «mi ha permesso di marcare
nel racconto fantastico alcuni elementi drammatici della sua vita, innanzitutto la solitudine. La moglie, la
cognata Tania e i figli entrano nella narrazione solo sotto metafora letteraria o come citazione di un passo di
una lettera». Gramsci resta minuscolo perché così appare rispetto alle colossali tragedie di quegli anni. Ma
il mondo che si estende intorno a Gramsci è ricco di ombre minacciose. E non a caso è proprio in un campo
lungo che Nino ridotto a pupazzetto minimo si rivolge al compagno di classe: «Non fare come al solito,
Palmiro, stammi vicino…».
La gran massa scettica di capelli, l’occhiale dimesso, il sorriso perplesso: Gramsci, nel racconto, rimane
sempre da solo. E Togliatti è “l´amico immaginario”, che si accende nelle fantasie ma si vanifica nella realtà.
Implicito il giudizio politico? «Nell’affaire Gramsci la sua figura non è chiara», risponde Paulesu. «Il dissidio
politico tra Gramsci e Togliatti del 1926 avrebbe dovuto sciogliere ogni riserva interpretativa da tempo. La
rottura tra i due era stata profonda.». Ma ancora prima delle carte, parla la malinconica vignetta con cui si
chiude il racconto. Nino è di spalle, piccolo e ripiegato su se stesso: «E se passa un certo Palmiro ditegli che
sono partito».
Nino mi chiamo, il titolo del racconto, è ispirato al buffo incontro nel carcere di Palermo del celebre
prigioniero con un detenuto comunista. «Gramsci, Antonio?», domanda sorpreso l´operaio. «Sì, Antonio»,
risponde il leader comunista. «Ma non può essere. Gramsci è un gigante, non un uomo così piccolo». La
prima volta che Paulesu lo disegnò, sei anni fa, Nino comparve sulla pagina esattamente come il nipote l’aveva
sempre immaginato. «Ma mi venne naturale farlo parlare da adulto, con le categorie concettuali elaborate
nella stagione successiva». Guerra di movimento, guerra di posizione. Egemonia. Intellettuali organici. Il
piccolo Gramsci non rinuncia alle intuizioni della maturità. E non rinuncia alla passione per la sua Julka,
perché «vita e politica, amore e pensiero risultano inscindibili». Il capitolo sentimentale – la struggente
storia con la bellissima Giulia Schucht, lunarmente lontana, cagionevole e organicamente legata al Pcus – è
raccontato attraverso un irrequieto Nino in pigiama a strisce che si rotola e fa capriole intorno agli immensi
tomi tolstojani con le storie di Anna Karenina e Guerra e Pace. In fondo – sembra suggerire il nipote
disegnatore – soltanto il grande romanziere sarebbe stato capace di ritrarne luci ed ombre.
Nella casa di Teresina, dove Luca continua a passare le vacanze d´estate, sul cassettone del salotto è rimasta
esposta una fotografia di quella fragile cognata. «Ma dopo la morte di zio Nino, la nonna e Giulia non si
sarebbero mai incontrate». Lettere, anche regali, ma mai una visita. Dopo il 1946 arrivò invece Togliatti, per
una commemorazione ufficiale a Oristano. Della famiglia Gramsci si mossero Diddi e Grazietta, ma Teresina
volle rimanere a casa. Non ha mai detto il perché. Forse anche lei lo considerava l’ “amico immaginario”.
«Io sono stato abituato
dalla vita isolata, che ho vissuto
fino dalla fanciullezza,
a nascondere i miei stati d'animo
dietro una maschera di durezza
o dietro un sorriso ironico.
Ciò mi ha fatto male,
per molto tempo:
per molto tempo i miei rapporti
con gli altri furono un qualcosa
di enormemente complicato.»
“Il mio stato d’animo è tale che se anche fossi condannato a morte, continuerei a essere tranquillo e anche la sera
prima dell’esecuzione magari studierei una lezione di lingua cinese, per non cadere più in quegli stati d’animo volgari e
banali che si chiamano pessimismo ed ottimismo. Il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono
pessimista con l’intelligenza, ma ottimista con la volontà” (19/12/1929)
Antonio Gramsci (Ales 22/01/1891, Roma 27/04/1937)
30 31