Untitled - dott. Simonini Maurizio La Spezia

Dedica
A Idea
che compare una sola volta
ma è madre di tutte le altre.
2

L’analisi personale
All’approssimarsi dei ventuno anni, periodo in cui, recitano i testi di
fisiologia, termina la fase di accrescimento fisico, Sinsimor dovette costatare
di non aver ancora raggiunto una eguale maturazione psicologica e pertanto
si decise ad intraprendere una terapia psicoanalitica.
Il primo analista che contattò era il primo della lista. Il primo per titoli, il
primo per pubblicazioni, il primo per incarichi di prestigio e notorietà; in
altre parole il primo in tutto. Purtroppo era anche il primo per lontananza e
onorario. Ciò lo costringeva a impiegare mezza giornata per fare tre quarti
d’ora di seduta, a spendere tutto il salario mensile per pagare l’analisi e ad
andare in prestito dai genitori per affrontare le spese dei relativi spostamenti.
La situazione si rese ben presto insostenibile.
Non volendo abbandonare l’idea Sinsimor si rivolse ad un secondo
analista. Questi era meno famoso del precedente e più accessibile per tempo e
soldi ma, nel giardino antistante lo studio, teneva un dobermann
precariamente legato ad una altrettanto precaria catena. All’entrata del muro
di cinta della proprietà un’aiuola triangolare gli impediva di tagliare la strada
lontano dalla belva e lo costringeva a passare a circa mezzo metro dal cane
con conseguente ringhiata e spavento. Quell’analista lo avrebbe certo guarito
dalle sue fobie ma inevitabilmente gliene avrebbe creata una che non aveva,
quella per i cani. Così non poteva continuare.
Col terzo analista il problema non era il cane ma il citofono. Anche questi
aveva un giardino attorno allo studio. Entrare non era difficile. Sinsimor
premeva il pulsante del citofono, posto a fianco del cancello di entrata, e
l’analista prontamente, dalla sua stanzetta, mandava l’imput di apertura del
cancello stesso. Attraversato il giardino, dopo una seconda scampanellata alla
porta dello studio, veniva fatto accomodare dal maestro. Più complessa
l’uscita. Sempre, dopo di lui, un altro paziente aspettava il proprio turno.
Anch’esso aveva seguito il solito iter di suonare dapprima al citofono del
cancello e poi un secondo squillo alla porta dello studio che rappresentava,
per Sinsimor, il segnale che era giunto il tempo di andarsene. Uscito,
riattraversava il giardino fino al cancello. Se questo era stato lasciato aperto
dal paziente seguente nessun problema. Se però, come spesso accadeva, il
cancello era stato richiuso si trovava inquietantemente imprigionato nel
giardino. Non poteva tornare dall’analista perché ciò avrebbe significato
3

disturbare il paziente che ormai era entrato e, come si sa, in analisi la seduta è
sacra. Era perciò costretto, con una contorsione inaudita, ad inserire
avambraccio e gomito nelle strette sbarre del cancello e poi, con uno sforzo
ulteriore, a trovare a tentoni il pulsante del citofono posto all’esterno.
All’infastidito: “chi è” dell’analista seguiva , dall’interno del giardino, a voce
altissima per farsi sentire: “sono Sinsimor, il cancello è chiuso”. Al ché il
terapeuta, che mentre ascoltava il paziente successivo si era goduto, dal suo
monitor TV a circuito chiuso, i goffi tentativi di Sinsimor di arrivare al
pulsante del citofono, con un click gli concedeva la agognata libertà. Dopo
alcune di queste libertà vigilate decise che sarebbe evaso per sempre e non
tornò più da quel medico.
Il quarto analista era più umano, forse troppo umano. Fin dai primi
colloqui accompagnava con un sorrisetto ironico ogni proferir parola del
paziente. Sosteneva che il nucleo della sua cura era nel rapporto fra loro
instaurato nel “qui e ora”. Riceveva nella propria abitazione in ciabatte e
calzini. Una parete spessa quanto un’ostia divideva visivamente ma non
acusticamente il suo lavoro da bimbi piangenti, gatti miagolanti, colf
affaccendata e moglie urlante. Quel “qui e ora” era troppo.
Il quinto analista lo stendeva su un materassino alto non più di dieci
centimetri da terra e dall’altro di una seggiolina per bimbetti, dominava le
reciproche bassezze. In più, alla distanza ravvicinata cui erano posti ed in
concomitanza di sedute post-prandium in cui i gorgoglii dello stomaco dello
strizzacervelli si facevano particolarmente sentire, Sinsimor aveva
l’impressione che questi fosse sul punto di vomitargli addosso. Non era
possibile proseguire.
Il sesto analista aveva mal di schiena.Lo faceva sedere in una rigida sedia
e lui, il re, in comoda poltrona. Aveva a fianco una palma da interni con una
foglia sempre rotta e mai si decideva a potarla nonostante le ripetute
rimostranze dell’occhio esteta di Sinsimor che per l’ennesima volta dovette
desistere.
Il settimo analista non aveva alcuna delle caratteristiche dei precedenti.
Nonostante non sempre capisse i disagi di Sinsimor e nonostante quasi mai
lo aiutasse a risolverli questi continuò a frequentarlo per alcuni anni. Come
per i farmaci omeopatici, pensava, anche se di rado ne traeva benefici per lo
meno non gli faceva del male. O così sperava.
4

Fobie
Una delle prime problematiche portate in analisi da Sinsimor furono le
paure. Per essere più precisi una paura, una non-paura e una paura superata.
La paura era quella del terremoto. La non-paura quella che la sua abitazione
fosse svaligiata dai ladri. La paura superata quella del buio. Di quest’ultima
ne andava particolarmente fiero.
Da piccolo, come molti bambini, temeva il buio ma bastava rifugiarsi
nelle braccia di mamma o papà perché tutto passasse. Quando divenne
ragazzetto e prese a uscire con gli amici nelle calde serate estive, lì mamma e
papà non c’erano. Con i compagni giocava a nascondino o a guardia e ladri
ed immancabili erano i passaggi nei tratti di strada non illuminati e negli
angoli e anfratti più remoti dove nascondersi. Imparò ben presto a defilarsi
dai giochi che implicavano percorsi in zone buie. Da adolescente, però, non
poteva più esimersi dalle passeggiate con le fidanzatine (un uomo non ha
paura del buio anzi, in quel caso, ne approfitta) e dovette pertanto riesaminare
seriamente il problema.
Si disse: “quando cammino per un tratto di strada che presenta degli
angoli bui ho paura che ci sia qualcuno o qualcosa di minaccioso che possa
farmi del male. Bene, non c’è altro da fare che passare dall’altra parte cioè
diventare io la minaccia”. Detto e fatto al primo angolo nero temuto vi entrò
e vi si nascose. Rimase lì circa mezz’ora e vi sarebbe rimasto ancora se non
fosse stato che l’ora era tarda. Vide passare tanta gente nella zona di strada
illuminata. I grandi tranquilli, i giovani un po’ più titubanti; qualcuno, più
che altro per fare coraggio a se stesso, diceva agli amici: “guardate lì, nel
buio, sicuramente c’è un mostro”. In effetti non c’era nessun mostro ma solo
Sinsimor che guardava bene dal mostrarsi.
L’esperienza fu rassicurante. Da quella volta non ebbe più paura e,
considerandolo terapeutico, raccontava l’episodio ai più giovani, molti dei
quali rabbrividivano all’idea di trovarselo davanti o dietro nei tratti di strada
oscurati. Questa dunque la paura superata. Le altre due, o meglio , la paura e
la non-paura erano fra loro intimamente legate.
Sinsimor, che abitava da solo al piano terra della bifamigliare dei
genitori, dormiva regolarmente col portone di casa non chiuso a chiave. Le
persiane (e le finestre clima permettendo) erano quasi sempre aperte.
Sembrava così dimostrare di non temere l’eventuale visita di ladri o
5

malintenzionati ma la realtà era un’altra. Egli voleva avere sempre una pronta
via di fuga nel caso di evento sismico, che per sua natura è improvviso.
Anche due mandate di chiave al portone o una persiana chiusa gli
sembravano ostacoli che gli avrebbero fatto perdere attimi preziosi nel caso
di fulminea evacuazione. Molti gli dicevano che era coraggioso a dormire
con porta e finestre aperte ma lui sapeva che era tutta una questione di forza o
peso. Una paura grande ne dominava una piccola che in tal modo veniva
praticamente annullata. Non si poteva dire che si trattasse del noto “chiodo
scaccia chiodo” semmai si doveva parlare di “chiodo grosso schiaccia chiodo
piccolo”.
6

Quindici semafori
Dopo le paure Sinsimor esplicitò all’analista la rigidità e le ruminazioni
che lo perseguitavano. Descrisse con minuzia come, in una tarda serata, era
stato davvero sfortunato.
A bordo della propria autovettura, con ben quindici semafori che
intervallavano il tragitto tra il negozio dove lavorava e la stazione di servizioristoro
notturno che precedeva di poco casa sua, non era riuscito a prendere
neppure un rosso.
Sembrerà strano; di solito una persona si considera sfortunata se incontra
continuamente semafori rossi e fortunata se viceversa li incontra a
maggioranza verdi ma Sinsimor, quella sera, aveva necessità di fermarsi ad
un rosso.
Doveva controllare se le centomila lire che aveva preso al lavoro erano
ancora nel portafoglio. Dopo aver posato il suddetto nel vano porta oggetti
dell’auto, appena partito una smania lo aveva preso. Ricordava chiaramente
di aver prelevato le centomila lire dalla cassa eppure non era sicuro di averle.
Le aveva lasciate al negozio o le aveva messe nel portafoglio? E se anche le
avesse prese poteva averle perse aprendolo distrattamente per controllare
altri documenti.
Era andato al lavoro senza soldi in tasca. Non come si dice solitamente per
intendere che non si portano grosse cifre appresso ma proprio senza soldi nel
senso letterale della frase. Nello scomparto cartamonete dunque, o c’erano le
fatidiche centomila oppure nulla e Sinsimor voleva fermarsi alla stazioneristoro.
Era tardi, aveva fame e prima di rientrare a casa necessitava di
mangiare un panino e bere una bibita, ma tutto dipendeva dall’avere o non
avere quei soldi.
I tondi verdi si susseguivano l’uno dietro l’altro, Sinsimor non poteva
recuperare il portafogli nel vano portaoggetti e si spazientiva sempre più.
Sperava fortissimamente in un rosso. Ogni semaforo era atteso come l’acqua
nel deserto ma niente; tutti verdi, sempre verdi. Arrivò persino a invocare di
essere fermato da una volante della polizia ma anche questo non avvenne.
Su quindici semafori il calcolo delle probabilità dice che si hanno circa
sette semafori rossi, altrettanti verdi e un giallo. Se anche solo avesse beccato
un giallo era fatta. Avrebbe dovuto rallentare e fermarsi al successivo scattare
del rosso e finalmente avrebbe potuto controllare il portafoglio ma nulla,
7

neanche un giallo. Ormai erano gli ultimi semafori: verde, verde, verde e
ancora verde. La stazione di servizio già si vedeva in lontananza, poi più da
vicino, a fianco e infine dietro. Sinsimor l’aveva superata ed era furibondo.
Arrivò ben presto a casa, spense l’auto e finalmente poté aprire il vano
porta oggetti del cruscotto, afferrare il portafoglio, unico amico-nemico e
testimone di quel tragico viaggio. Lo aprì e poté constatare la presenza
inequivocabile dell’unica banconota da centomila. Una rabbia ancora più
grande lo pervase. Doppiamente sfortunato; non aveva potuto controllare se
aveva i soldi e non si era potuto fermare al ristoro pur avendoli. Ora era a
casa, era notte, aveva fame e gli toccava trangugiare un pezzo di pane
rinsecchito sempre che fosse avanzato.
Del resto non era nel suo stile compiere manovre estranee alla guida
quando era al volante, né accostare ai margini della strada per un banale
controllo né entrare in un locale senza avere i soldi per consumare.
8

La Punizione
Non fu necessario che l’analista gli spiegasse che rigidità e ruminazione
gli derivavano da una istanza interna punitiva, fu Sinsimor stesso ad
evidenziarla raccontando di quando si era dimenticato di obliterare il biglietto
ferroviario.
Era salito sul treno e non aveva convalidato il biglietto in stazione come
ormai era prassi. Appena seduto nello scompartimento si era accorto della
dimenticanza e cercava di formulare una giustificazione plausibile per evitare
la prevista penalità.
Il primo pensiero fu quello, quando fosse giunto il controllore, di scusarsi
adducendo il fatto che per un contrattempo era dovuto salire sul treno al volo.
Era una bugia e le bugie, che hanno per tutti le gambe corte, per Sinsimor
erano addirittura prive di arti inferiori tant’ è che la scusa pensata, secondo
lui, si sarebbe rivelata insostenibile se solo il controllore avesse mosso
qualche obbiezione del tipo: “ma noi non abbiamo notato nessuno salire sul
treno al volo”. Anche la semplice asserzione: “avrebbe dovuto convalidare il
biglietto ugualmente oppure prendere il treno successivo” sarebbe stata
sufficiente a farlo arrossire , a fargli accettare la multa e a richiedere una
sovratassa per il tentativo truffaldino messo in atto.
Meglio dunque la verità ma perché fosse ancora più vera conveniva
dichiarare la dimenticanza in anticipo andando a cercare il controllore per
tutto il treno. Ciò però comportava un’altra difficoltà.
Sinsimor si era faticosamente trovato un posto in uno scompartimento
vuoto. Già aveva messo in atto tutte le strategie consuete per mantenere tale
privilegio: posizionamento sul sedile centrale, luce soffusa,soprabito sul
sedile antistante, riviste sui sedili a fianco e sigaretta accesa per intimidire i
non fumatori. Regia perfetta e ora bisognava smontare tutto il set, riprendere
9

ogni cosa per inseguire il controllore, di vagone traballante in vagone
traballante , col rischio di non poter ritornare in possesso dell’agio
metodicamente costruito.
Questo pensiero fu accantonato da un altro ancora. Se il biglietto per un
posto in tribuna allo stadio o per le prime file a teatro costava di più di un
biglietto per un posto in curva o in galleria allora un posto in uno
scompartimento vuoto valeva bene una multa. Anzi, non si poteva neanche
più parlare di multa semmai di giusto pagamento di quanto avuto.
La paura della punizione si dileguò e con essa, strano a dirsi ma vero, il
controllore per gli oltre 400 chilometri di tragitto.
10

Il fumo
Seguirono alcune sedute in cui Sinsimor si dilungò sulla sua dipendenza
da fumo.
Aveva iniziato a fumare molto presto, verso i tredici/quattordici anni. Era
cresciuto guardando films in cui i protagonisti, cow-boys o detectives che
fossero, erano sempre inquadrati con la sigaretta accesa. Il padre era fumatore
e così pure il vecchio nonno materno che al tempo viveva con la famiglia e di
cui si diceva in casa che avesse bruciato un intero vagone ferroviario di
tabacco visto che aveva iniziato in tenera età e superato i novant’anni. La
plurima identificazione era inevitabile.
Al nonno figli, nipoti, cugini e parenti più lontani spesso regalavano
stecche di sigarette che puntualmente venivano aperte, ricomposte in pile di
pacchetti e riposte nello scomparto di un comò. Il vecchio era completamente
cieco e in assenza dei genitori Sinsimor aveva ampie possibilità di trafficare
in casa senza essere controllato. Fu così, ed anche questo era inevitabile, che
aprì lo scomparto del comò del nonno e sottrasse un pacchetto di sigarette dal
deposito; erano così tanti che nessuno se ne sarebbe accorto. Lo aprì, prese
una sigaretta e provò ad accenderla rimanendone schifato. Come tutti sanno il
fumo per il principiante è nauseante e Sinsimor, che voleva diventare grande
ed eroe, dovette riprovare più volte prima di superare il fastidio iniziale e
impratichirsi un minimo nella gestualità. Con un po’ più di esperienza, un po’
più di accensioni di tirate e spegnimenti, nei giorni seguenti dopo aver rubato
un secondo pacchetto coinvolse nella novità un gruppo di coetanei e fu per
lui un successo, nascosti in un canneto lungo il fiume, mentre gli amici
tossivano e sputavano, riuscire a fumare quattro sigarette una dietro l’altra.
Al tempo Sinsimor frequentava l’ultimo anno delle scuole medie e un
corso preagonistico natatorio ed il passo successivo nell’iter del fumatore fu
quello di portare le sigarette nell’istituto nascoste nel borsello delle matite e
in piscina dove i genitori lo mandavano perché si sa che il nuoto è lo sport
più completo e più adatto ad una sana crescita e dove egli trovò degni
compari di vizio. In quel periodo, comunque, fumare era ancora una
esperienza ispirata ma non aspirata, sporadica e nascosta, limitata ad alcune
situazioni esterne e saltuariamente e tranquillamente in casa. In casa infatti
non c’era pericolo di essere scoperti per l’odore di fumo lasciato in quanto a
questo già ci pensavano il padre e il nonno.
11

Alle scuole superiori ci fu il salto di qualità. Il nonno era morto e con lui il
deposito gratuito per cui Sinsimor fu costretto a decurtare parte della somma
settimanale per le piccole spese, che gli elargivano i genitori, per l’acquisto
delle sigarette in proprio dal tabaccaio. Inoltre il consumo si incrementò per
rendersi interessante agli occhi delle nuove compagne di classe. Già si
intravedeva il profilo di un fumatore, profilo che si delineò ufficialmente
quando al compimento del diciottesimo compleanno, alla fine del pranzo
augurale, il padre, oltre a consegnargli le chiavi dell’appartamento sottostante
al loro, gli disse che da uomo a uomo aveva il permesso di fumare in sua
presenza, visto che lo sapeva da tempo.
Da lì in avanti la normale carriera di fumatore lo aveva portato dalle dieci
alle quindici alle venti sigarette giornaliere quasi a voler seguire l’aumento
continuo di prezzo delle stesse. Superato il pacchetto e accortosi della
dipendenza che si era instaurata era venuta l’esigenza di smettere. Dapprima
fece alcuni tentativi con scarsa motivazione che comportarono altrettanto
scarsi risultati. Seguì una prova di forza di volontà che lo liberò dal vizio per
alcuni mesi ma fu interrotta da una ricaduta. Si succedettero altri tentativi
minimali tutti naufragati al che Sinsimor dovette ammettere a se stesso che se
iniziare a fumare era stato difficile smettere era ancora più complicato. Ormai
l’idea lo ossessionava e provò tutte le soluzioni di cui era venuto a
conoscenza: tecniche comportamentali, cerotti e chewing gum contenenti
nicotina, stimolazione del lobo auricolare, ipnosi, agopuntura e gruppi di
incontro antifumo ma non ci fu nulla da fare. Oramai si era convinto di dover
considerare il fumare un tratto idiosincrasico della propria personalità.
In quel periodo Sinsimor quasi tutte le sere dopo cena si recava a trovare
la fidanzata Elanida in un paese vicino. In una di queste andate intravide il
momento giusto per togliersi il vizio. In fin dei conti la motivazione primaria
del fumare era stata quella di diventare grande e interessante per conquistare
le ragazze e ora stava recandosi dalla fidanzata. Raggiunto lo scopo e avendo
letto che la sigaretta, come il ciucio, altro non era che il sostituto del seno
materno, non aveva più senso mantenere quell’insana abitudine. Prese
dunque il pacchetto di sigarette quasi pieno e lo gettò dal finestrino dell’auto,
ai bordi di un tratto di strada non illuminata che stava percorrendo
ripromettendosi, ovviamente, di non acquistarne mai più.
Trascorse due orette in dolce compagnia, in cui fu facile convincersi di
avere smesso, accingendosi al ritorno la voglia lo riprese, dapprima lieve e
12

poi sempre più incalzante. Ciò che si era ripromesso svanì in poco tempo e
alla guida per il ritorno il suo pensiero era unicamente quello di trovare un
tabacchino o un bar-tabacchi aperto. Era passata mezzanotte e gli esercizi in
quella zona erano chiusi. Arrivare a casa non sarebbe servito a nulla; non
aveva sigarette di riserva poiché, per la scaramanzia di poter smettere in
qualsiasi momento, non ne acquistava mai più di un pacchetto per volta.
L’unica soluzione al desiderio era rintracciare il pacchetto gettato all’andata.
Si fermò, così, nel punto in cui gli sembrava di aver lanciato le sigarette,
lasciò gli abbaglianti accesi per illuminare il più possibile il ciglio della
strada, scese e si mise alla ricerca spasmodica tastando l’erbetta fresca di
brina. Imperterrito e indifferente al malocchio dei pochi automobilisti che,
percorrendo quel tratto oscuro di strada, lo inquadravano con i proiettori delle
loro auto, non ci mise molto a recuperare il pacchetto che seppur un po’
bombato e umidiccio conteneva intatto il prezioso tesoro.
Da quella volta Sinsimor si ripromise che non avrebbe mai più provato a
smettere di fumare e ci riuscì. Talvolta, come succede agli ex fumatori, gli
balenava la voglia di riprovare a smettere ma riusciva a superarla.
13

E. P.
Discusse in analisi paure, ruminazioni, ossessioni e dipendenze Sinsimor
pensò di affrontare un problema che gli si era presentato solo di recente ma
che gli procurava parecchio disagio nonché vergogna tantè che non poteva
neanche nominarlo per intero limitandosi al suo acronimo E.P.
E.P. stava per eiaculatio precox in dotto latino; in parole povere che
quando iniziava il coito con la fidanzata raggiungeva quasi subito l’orgasmo
e eiaculava lasciando a metà piacere la partner. Elanida, dopo anni di normale
sessualità, era molto comprensiva e non ci faceva caso più di tanto ma per lui
era una faccenda di principio; un uomo che non sa dare il piacere completo
alla sua donna, almeno così aveva letto nei moderni manualetti di
sessuologia, è un uomo di vecchio stampo che alla lunga perderà interesse
agli occhi della donna stessa. La situazione non durava da molto ma per non
rischiare che diventasse cronica bisognava porvi rimedio al più presto così si
decise a tirare fuori il sacco.
Prese l’argomento alla larga introducendolo con un elemento positivo
come era solito fare. Descrisse dunque dapprima come anni addietro aveva
trovato soluzione alle difficoltà che si erano manifestate nei primi tentativi di
rapporto sessuale con Elanida.
Con alle spalle una lunga preparazione masturbatoria, che aveva origini
nell’infanzia, sapeva che eccitazione ed erezione non erano mai state un
problema per lui, però un conto era fantasticare e toccarsi un conto era avere
a che fare con una donna in carne e ossa. Così nei primi fallimenti aveva dato
la colpa alla scomodità delle situazioni, all’inesperienza o alle complicazioni
dell’uso del preservativo e pertanto aveva organizzato un incontro con tutte le
comodità ed il tempo necessario in una casa disabitata di un suo amico e
aveva chiesto alla fidanzata di iniziare a utilizzare la pillola anticoncezionale.
Ma anche in quella occasione, con tutta la mattina a disposizione, un
ambiente caldo e protetto, un comodo letto e senza l’impaccio del profilattico
l’eccitazione che era nella sua testa non si era tradotta in una sufficiente
erezione. Si dette un'ultima giustificazione: forse si sentiva in colpa perché
aveva marinato la scuola; ma non gli sembrava sufficiente.
Fortunatamente stava sopraggiungendo l’estate e Sinsimor ed Elanida
decisero che, previo il consenso delle rispettive famiglie, sarebbero andati in
vacanza insieme in campeggio due intere settimane; sottinteso per risolvere
14

definitivamente il problema. Poco tempo dopo partirono e nei primi giorni,
nonostante i ripetuti tentativi, le cose andarono come al solito. Il quarto
giorno, di buonora Sinsimor stava giocando a bigliardino con degli amici
conosciuti al camping. Era all’attacco e stava gestendo veramente bene quel
ruolo, concentrato, propulsivo, rapido, aggressivo, proteso e determinato
verso la porta degli avversari. Stava segnando una marea di goals e di colpo
intuì che non era in quello stupido gioco che doveva mettere tutta la sua
potenza ma indirizzarla verso una buca di tutt’altra specie. Lasciò la partita a
metà sotto lo sguardo sorpreso dei compagni, si precipitò in tenda dove
Elanida appena risvegliata stava stiracchiandosi e dopo un veloce
preliminare il loro primo rapporto sessuale completo funzionò a meraviglia.
Non solo quel primo ma anche tutti i successivi tant’è che insieme
realizzarono che con era più un problema.
Purtroppo negli ultimi tempi, come si è detto, Sinsimor si era dovuto
confrontare con E.P., la seconda grande difficoltà sessuale dell’uomo
moderno, e a questa non era riuscito a trovare soluzione da solo. Dopo
l’introduzione positiva connessa al risolto problema impotenza descrisse
dunque minuziosamente la questione.
L’analista, che in quel primo anno di terapia non aveva mai aperto bocca,
disse: “lei, quando sente che sta per raggiungere l’orgasmo, ha provato a
fermarsi?”.
A quelle prime parole Sinsimor lì per lì si chiese se stava spendendo bene
i suoi soldi e il suo tempo ma rientrando a casa, come nei fumetti, intravide
una lampadina che gli si accendeva nella testa, un’idea, un’ipotesi di
soluzione. Quando fece l’amore con Elanida, successivamente a quella
seduta, e si ripropose l’imminente eiaculazione, si ricordò che poteva anche
fermarsi; che il ritmo copulatorio non era, come quello della musica in
discoteca, dettato da altri ma era lui che poteva gestirlo. Bastò fermarsi un
momento e subito poté ripartire e poi, dopo un po’ rifermarsi per partire di
nuovo. Nei rapporti successivi questo alternarsi di partenze, frenate e
ripartente che sulle prime gli sembrava un po’ macchinoso come uno che
muove i primi passi di un ballo, prese fluidità e continuità fino a configurarsi
come un normale rapporto sessuale in cui Sinsimor aveva il permesso di
seguire il proprio ritmo. In breve tempo divenne anche bravo a sincronizzarsi
con i tempi di Elanida la quale di li a poco gli confermò che scopava davvero
bene.
15

Era tale il piacere di entrambi per questa capacità di trattenere e
prolungare il piacere che decisero di convivere a casa di Sinsimor e da lì a
poco concepirono il loro primo figlio: Grigoi.
16

Certezze
Rinfrancato dai significativi miglioramenti Sinsimor si sentì abbastanza
sicuro da esporre al terapeuta alcune conclusioni che aveva tratto dalla sua
ancor giovane esperienza di vita.
Come si dice, “ogni uomo è una filosofia”. Ciascuno elabora una propria
teoria con dei postulati e dei corollari, un sistema per comprendere al meglio
il mondo, gli altri e se stessi. Sinsimor era pervenuto ai seguenti enunciati di
fondo che così elencava in ordine di lunghezza:
I mezzi esplicitano il fine.
La forma ha una propria sostanza.
La sigaretta è una pausa dalla depressione.
La tolleranza non può tollerare l’intolleranza.
Evidentemente una evidente evidenza si evidenzia.
Ciò che viene dopo è meglio di ciò che viene prima.
Ciò di cui non si parla è ciò che da senso a ciò che si dice.
Il gioco ai bimbi, il sesso agli adulti, la politica ai vecchi o viceversa.
Un intestino ben regolato fa la cacca a palline come quella delle capre.
Bere una coppa di champagne col mignolo alzato è un principio
economico.
La narrativa è una lotta fra narrato e narrante in cui il primo ha sempre
il sopravvento.
Lo psicoanalista è come l’automobile, non ti tradisce mai tranne quando
ti dimentichi di metterci la benzina.
In autostrada si deve inserire la freccia solo in fase di cambio di corsia e
non mantenerla anche durante i sorpassi.
L’uomo è materia che interroga, interpreta, elabora, organizza,
modifica, costruisce, evolve, crea e distrugge se stessa.
I defunti con gli occhi aperti sono da preferire a quelli con gli occhi
chiusi in quanto danno maggiormente il senso della morte
Queste certezze sono mie. Alcune di esse possono essere anche di altri
ma la lista intera, nessuna esclusa e nessuna aggiunta, è solo mia. Se
un’unica persona al mondo aderisce totalmente all’elenco mi resta
comunque la certezza di essere stato clonato.
17

Creatività
Elanida aveva partorito Grigoi. Sinsimor ne era felice ma provava anche
una certa invidia per questa possibilità tutta femminile pertanto si sentì
autorizzato ad aprire, in seduta, alle proprie pretese di creatività.
Egli era affascinato dalle poesie brevi, non rimate, che con poche e
lapidarie parole lasciavano al lettore una sensazione unica. Una sensazione
che difficilmente pagine di prosa avrebbero potuto descrivere con la
medesima intensità.
Prototipi di tali forme espressive erano le note dell’altrettanto noto autore:
“si sta come d’autunno/sugli alberi le foglie” o “m’illumino d’immenso”. In
età giovanile Sinsimor si era provato a riadattare questi versi per descrivere le
sensazioni di uno studente rimandato o promosso: “si sta/come d’estate/al
mare/a ripassare storia” oppure “m’illumino d’agosto” ma si era ben presto
reso conto che trattavasi di malriuscite scopiazzature. Aspirava a versi
personali e originali e covava questo intento da anni quando un giorno, forse
proprio per gareggiare con Elanida, il poeta che era in lui trovò modo di
esprimersi.
Osservando casualmente la fotografia di un’insegna di un bar-gelateria
ritraente un cono gelato gli venne l’ispirazione e buttò di getto i suoi primi e
forse unici versi: “Una voglia pazza di gelato alla fragola/corro al bar/tutto il
resto è lampone”.
Gli sembrò una bellissima poesia; breve al punto giusto, colorata al punto
giusto, ermetica al punto giusto, surrealista ed impressionista al punto giusto,
dolce e golosa al punto giusto. Gli sembrò,insomma, di aver fatto, come
Altri, una "cosa buona e giusta".
18

Due vestaglie blu
Visto che la vena poetica si era esaurita dopo il primo tentativo Sinsimor
poco tempo dopo disse al terapeuta che avrebbe provato a stanare il genio
creativo che doveva essere in lui approcciando un altro genere artistico,
quello cinematografico. Per iniziare aveva deciso che avrebbe filmato la
propria camera da letto.
La camera di Sinsimor non aveva nulla di particolare tranne forse
l’eccentricità del letto posto ad angolo anziché, come è d’uso razionale, in
parallelo/ortogonale alle pareti. Dietro la spalliera del letto ed in linea con
l’estremità di questa, un ripiano triangolare riempiva l’angolo e fungeva da
comodino con relativa lampada, sveglia, cofanetto porta-ori ed alcuni libri.
Ma non era il dietro che interessava Sinsimor bensì il davanti. Già era al
proprio posto, seduto ed appoggiato alla spalliera alla sinistra del letto
matrimoniale, imbracciava la videocamera e dava inizio ad un
cortometraggio fenomenologico/minimalista che gli avrebbe reso gloria e
onori.
Inquadratura fissa centrale sul lato sinistro dell’angolo della stanza a lui
opposto: appese all’attaccapanni a muro due vestaglie blu, l'una sua e l'altra
di Elanida, l'una a quadri grandi e l'altra a quadri piccoli. poi, procedendo per
successive scansioni a sinistra: porta in legno scuro; armadio a sei ante; altro
angolo della stanza; specchio lungo a parete; sedia con su riversi alcuni capi
di vestiario; presa della corrente elettrica con spina e pezzo di filo.
Il filo, Sinsimor lo sapeva bene, si collegava alla lampada posta dietro di
lui sul ripiano triangolare, ma non poteva e non voleva filmarla. Attenendosi
allo stretto protocollo che si era imposto, lì arrivava la massima torsione che
il suo collo poteva fare senza modificare la posizione del corpo e lì doveva
fermarsi la ripresa. Il senso che voleva imprimere al filmato era quello di un
uomo seduto sul letto che guarda fisso davanti a sé, poi, lentamente gira la
testa a sinistra e in successione mette a fuoco i singoli elementi di
quell’emicampo; poi, dopo un repentino rientro al centro di fissazione, scorre
e osserva gli elementi dell’emicampo opposto per tornare infine al centro.
Non male come primo parto di un futuro regista.
Così Sinsimor continuava. Repentino ritorno alle due vestaglie blu, l'una
sua e l'altra di Elanida, l'una a quadri grandi e l'altra a quadri piccoli. Poi
19

ancora, per piccole e lente scansioni a destra: angolo della stanza a lui
opposto; lettino con Grigoi di pochi mesi, comò con specchiera, profumi e
trucchi;altro angolo della stanza; finestra con tenda; Elanida che dormiva al
suo fianco.
Più di così non si poteva filmare neppure a destra. Per terminare la ripresa
ultimo repentino ritorno al centro visivo: due vestaglie blu, l'una sua e l'altra
di Elanida,l'una a quadri grandi e l'altra a quadri piccoli e sfocata finale.
Sinsimor decise che se mai avesse acquistato una videocamera quel primo,
unico, irripetibile filmato lo avrebbe intitolato “due vestaglie blu, l'una sua e
l'altra di Elanida, l'una a quadri grandi e l'altra a quadri piccoli”.
20

Il negozio
Non sempre le difficoltà descritte in terapia erano di natura prettamente
psicologica. Talvolta dovevano essere presi in considerazione problemi
d’ordine pratico come quello affrontato con la partner in una sera di fine
agosto.
Elanida, aveva chiesto a Sinsimor quali fossero i suoi progetti per la
ripresa dell’attività lavorativa di settembre visto che la crescita di Grigoi
comportava un aggravio economico alle già ridotte finanze della famiglia.
Sinsimor fece finta di pensarci un po’ su e poi esplicitò ciò che mentalmente
aveva già elaborato nel corso dell’estate. Così si espresse:
“Sono un negoziante non un venditore porta a porta. La mia attività mi
impone eticamente di stare fermo al mio posto, non di andare in giro a
indurre bisogni nella clientela. Certo posso allestire al meglio la mia vetrina,
proporre sconti e saldi, promuovere con la pubblicità il mio prodotto ma tutto
a patto di stare ad aspettare; una sorta di attività passiva, di seduzione
femminile contrapposta al corteggiamento del maschio. Chi entra nel mio
negozio deve, in un certo qual modo, avere quel minimo di fiducia da porre
in me l’autorità di vendergli ciò di cui ha bisogno”.
Era contento Sinsimor, di quella spiegazione così elevata del suo umile
lavoro. Poteva essere paragonata a quella di un candidato politico che riceve
mandato elettorale di far crescere una comunità o a quella di un medico cui
viene data fiducia dal paziente a guarirlo nel migliore dei modi.
Tutto questo si traduceva però nel non far niente, per lo meno niente di
innovativo, per accrescere il volume d’affari dell’esercizio che gestiva. Tutto
questo significava aspettare, aspettare e ancora aspettare che la fiducia, per
ora raccolta da pochi clienti, si allargasse a macchia d’olio e si concretizzasse
in una congrua rendita.
Tutto questo si evidenziò in Sinsimor quando il mattino dopo, alle quattro
e quaranta, si trovò sveglio e vigile nel letto con una ansiosa voglia di fare e
la cosa si chiarì ulteriormente quando, un’ora dopo,si ritrovò a pulire in ogni
dove il fondo adibito a negozio. In effetti entrambi (il fondo e Sinsimor) ne
avevano un gran bisogno.
21

L’alluce
Anche gli elementi più piccoli e insignificanti trovavano dignità di esame
in analisi, come quando Sinsimor affrontò il discorso del proprio
comportamento deambulatorio.
Egli aveva notato che camminando scalzo o con le sole calze tendeva ad
alzare gli alluci. Con le scarpe non poteva vederli direttamente ma era sicuro
che la cosa si verificasse ugualmente per il fatto che spesso le sue calzature
pesanti presentavano un rigonfiamento in corrispondenza del dito
incriminato. Le calzature leggere non di rado evidenziavano nella stessa zona
“lisature”, sfilacciamenti o veri e propri buchi tant’è che per lui l’acquisto di
scarpe del tipo “superga”, quelle, per intenderci, nelle quali la gomma finisce
prima della zona dell’alluce per lasciar posto alla tela, risultava
improponibile. Le suddette non resistevano una stagione.
Sinsimor si era anche accorto che spesso, in posizione coricata, un crampo
al piede lo costringeva, per evitare forti dolori, a modificare la posizione -
alluce alto altre dita abbassate- involontariamente assunta.
Queste sensazioni dolorifiche lo riportavano al suo trascorso natatorio. Da
ragazzo durante gli allenamenti in piscina questo stesso crampo lo prendeva e
proprio al nuoto e all’umido dell’acqua aveva ormai attribuito la causa del
suo modo di tenere i piedi. Ma ora, dopo l’occasionale lettura di
quell’articoletto in una rivista peraltro non specializzata, una causa non
funzionale ma genetica veniva in lui ad affermarsi come principale.
L’articolo sosteneva che uno dei segni dell’orgasmo femminile, anche se
non dei più eclatanti , era il sollevamento dell’alluce ed il successivo arretrare
di questi rispetto alle altre dita. Dopo quanto letto Sinsimor si convinse che la
posizione assunta dai suoi alluci era il rimasuglio genetico ancestrale
dell’unità uomo/donna. Alzare l’alluce era il suo lato femminile recessivo.
Lato che non ebbe mai modo di validare scientificamente poiché nel
momento più alto del piacere la sua concentrazione era altrove.
22

Il complimento più bello
Le sedute psicoanalitiche di solito non avevano argomenti piacevoli ma
nulla toglieva, quando venivano i pensieri, che si potessero esternare
sentimenti positivi come la gioia provata quella volta che Sinsimor ricevette
il più bel complimento che mai gli avessero fatto.
Un giorno d’estate Sinsimor, venticinque anni e mezzo, altezza un metro e
ottanta, peso sessantacinque chili, con i pantaloni corti, passeggiava tenendo
per mano Grigoi, due anni e mezzo, altezza un metro, peso dieci chili,
anch’egli con i pantaloncini. Elanida, che camminava dietro, li chiamò e
disse: “certo si vede proprio che voi siete padre e figlio, tutti e due così
stecchi, siete uguali”. Sinsimor all’inizio fu piacevolmente sorpreso da tale
affermazione e successivamente sempre più compiaciuto per non dire
illuminato e radioso.
Nonostante che “stecchi” al pari di secchi, magri, scarni, esili, gracili
potesse dare un senso di carenza, di debolezza, di scarsa alimentazione, di
precarietà o di che altro, il semplice accostamento con Grigoi, il più bello del
mondo per Elanida, era sufficiente a riempirlo di gioia. Questa la sensazione
nell’immediato ma ancora più interessanti i postumi.
Avvenne che, non avendo replicato lì per lì all’affermazione della partner,
Sinsimor si tenne dentro la gioia provata. Nei giorni seguenti quella frase:
“padre e figlio, così stecchi, così uguali” gli riecheggiava in testa e ogni volta
riportava felicità e pienezza ma non venne l’occasione di parlarne con
Elanida, vuoi perché non era presente, vuoi perché non era il momento
adatto.
Nei giorni ancora successivi, pur diradandosi il recupero mnemonico
dell’episodio, Sinsimor si trovò in alcune situazioni, peraltro banali e
quotidiane, che riagganciavano il ricordo della frase. Così accadeva quando si
scopriva a guardare il suo corpo e a raffrontarlo con quello di Grigoi. Così
accadeva quando notava che il figlio gli somigliasse in qualche altro
particolare che non fosse la magrezza. Così, più in generale, accadeva quando
Sinsimor pensava ad altro che nulla aveva a che fare col rapporto padre/figlio
ma che ad uno dei due riportava e di conseguenza ad entrambi.
L’associazione era sempre la stessa: molteplicità di pensieri-padre/figliostecchi/uguali-gioia.
Anche in quelle svariate circostanze, purtroppo, non vi
fu modo di parlarne con Elanida.
23

Ora avvenne che una sera la famiglia rientrò tardi dal mare. Grigoi si era
già addormentato. Elanida faceva zapping sul telecomando del televisore e
Sinsimor era andato in bagno a fare una doccia. Sotto il getto d’acqua
scrosciante, imperitura, ancora una volta l’associazione: le proprie gambe
insaponate e stecche, le gambe di Grigoi, il padre e il figlio, l’essere uguali.
Pensò che quello era il momento giusto. Non terminò neppure di lavarsi, si
asciugò velocemente e uscì dal bagno per dire finalmente a Elanida il suo
grazie di cuore per il più bel complimento che mai gli avessero fatto.
Il televisore era fermo sul primo canale. Elanida giaceva addormentata sul
divano. Sinsimor realizzò che avrebbe mantenuto più a lungo la gioia provata
se mai ne avesse parlato e di questa ringraziato Elanida.
24

Quisquizie
In analisi si parlava di tutto e prima o poi dovette emergere anche
l’impegno politico di Sinsimor.
Tre piccoli eventi, tre quisquiglie o inezie, in quel fine anno decretarono il
segno di una svolta epocale ad Albio, la piccola comunità di duemila anime
dove Sinsimor viveva. Un senso unico che si doveva fare, un campanile che
non batteva più le ore nella notte, il bar, centrale e unico, che rimaneva
chiuso il giorno di Natale.
A memoria di automobilista gli abitanti di Albio avevano percorso la via
centrale del paese nei due sensi di marcia sennonché negli ultimi anni la
popolazione era aumentata e con essa il numero di autovetture circolanti. Si
iniziavano a creare rallentamenti e ingorghi incrementati da parcheggi non
molto ortodossi. Qualcuno propose l’adozione di un senso unico che,
definendo l’andata in un senso e il ritorno in una strada a grande scorrimento
con reinserimento nella centrale, snellisse la circolazione. Altri invece
sostenevano che sarebbe bastata una migliore regolazione delle aree di sosta
ed un correlato senso civico dei paesani per poter mantenere le cose come
stavano.
Le campane da qualche giorno non scandivano più le ore notturne a
seguito di una ispezione dei tecnici dell’ASL che avevano appurato
l’esistenza, nelle vicinanze del campanile, di un numero di decibel superiore
a quello consentito. Il tutto era nato dalla denuncia alle autorità fatta da un
forestiero venuto da poco ad abitare nella zona. La questione era tutt’altro
che chiusa. Alcuni sostenevano che non era giusto privare la comunità dei
rintocchi cui era abituata da decenni e minacciavano un ricorso, altri
facevano notare che era altrettanto importante salvaguardare il diritto alla
salute del singolo.
La chiusura dell’unico esercizio pubblico nel giorno di Natale creò non
pochi problemi. Il nuovo titolare del bar sosteneva il diritto personale di
avere anche lui il meritato riposo nel giorno di festa. Alcuni gli davano
ragione, altri rimbrottavano che in tal modo si privava il paese dell’unico
punto di ritrovo nel giorno in cui più ci si affraterna.
Su tutte e tre le vicende, dunque, i paesani si trovarono ben presto divisi,
seguendo la nuova moda del bipolarismo, fra sostenitori degli interessi
individuali e sostenitori degli interessi collettivi. Sinsimor, al cui interno da
25

sempre albergava uno spirito sociale, si schierò con i secondi. La creazione di
un senso unico, lo stop al rintocchio notturno, la chiusura del bar a Natale
significavano per lui snaturare il senso profondo che tiene unita una
comunità; degradare un paese a quartiere-dormitorio; soffocare simboli
collettivi come la strada, le campane, il bar a esigenze individuali di
percorribilità, silenzio, riposo. Secondo Sinsimor il senso unico non era da
farsi, le campane dovevano poter suonare anche la notte, il bar doveva aprire
le serrande per festeggiare la Natività.
Sinsimor voleva continuare nella tradizione comunitaria in lui
profondamente radicata. Percorrere con l’auto il paese in lungo e in largo e
sostare dove gli pareva. Sentire in lontananza, nella notte, il suono gradevole
delle campane attenuato dalle finestre a doppio vetro. Gustare nel giorno di
festa per eccellenza il suo solito cappuccino mattutino.
26

Norinor
Un’analisi che si rispettasse doveva per necessità toccare il “complesso
edipico” e ciò avvenne anche nella terapia che Sinsimor portava avanti ormai
da tempo.
Il padre di Sinsimor si chiamava Norinor. Già il nome era un programma.
Dove il primo diceva: “si,si”, il secondo ribatteva: “no,no”. Definiti da tempo
i loro ambiti domestici di potere (la famiglia del figlio al piano terra quella
del padre al primo piano) campo del contendere era da tempo il terreno
attorno casa.
A dire il vero Sinsimor era stato bloccato da Norinor in tutti i suoi
tentativi di modifica dell’esterno e ben presto aveva finito per lasciare carta
bianca al padre in quel settore. Si trattava dunque di una contesa mentale
interna che si traduceva in pratica in una resa incondizionata. Ora il figlio
voleva togliersi da questo stallo e si decise per un piccolo lavoretto agricolo
che pensava non avrebbe sconvolto più di tanto la pianificazione paterna. Un
tentativo di movimento insomma.
Il lavoro era appena iniziato che già Norinor era lì a rimproverare.
Secondo lui il figlio aveva sbagliato nella scelta di quel determinato lavoro e
in subordine nella tecnica esecutiva dello stesso. Sinsimor, sapendo che
qualsiasi lavoro avesse fatto e qualsiasi tecnica avesse usato non sarebbe
andata bene al padre, fece le sue rimostranze. Norinor ribatté che era ancora
presto per prendere iniziative personali, aggiungendo che il figlio si sarebbe
reso conto di ciò quando il nipotino Grigoi fosse cresciuto e avesse messo in
discussione le opinioni del padre come ora lui stava facendo nei suoi
confronti.
Sinsimor, nel bel mezzo della discussione, si fermò un attimo a riflettere.
Grigoi aveva da poco compiuto tre anni,fra dieci, nell’età dello sviluppo,
avrebbe fatto le sue scelte e preso le sue decisioni, si sperava diverse da
quelle del padre per decretarne una sana crescita; scelte che Sinsimor non
avrebbe contrastato per non ripetere la condizione in cui si era trovato da
figlio. Gli restavano quindi questi dieci anni per gestire a modo suo la
conduzione della proprietà. “ Dieci anni” però erano un periodo di tempo
decisamente inferiore a quello che, secondo un ragionevole calcolo
probabilistico, rimaneva da vivere al padre.
Sinsimor prese coscienza del fatto che non avrebbe comandato mai.
27

Decise così di continuare il lavoro iniziato, come da lui progettato e come a
lui piaceva, infischiandosene delle critiche paterne.
28

Il sasso
Risolto l’edipo Sinsimor prospettò al terapeuta il fatto che la più forte
identità maschile acquisita gli desse soddisfazioni ma anche l’onere della
responsabilità.
Gli spettava un periodo di ferie e andava progettando un lavoro agrario
ben più sostanzioso del precedente. Il primo giorno libero prese pala e picco e
si accinse a scavare una buca. Dopo svariate palate di terra (la buca era già
abbastanza profonda) sentì, con la punta della pala, qualcosa di duro. Pensò
subito ad un tesoro o perlomeno a qualcosa di interessante come un resto
archeologico, un fossile prezioso o un residuato bellico. Poi gli vennero idee
più semplici. un tubo dell’acqua o del gas o peggio, la fogna. Infine il
pensiero più banale che, come spesso gli accadeva, si evidenziò il più sensato
e corretto: un sasso. Un normale sasso né ricercato né di forma o colore
particolare, né tutto tondo né tutto spigoloso o perfettamente squadrato, né
troppo grande né troppo piccolo. Un sasso e basta.
Sinsimor lo tirò su con la pala e lo lanciò due o tre metri a lato, distante
dal mucchio di terra che aveva accumulato; per ciò che doveva fare era
meglio che nel successivo riempimento della buca non vi fossero sassi.
Riprese a lavorare però, ogni volta che tirava su dalla buca una nuova palata
di terra e la ribaltava sul mucchio adiacente, non poteva fare a meno di
guardare con la coda dell’occhio il sasso solitario poco più in là. Dopo un po’
fu costretto a fermarsi, a ridargli attenzione, ad avvicinarsi e a prenderlo in
mano. In quel momento un flash, una folgorazione.
In quella zona nessuno aveva eseguito ultimamente lavori anzi, a pensarci
bene, la sua abitazione era già vecchia di decenni. Prima erano terreni incolti
e comunque,anche se fossero stati arati, i solchi non avrebbero certo
raggiunto la profondità alla qualeSinsimor aveva trovato il sasso. Non era
neppure una zona ricca di ruderi o antiche vestigia. Era probabile che almeno
negli ultimi cento anni quel sasso se ne fosse rimasto lì. Forse c’era da molto
più tempo, da secoli, dalla preistoria o dalle varie glaciazioni o forse, a quei
tempi, era ancora più sotto e ora era alla luce del sole, per la prima volta dopo
migliaia o milioni di anni. Il sasso non poteva che destare simpatia in
Sinsimor, dopo tutto era stato lui che lo aveva liberato da quella prigione
millenaria. Era lui che gli aveva fatto assaporare per la prima volta l’aria
fresca.
29

Decise di proseguire il lavoro e lasciò nuovamente il sasso un po’
scostato ma in bella vista. Se anche nei giorni successivi lo avesse dovuto
ributtare nelle profondità della terra perlomeno si era goduto qualche giornata
di sole e qualche nottata di luna piena. Continuando a scavare trovò altri sassi
e lo stesso giorno e quelli seguenti, facendo altre buche, ne trovò ancora.
Ormai accanto a tanti mucchi di terra ve ne era anche uno di sassi.
Terminato il lavoro, che consisteva nel fare una serie di buche per
piantarvi le vigne, Sinsimor constatò che ogni sasso trovato successivamente
aveva tolto al primo il suo valore di unicità o meglio era lui che aveva perso
il valore della sua unicità di salvatore nei confronti del sasso. Ne aveva
salvati troppi dalla perenne sepoltura e un eroe compie solo gesta uniche.
Quando , da ultimo, Sinsimor si rese conto che non era più possibile
distinguere il primo sasso dai successivi, decise che il giorno seguente li
avrebbe utilizzati tutti, affogandoli nel cemento, per costruire un muretto che
delimitasse la zona delle vigne.
30

Yuri
Dopo tante difficoltà affrontate Sinsimor dovette ammettere al terapeuta
che la convivenza quotidiana con Elanida stava prendendo una brutta piega.
Oltre agli ormai scarsi incontri sessuali tutta una serie di incomprensioni,
rimbrotti e silenzi si era abbattuta sulla coppia a tal punto che Sinsimor
intravedeva una lenta ma inesorabile agonia del rapporto. Un giorno, in quei
rari momenti in cui lui ed Elanida si permettevano uno stacco
dall’accudimento di Grigoi lasciandolo per qualche ora alla nonna, andarono
ad un cinematografo e lì avvenne il miracolo.
Poco prima della pellicola in programmazione, uno spezzone pubblicitario
di un film di fantascienza, che sarebbe stato proiettato nei giorni successivi,
risvegliò in Sinsimor un ricordo. L’avveniristica astronave dello spot lo
rimandò per contrapposizione alle rudimentali astronavi delle prime missioni
spaziali e queste ad un nome: Gagarin. Questo nome era legato, in Sinsimor,
ad un episodio familiare che mai era caduto nell’oblio.
Idea, la madre di Sinsimor, aveva più volte rammentato al figlio che alla
sua nascita non aveva ancora deciso un nome per lui e chiedendo consiglio al
ginecologo che l’aveva assistita nel parto questi gli aveva detto che avrebbe
potuto chiamarlo come Gagarin, il primo uomo al mondo che nell’aprile del
1961 era stato lanciato in orbita nell’atmosfera, pochi giorni prima che
Sinsimor nascesse. Poi Sinsimor per chissà quale ragione era stato chiamato
così e questo gli andava bene. Nonostante mostrasse un certo orgoglio che
nell’anno della sua nascita era iniziata la favolosa era delle esplorazioni dello
spazio essere chiamato Gagarin non gli sarebbe piaciuto granché. Ma
l’inghippo era proprio lì.
Solo ora, dopo tante riedizioni del ricordo dell’episodio Sinsimor realizzò
che non lo avrebbero potuto chiamare Gagarin ma “come Gagarin”. Gagarin
non era un nome ma un cognome che rimandava ad un nome che Sinsimor
neanche conosceva.
Due ore dopo, al rientro dal cinematografo, l’enciclopedia acquistata a
rate, e per questo sempre odiata, chiariva il mistero. Gagarin, l’astronauta
russo primo uomo nello spazio, si chiamava Yuri. Un bel nome per Sinsimor
che si mangiò le mani per non essere stato chiamato così e quasi per riparare
al torto subito si sviluppò in lui una sorta di identificazione verso questo
pioniere.
31

Sinsimor, come un provetto attore, ne studiò sui testi la biografia fino a
delinearne i tratti più fini della personalità e ad impossessarsene. Ma la cosa
miracolosa fu che egli utilizzò Yuri come un alter-ego nel rapporto con
Elanida.
Dopo aver messo in chiaro la faccenda con la partner iniziò a inviare
messaggi, lettere amorose, fiori, gentilezze e tenerezze nonché arditezze
erotiche a nome Yuri e Yuri, da amante quale era diventato, ricevette da
Elanida disponibilità, attenzioni, affetto e amore. Con Yuri la coppia ebbe di
nuovo una vita sessuale intensa ed appagante e un rapporto rivitalizzato.
32

La Befana
Dopo la disamina dei suoi ruoli di figlio e di partner venne il giorno in cui
Sinsimor dovette confrontarsi col proprio ruolo paterno.
Grigoi, seppur in ritardo, aveva iniziato a frequentare la scuola materna
del paese. Ci fu una prima assemblea dei genitori dei bimbi frequentanti la
scuola che vide l’elezione di Sinsimor quale rappresentante degli stessi. Ci fu
anche una successiva assemblea nella quale si doveva decidere chi avesse
impersonato Babbo Natale e la Befana e donato piccoli presenti ai bambini.
Per Babbo Natale la cosa era risolta. Un esponente di una associazione
locale aveva fatto sapere che si offriva di apparire nelle classiche vesti di
Santa Claus e di far contenti i bimbi con dolci e regalini. Restava da definire
chi potesse impersonare la Befana e la scelta era ristretta ai genitori presenti a
questa seconda assemblea.
Sinsimor era l’unico maschio ed anche il rappresentante eletto, anzi forse
lo avevano eletto proprio per questo. Guardò ad una ad una le facce
preoccupate delle mamme presenti e ricordando che impersonare la Befana
non piace molto al gentilsesso espresse il proprio sacrificio. Esordì e terminò
ad un tempo così. “Gentili signore, in quanto unico maschio presente e
rappresentante da voi eletto, conscio che nessuna di voi potrebbe impersonare
una vecchia nonché brutterella, mi offro volontario”. L’assemblea terminò
con un fragoroso applauso che lo gratificava ma già il suo pensiero era
rivolto al futuro.
Non gli era mai piaciuto travestirsi, neppure nel trasgressivo carnevale. Ci
teneva a mantenere la propria identità e non capiva come mai tanti avevano la
necessità di trasformarsi anche se per breve tempo e recitare personaggi
diversi da se stessi. Ma ormai era fatto, non restava che preparare l’evento nei
minimi dettagli.
Elanida lo aiutò non poco nella ricerca degli abiti adatti: calzamaglia nera,
gonnellone, scialle, riempimenti vari per seni e gobba, parrucca, foulard,
ciabatte logore e ramazza. Nel frattempo Sinsimor si esercitava nella voce in
falsetto e nelle movenze da vecchietta arzilla. Il giorno stabilito sempre
Elanida aggiunse alla barba appena rasata un po’ di trucco e un nasone
bitorzoluto connesso ad un paio di occhialini.
Il primo giorno di rientro dalle vacanze natalizie la Befana si presentò a
scuola, batté la ramazza alla porta, entrò con un sacco pieno di doni, fece un
33

discorsetto augurale scusandosi nel contempo per il ritardo dovuto al fatto
che quelli erano giorni di grande lavoro per lei, consegnò ai bimbi, uno per
uno, i regalini, salutò le maestre, la cuoca, la bidella e se ne andò fra la gioia
festante dei bambini contenti dei doni ricevuti e di poter parlare e toccare con
mano il personaggio da sempre raccontato. Sinsimor aveva recitato la parte in
modo ineccepibile.
Per l’occasione erano presenti un fotografo e un videoreporter. Le foto e la
ripresa video della giornata arrivarono nelle case di tutti i genitori e non
mancarono i complimenti di molti.
Ciò che più stupì Sinsimor fu che suo figlio Grigoi non lo riconobbe nè
sul momento nè dopo riguardando foto e filmino. Eppure quella voce in
falsetto e quelle strane movenze dovevano essere familiari a Grigoi come
pure quella fugace occhiata che il bimbo e la Befana si erano scambiati
mentre questa gli porgeva il dono. Niente. Grigoi non manifestò il benché
minimo dubbio sull’identità della Befana. Era la Befana.
Sinsimor era soddisfatto del fatto,che nonostante le sue titubanze, aveva
avuto un’occasione e l’aveva presa al volo e si guardò bene dal chiarire al
figlio il falso dell’accaduto. Pensava che come la prima bugia del figlio nei
confronti del genitore segna l’inizio dell’autonomia così questa prima non
verità al figlio rappresentava il suo riscatto di padre.
34

La scommessa finale
All’approssimarsi del ventisettesimo compleanno, età in cui, recitano i
testi di fisiologia, inizia la fase involutiva del fisico umano, Sinsimor
incontrò faccia a faccia i suoi due alter-ego, Yuri e la Befana, e insieme
decisero di fare a gara a chi fosse andato più lontano nello spazio.
Yuri era ormai anziano ma poteva contare su una notevole esperienza e su
un mezzo rudimentale ma estremamente potente e pensava di avere bell’e
vinta la scommessa. Accese i motori della Vostok e in pochi minuti era già a
trecento chilometri da terra. A quella distanza, considerato che né Sinsimor
né la Befana sarebbero mai potuti arrivare, rientrò. E’ vero che a circa
settemila metri dal suolo, per paura che il modulo di atterraggio si
schiantasse, si lanciò col paracadute ma la scommessa era valida con
qualunque mezzo o sistema e già pregustava la vittoria.
La Befana, vecchia e brutterella e però arzilla e ardimentosa si disse: “non
sarà certo un pilota collaudatore seppur amico nostro a impedirmi di vincere
la gara” e a cavalcioni della scopa magica puntò dritto sulla luna. Lì atterrò, o
meglio allunò, raccolse un sasso dal suolo a testimonianza della propria
impresa e in un baleno rientrò a terra raggiante per la vittoria preannunciata.
Mentre Yuri piangeva dal disappunto Sinsimor pensava a come avrebbe
fatto a superare tali performances. Yuri aveva volato con un’astronave, la
Befana con la scopa, lui non aveva mezzi più potenti né più magici di questi;
ma perché mai aveva accettato al volo la scommessa senza riflettere? Gli
venne l’idea di prenotare un posto da passeggero sui voli per marte ma la
prima spedizione sul pianeta rosso era prevista per il duemilaquindici
sempreché i programmi degli enti spaziali non avessero subito intoppi. Da lì
a diventare normali trasporti a pagamento sarebbero passati altri due o tre
decenni o forse più. Yuri e la Befana non avrebbero accettato di procrastinare
così a lungo tempo l’esito della scommessa. A Sinsimor non rimaneva che
inventarsi qualcosa di veramente speciale e pensa che ti ripensa pensò di
provare a volare col pensiero.
Un pianeta qualunque? No, tanto valeva pensare in grande: il sole. Yuri e
la Befana, che erano rivali in gara ma a lui molto legati, lo scongiurarono di
stare attento; se fosse arrivato troppo vicino alla nostra stella avrebbe
rischiato di bruciarsi. Sinsimor li rassicurò. Come poteva pensare di arrivare
al sole così poteva pensare di non bruciarsi e partì per l’ultima sua grande
35

avventura.
Riprendendo a se ciò che spesso aveva ripetuto al figlio e cioè che la
massima velocità non è quella della luce ma quella del pensiero, si concentrò
così intensamente che non gli occorsero i canonici otto minuti per arrivare al
sole ma in un attimo era già nelle sue immediate vicinanze. Ricordandosi gli
ammonimenti di Yuri e della Befana pensò bene di non bruciarsi e così riuscì
ad entrare nel nucleo del sole, in mezzo a tempeste termonucleari e a
temperature di milioni di gradi. Per l’emozione si dimenticò persino di
catturare un raggio solare da portare come prova della vittoria ai suoi amici.
Trapassato il sole da parte a parte e preso da un entusiasmo sempre più
irrefrenabile invece di rientrare a terra proseguì per un’altra stella e da lì ad
altre ancora e poi via verso galassie lontane diverse per forme e dimensioni.
Era tale la meraviglia che nessuno ebbe più sue notizie; neppure Yuri e la
Befana dispiaciuti per l’amico ma anche dal fatto di non poter determinare
chi avesse vinto la scommessa. Qualcuno dice che Sinsimor si sia perso nello
spazio, altri sostengono che sia lassù o laggiù a godersela e che ogni tanto
mandi segnali non ben identificati; altri ancora che sia entrato in una diversa
dimensione spazio/temporale o tornato a terra sotto falso nome. L’unica e
ultima sua certa testimonianza è che il giorno della scommessa, data
l’arditezza e i rischi dell’impresa, in accordo col proprio terapeuta, aveva
posto termine al trattamento analitico.
36

LE AVVENTURE INTERIORI DI SINSIMOR
Dedica ...............................................................pag. 2
L’analisi personale ……………………………pag. 3
Fobie ………………………………………….pag. 5
Quindici semafori …………………………….pag. 7
La punizione ……………………………….....pag. 9
Il fumo ………………………………………..pag. 11
E.P. …………………………………………...pag. 14
Certezze ………………………………………pag. 17
Creatività ……………………………………..pag. 18
Due vestaglie blu ……………………………..pag. 19
Il negozio ……………………………………..pag. 21
L’alluce …………………………………….....pag. 22
Il complimento più bello ……………………...pag. 23
Quisquizie …………………………………….pag. 25
Norinor ………………………………………..pag. 27
Il sasso ………………………………………...pag. 29
Yuri …………………………………………...pag. 31
La befana ……………………………………...pag. 33
La scommessa finale ………………………….pag. 35
37