cesca, una passione contagiosa - Alp Cub

e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.
In genere batto e ribatto sulla casualità di quel “portone malchiuso”.
Quest’anno, invece, stavamo attraversando gli alberi della corte e ho sentito
il famoso clic: ma lo sentite come è intensa la descrizione del tedio
dell’inverno, dell’amarezza dell’anima, della pochezza della luce? E allora
lo vedete poi quanto forte risulta la contrapposizione? Perché il gelo del
cuore non si “scioglie” ma proprio si “sfa”; e il cuore non canta ma riceve
addirittura uno scroscio di canti; e tanta è la solarità che ti invade che ti
sembra trasmessa da trombe d’oro ... Certo per capire, bisogna aver visto
una pianta di limoni. Ma voi l’avete mai vista una pianta di limoni? Ci
sono da voi in Piemonte gli alberi di limoni? Ecco, questo sì che sarebbe
un compito a casa intelligente da darvi: cercare un albero di limoni, contemplarlo
per mezz’ora, e poi rileggere questi dieci versi: sono sicura che
allora, molto meglio delle mie spiegazione arzigogolate, capireste da soli
perché questi dieci versi sono così belli, così importanti, così struggenti ...
Intuivo da qualche parte, mentre parlavo, perché mi stavo tanto accalorando:
era maggio, l’anno stava per finire, e io ero sul punto di separarmi
da questa quinta amatissima. Non mi importava più niente dell’esame,
delle loro tesine, delle verifiche, dei voti; solo lasciargli dentro la solarità
di quei limoni gialli. Poi l’anno è finito e abbiamo organizzato il pranzo di
addio: ero stanchissima, per aver cucinato due giorni una quantità mostruosa
di couscous, per studenti e professori, pioveva a dirotto e io avevo
solo voglia che la giornata finisse in fretta. Sono arrivata alla sala della
festa insieme a Vincenzo, con la macchina carica di cibi e spezie. Già la
vista degli adulti mi ha rincuorata (Carlo e Paola, Fulvio e Bruno, Beppe e
Goffredo, Sergio e Paolo): sono stati e saranno i compagni di viaggio del
lavoro, che in pratica è la sostanza del mio tempo e del mio impegno attuale.
A quel punto l’aver lavorato per loro da grande fatica si è trasformato
in soddisfazione intensa. Ma forse era soprattutto i ragazzi e le ragazze
che aspettavo: me li sono visti arrivare con un regalo per me: avvolta in
carta colorata tenevano tra le braccia una pianta di limoni. Il biglietto non
ringraziava, non elergiva complimenti prefabbricati, non alludeva a niente
di personale: riportava soltanto oltre alla firma della classe, quei dieci
versi conclusivi. Come a dire: abbiamo capito cosa voleva dirci e darci e
te lo restituiamo. In quel momento mi è sembrato (certo questo è davvero
retorico, ma è anche assolutamente vero) di averne non uno, ma ventisei,
di figli adolescenti che mi addolcivano l’esistenza.
17