ri-tratta - marcello carlotti

RITRATTA

è inizio ottobre del 2008, il mio amico
nicola mi chiama per propormi un progetto.
io sono un antropologo, lui ha da poco
cominciato il percorso che lo porterà in breve
a diventare un fotoreporter professionista.
a tutti e due piace andare dritti al sodo,
dunque la telefonata è concisa: pane al pane,
vino al vino.
“stavo pensando” mi dice “perché non fare
un lavoro assieme sul razzismo? del tipo:
fotografare persone di minoranze etniche a
cagliari, mentre parlano di razzismo. mi
spiego: tu le fai parlare di razzismo, da
antropologo, e io semplicemente scatto
mentre loro parlano. potremmo tirar fuori
una buona mostra, magari addirittura un
libro. che ne pensi?”

lì per lì non so cosa pensare, però qualcosa
non mi torna.
“penso che ci devo pensare meglio”
rispondo “dammi qualche giorno, perché il
mio cervello mi dice che così qualcosa non
torna. ti richiamo quando avrò capito cosa.”
e metto giù.
prendo la macchina e mi faccio un giro –
rotta villasimius; lo faccio spesso quando
qualcosa non mi quadra e devo stirare i
pensieri per dare aria alle mie sinapsi: le
curve e il mare che sale e scende al mio
fianco mi aiutano a riflettere. quel giorno,
però, non ho bisogno di arrivare fino alla
spiaggia. giro e torno in uf icio. ho avuto una
piccola illuminazione e capito cosa, di quel
progetto, finirebbe per non funzionare.
scalo a piedi le rampe squadrate della
facoltà, l’ascensore oggi è troppo lento, apro
la porta dello studio, raggiungo la cornetta e

compongo il numero di nicola.
“pronto caro, dimmi.” mi fa lui col suo
italiano del nord.
“ciao nichi” gli rimando col mio impasto
di accenti “ho capito cosa non quadra. stai a
sentire”
***
“dunque” dico senza preamboli “noi
vogliamo realizzare un lavoro che demolisca i
presupposti del razzismo, ma se per
realizzarlo fotografiamo solo persone di
minoranze etniche o razzializzate mentre
parlano del razzismo e delle discriminazioni
subite… beh, come dire? staremmo facendo
rientrare il razzismo dalla finestra, no?
sarebbe un progetto che nella pratica
argomenta contro se stesso.”
“e allora cosa proponi?”

“propongo di andare in giro a far parlare
chiunque di razzismo e fotografarlo mentre
ne parla.”
“quando iniziamo?”
“domenica”
“dove?”
“la maddalena”
“io finisco il concerto alle 19 sabato”
“bene, ti passo a prendere in teatro dopo il
calcetto e poi partiamo; per le 22 dobbiamo
essere assolutamente a tempio”
“perché?”
“c’è da chiederlo?”
“e questa cosa fa? sopratutto: cosa fa a

tempio?”
“se non ho capito male, dovrebbe essere
un’attice, comunque è a tempio per cantare
col suo gruppo.”
“canta bene?”
“non lo so, però…”
“…”
“… ci siamo scambiati delle mails e mi
dice che se per caso dovessi essere nel nord
sardegna… perché non raggiungerla a
tempio…”
“no comment.”
“ti giro un link… e vediamo se capisci
qual è”
“…”

http://www.youtube.com/watch?
v=pekKdY0vXPw
***
il razzismo non è così vecchio come si
potrebbe pensare, e sopratutto non si basa
sulla mera descrizione oggettiva di un chiaro
fenomeno naturale. quando è nato, figlio
dell’elan di linneo di classificare e ordinare
gerarchicamente tutto il creato, era ben lungi
dal conoscere e fomentare tutti i disordini, le
discriminazioni e le atrocità che ha suscitato
o giustificato negli ultimi tre secoli. linneo,
fedele tanto al libro della genesi quanto ad
aristotele, era convinto che l’universo
naturale fosse stato creato da dio per servire
l’uomo. da qui la sua idea di classificare
sistemicamente e gerarchicamente la natura,
con l’uomo in cima alla piramide. ma cosa
avrebbe comportato la distinzione in classi di
appartenenza diverse della specie umana? se
l’umanità, infatti, è distinta (o distinguibile)

in differenti razze, ciascuna riconoscibile in
base a caratteri morfologici propri, queste
razze come si relazionano fra loro? ogni
uomo è, come recita la bibbia, fatto a
immagine e somiglianza di dio, oppure
alcune razze son passate attraverso una
degenerazione che le ha inferiorizzate? il
gotha intellettuale eurocentrico, in particolar
modo quello legato alla chiesa, ha avuto il
suo bel daffare per districare una simile
matassa. una confusione fondamentale,
legata alla cacciata dall’eden e alla
conseguente caduta in disgrazia dell’umanità,
apriva infatti un duplice scenario. per un
verso, gli uomini erano figli di un medesimo
padre, per altro entravano a pieno titolo nella
storia, e gli europei, ignorando quel che
accadeva realmente nel resto dell’ecumene, si
sentivano in qualche modo i paladini di quel
processo che, poco a poco, si è andato
configurando, in modo sempre più
inestricabile, come progresso, teleologia ed
evoluzione. tuttavia, il progresso (e ancor più
l’evoluzione, se intesa come allontanamento

dallo status quo della creazione divina
originaria) aveva in se un forte gradiente di
distanziamento dalle condizioni originarie e
dallo stato di (equilibrio con la) natura.
dunque, se l’uomo occidentale (ovvero la
razza bianca) progrediva, al contempo si
allontanava dallo stato di grazia originario
nel quale, invece, permanevano i selvaggi (e
tutte le altre razze, ciascuna incasellata in una
specifica e differente tappa della marcia verso
l’uomo bianco e il suo progresso tecnicoscientifico).
questa, a grattare sotto la crosta
superficiale, appare come
un’autocontraddizione. infatti, se le razze
selvagge son quelle più vicine alle condizioni
del paradiso terrestre, perché salvarle? in base
a quale principio colonizzarle e sfruttarle?
come quasi sempre accade nella storia degli
uomini, per mettere ordine ad una
confusione, non c’è mai nulla di più ef icace
di una nuova confusione creata ad hoc. in
fondo, recitava il libro, l’uomo è stato
scacciato dal paradiso terrestre per aver
disobbedito, e da quel momento si sarebbe

dovuto procacciare il cibo col sudore della
fronte. questo passo, in modo più o meno
cosciente, ha dato il là all’idea stessa di
progresso e di salvezza terrena. dio parla solo
di sudore della fronte, ma non dice nulla
sulle modalità lavorative che avrebbero
dovuto suscitarlo. dunque, un modo di
onorare il signore era dedicarsi al lavoro, e un
modo di dedicarsi al lavoro era migliorarne la
prolificità e le applicazioni tecniche. un
modo accessorio di lodarlo era, poi, quello di
innalzare edifici sempre più complessi in suo
onore. del resto, gli egiziani avevano
costruito le piramidi, e, pare, i babilonesi
una torre tanto alta quanto sfortunata.
questo sviluppo risolve il problema
originario? certo che no, eppure ha
l’eccezionale capacità di distogliere
l’attenzione.
in fondo, le razze erano là, davanti agli
occhi di tutti: bianchi, neri, gialli, etc. perché

stare a parlarne? era più importante trovare
una giustificazione agli sfruttamenti ed alla
schiavizzazione. il razzismo, da solo, non
bastava, per quanti vanno in giro
professando che siamo tutti figli del
medesimo dio. d’altro canto, la maggior
parte dei discendenti delle dodici tribù
originarie aveva perso il contatto col vero
verbo e questo fomentava il compito di
portare la buona novella, ripristinandone il
valore di verità e fedeltà. la luce nelle tenebre.
tuttavia, razzismo e spinta missionaria,
che non convissero ab origine, non hanno
mai avuto una sintonia pacifica e sinergica,
per quanto, in molti casi, essi abbiano,
purtroppo, cooperato.
ma allora cos’è il razzismo? e soprattutto
perché fare qualcosa per decostruirlo? perché
prendere parte contro di esso e tutto quel che
ne consegue?

fin da piccolo, non ho mai sopportato le
bugie e chi, tramite esse, si approfittava del
prossimo; dire le bugie, recita un proverbio, è
rubare ad altri il diritto alla verità.
***
in termini strettamente scientifici, il
razzismo è una bugia, una dottrina che si
fonda su una serie di dati ed elementi
inconsistenti, e la cui finalità è
principalmente retorica. certo, se ripenso ai
miei giorni da studente, non posso non
ricordare la netta divisione tra le due grandi
branche dell’antropologia: culturale e fisica.
se il mito del razzismo si è rivelato tale
abbastanza presto per gli antropologi
culturali – la cui maggior difficoltà consiste
nel capire cosa sia la cultura e come la si
possa trascrivere, tradurre o anche solo
evocare – ancora oggi l’antropologia fisica ha
qualche dif icoltà di più a sfatarlo.
in fondo, diceva qualcuno, da certi
problemi è possibile venirne fuori soltanto

uscendone. è inutile tentare di risolverli,
perché ad ogni passo in avanti, le loro spire ci
avvinceranno sempre più, al punto da
lasciarci esanimi. mi rendo conto che questa
è una riproposizione del nodo gordiano, ma
talvolta un colpo secco di spada vale più di
mille argomentazioni, se lo scopo è quello di
recidere dalla radice le categorie epistemiche
che fanno funzionare una certa forma
politica di vivere e rappresentarsi la realtà.
se non fossi uno scienziato sociale, infatti,
cercherei di vivere evitando di usare le
categorie del razzismo: il solo parlarne infatti
le rende attive.
ma cosa deve fare un antropologo che,
invece, vuole immischiarsi per cercare di dare
una mano a disingarbugliare il mondo?
***
“scusa il ritardo, caro. hanno chiesto un

paio di bis” nicola è abbastanza in forma
“dobbiamo prima passare da casa che lascio il
fagotto e prendo la macchina fotografica”
“sai caro” mi fa sedendosi con la borsa e il
treppiede “sono un po’ nervoso per l’inizio
del progetto. ho chiesto a priamo molti
consigli, ad esempio se meglio scattare con il
20mm, con il 50 o con il 35.” ma notando il
ritardo accumulato, taglio corto e gli dico:
“beh, mettiti la cintura, dobbiamo
recuperare più di mezz’ora, fare circa 300
km, non mi ricordo la strada, dobbiamo
essere là entro le 22, e soprattutto devo
comprarmi i sigari!”
nicola conosce il mio modo di guidare e
non sembra granché preoccupato dal fatto
che siano quasi le otto e abbiamo due ore
scarse per arrivare a tempio. di contro io, che
non ricordo di esserci mai stato, sono
abbastanza preoccupato, anche perché non
ho una ferrari ma una normalissima ka

dell’anno del pero e, contrariamente a lui,
conosco fin troppo bene le strade sarde.
presi i sigari, partiamo che sono le 19:53.
ci immettiamo sulla 131 e, passati cineworld
e semaforo, posso affondare sull’acceleratore:
il tachimetro segna quasi 180 km/h, per
buona parte del viaggio non scenderà sotto i
160. siamo due pazzi incoscienti: io che
corro dietro ad una gonnella e lui che si fida
di me.
tengo sempre a tavoletta, grazie al cielo
non c’è traf ico, purtroppo ci sono decine di
fossi e buche e la macchina è sempre più
simile ad un toro da rodeo. superiamo di
slancio chiunque: nicola si diverte e io mi
diverto a vederlo divertito.
superato il bivio per sanluri prendo in
pieno una buca, la macchina si imbizzarrisce,
quasi spicca il volo e poi riatterra con un bel
botto.

“caro” mi dice nicola “cos’è questo
rumore?”
“niente, porca puttana,” rispondo
frenando “si è staccata la marmitta!”
***
accosto, scendo, impreco e mi chiedo che
cazzo ci fanno tanti lavori in corso perenni
sulla 131, se poi la strada è sempre piena di
deviazioni e i pezzi liberi sono colmi di
buche. mentre smadonno, nicola rimane
tranquillo, con la cintura ancora agganciata.
questo ragazzo, penso, si fida troppo di me.
in questi casi, si hanno due opzioni: o si
rinuncia e si chiama un carroattrezzi, oppure
si fa quel che si può.
indosso due belle scarpe da basket. non so
se la cosa possa funzionare o reggere a lungo,
però ci posso provare. mi sfilo i lacci. nicola,
che dallo specchietto mi vede togliermi le

scarpe in piena 131 con le macchine che ci
scorrono rapide di fianco, da i primi segni di
nervosismo, si slaccia la cintura e si avvicina.
“cosa fai?”
“mi sto cambiando i calzini… secondo
te? sto cercando di risolvere il problema”
“bene, non avevo dubbi”
“beato te, io invece ne ho parecchi.
speriamo funzioni”
intreccio alla meglio i lacci, li lego alla
marmitta e poi uso il fermo del cofano come
perno. sembra funzionare: se non
prenderanno fuoco, il problema della
marmitta dovrebbe essere, almeno per il
momento, risolto. ripartiamo che sono unto
di grasso e olio. non c’è male per un primo,
fantomatico, appuntamento con una ragazza:
calzoni macchiati (nelle operazioni di

legatura della marmitta mi è esplosa una
montblanc in tasca), mani sporche e scarpe
senza lacci. se non scappa, le chiedo di
sposarmi.
“se non scappa al vederti conciato in quel
modo” mi dice nicola“
“allora è meglio che scappi tu”
“perché?”
“perché vuol dire che ha più di qualche
problema”
incasso lo spirito, pensando che
comunque nel mio zainetto le sto portando
anche un piccolo regalo: il quinto passo è
l’addio. mi ha detto di non averlo mai letto.
“nico” dico mentre ci avviciniamo al bivio
con la 131 bis “dato che non stai facendo un
cazzo, potresti almeno cercare tempio sulla

cartina e dirmi da dove ci conviene passare?
giro per nuoro-olbia o procedo per sassari e
taglio allo svincolo per saccargia?”
non è una domanda dificile, mi pare.
invece, la realtà è sempre un passo più in là:
nicola, che non ha mai dovuto, in circa 24
anni di vita, controllare una cartina, trova la
questione particolarmente spinosa. mi
confessa di non saperla leggere, però può
chiamare il suo amico priamo e chiedere a
lui: proprio la settimana scorsa è stato a
tempio.
“che dice?”
“ci conviene passare da olbia.”
“da olbia?” obietto sorpreso rimembrando
la geografia dell’isola. “mi sembra strano.”
ma nicola mi dice che priamo è sicuro,
dunque non insisto e, ad abbasanta, giriamo:

sono le 21:15, non arriveremo mai in tempo.
la macchina sfreccia e sobbalza, e io stringo
tanto forte il volante che quasi non sento più
le dita.
passata nuoro, noto che siamo in riserva.
ottimo.
***
“cos’è quella spia?”
“siamo in riserva”
“…”
“non preoccuparti, conosco un trucco per
risparmiare.”
la verità è che non conosco nessun trucco.
è ovvio che se si viaggia a tavoletta, la
macchina beve il doppio. l’unica è sperare di
trovare presto un distributore: eccone uno!
entro di filato e vado dritto alla
macchinetta: bancomat fuori uso.
“hai del contante?”

“tieni caro” mi dice nicola allungandomi 5
euro appallottolati.
“non ne hai altri?”
“no”
bene. cerco di ridare alla palletta una
forma che sia accettabile. ma è tutto inutile:
banconota non riconosciuta. do una pedata
alla ruota e mi faccio male. mr bean in
confronto è un dilettante.
risalgo in macchina. nicola è perplesso,
vorrebbe farmi delle domande ma non si
avventura. per tutta risposta, rimetto in
moto. sono le 21:45. riparto piano e faccio
tutte le discese in folle. prima o poi un
distributore salterà fuori. dopo 10 km circa
eccone uno; ma l’illusione dura poco: è
nell’altra carreggiata. tiriamo avanti
ammosciati. è raro che superi gli 80 km/h.
io, poi, che ho sentito l’attrice solo via mail e

non ho il suo numero, vorrei che almeno
sapesse del culo che mi son fatto. invece sono
in macchina, ho le mani sporche, i calzoni
macchiati di inchiostro blu e le scarpe senza
lacci. nicola, almeno, ha smesso di ridermi in
faccia e simpatizza. andando in folle in
discesa e pianissimo nei restanti tratti, la
riserva ci porta fino a siniscola. finalmente,
facciamo il pieno e ci ringalluzziamo. nicola,
ateo da sempre, mi rivela le ragioni del suo
prolungato e desueto silenzio: stava
pregando.
“ora posso dirtelo: mi stavo letteralmente
cagando in mano”
al distributore ci hanno spiegato dove
tagliare per arrivare a tempio, aggiungendo
che solo uno del posto e con una macchina
decente potrebbe arrivarci in circa 45 minuti.
“lei dice così perché non ha mai visto
guidare lui” dice nicola, tornato ateo.

“beh” dico dandomi più arie del solito
“ora cominciamo a fare sul serio. se non
arriviamo a tempio in meno di 45 minuti, ti
pago la cena.”
ma, in effetti, che senso ha correre così
visto che le dieci son passate da un pezzo?
nessuno; è solo una questione di principio. e
gli uomini, per questioni di principio, son
capaci di fare cazzate immani: io per ora mi
limito a provare ad arrivare a tempio con i
calzoni sporchi e le scarpe senza lacci. le
mani le ho lavate mentre facevo il pieno.
le curve per tempio, ad avere una moto,
sarebbero uno spasso. ma le stesse curve, fatte
con una ka e uno af ianco che ti chiede se
non potresti farle più forte, possono
diventare pericolose. incredibilmente (era la
mia paura) non incontriamo anima viva che
ci rallenti, e arriviamo a tempio in 40
minuti. sono le 23:30, e, dati tutti gli
incidenti e gli imprevisti, posso essere fiero

del risultato: non pagherò nessuna cena! né
all’attrice (che se ne sarà andata da un pezzo)
e neppure a nicola (che alla fine si era messo
a gufare cronometro in mano).
***
invece, l’attrice è ancora là, nella chiesa
della cattedrale, che ritira le sue cose, col
resto della sua compagnia. le vado incontro
che sembro la copia sfigata di un idiota. mi
sorride e si avvicina. è proprio un gran bel
pezzo di figa, penso. comincio a sudare e le
parole mi si accartocciano in bocca: mi
esprimo in modo tribale con monosillabi.
realizzo di essere vestito come peggio non
potrei per una simile occasione.
all’improvviso ho il colpo di genio. mentre
siamo uno di fronte all’altra senza sapere che
cazzo dirci, e mentre lei si chiede cosa ci
faccia uno così a tempio e, soprattutto, come
possa essersi infilata in una simile,
imbarazzante situazione, io tiro fuori il libro
che le avevo portato e, con sommo

divertimento di nicola, scado ancora più in
basso: assieme al libro le regalo anche un
segnalibri disegnato e costruito da me
medesimo. per tutta risposta lei, dopo essersi
messa prontamente il libro in borsa, mi trae
d’impiccio. mi chiede di scambiarci i numeri
di cellulare. tiro fuori il mio e le chiedo di
dettarmi il suo, ma non faccio a tempo a
finire la frase che lei esplode: “non ci posso
credere!” esclama come chi avesse appena
scoperto che maria maddalena e la madonna
son la stessa persona. “dai!” prosegue,
lasciando me e nicola (che intanto sogghigna
come un vero amico sul latte versato delle
mie disgrazie) impietriti.
la causa di tanta sorpresa è presto detta:
“abbiamo lo stesso cellulare!! identico!! anche
il mio è rosso!!!” e mentre parla fruga con
foga nella sua borsa.
ora, per un attimo, mettetevi nei miei
panni.
ho infranto quasi tutte le leggi del codice

stradale, rischiato di sbrodare, legato la
marmitta con i lacci delle scarpe, speso 70
euro di benzina (correre costa), progettato e
realizzato un segnalibro personalizzato,
portato in dono un bel libro, mi sono
esposto al perenne pubblico ludibrio col mio
migliore amico, mi è esplosa una penna da
800 euro in tasca… per cosa?
mentre realizzo, lei va a cambiarsi ma mi
chiede di aspettarla cinque minuti: tornerà
subito!
nicola non dice nulla, non potrebbe: sta
ridendo senza soluzione di continuità da
circa 20 minuti. e io sono quantomeno
accartocciato su me stesso. aspetto per pura
educazione, ma vorrei essere già a la
maddalena. “a questo punto neppure se
tornasse in topless potrebbe riscattarsi” mi
dice nicola gettando sale grosso nel solco
della ferita.

“già” concordo
torna con tutto l’entourage della sua
compagnia. ci presentiamo, e quello che
sembrerebbe il loro capocomico mi chiede
cosa ci faccio io a tempio: “semplice”
rispondo “son qui per lei” dico indicando
con lo sguardo l’attrice che, spaventata dalla
mia franchezza, si nasconde dietro una sua
collega. “ma evidentemente” concludo “mi
devo essere sbagliato” e nel dirlo mi alzo
dallo scalino sul quale mi ero seduto e mi
avvio.
“dai, marcello” dice lei “allora mi
chiami?”
“per fare che? buonanotte”
uno può farsi calpestare l’orgoglio, ma
mai la dignità, mi ripeteva mia nonna.
risaliamo in macchina e puntiamo verso

palau. arriviamo mogi e stanchi che son
quasi le due, la reception di un piccolo,
costoso hotel nei pressi del porto ci accoglie e
ci sfama. l’indomani il primo traghetto parte
alle 7. lo prenderemo.
***
nicola si addormenta subito. io invece
faccio fatica a prendere sonno. nella scia del
suo respiro pesante, con barlumi di luci che
filtrano dalla veneziana chiusa, vedo le mie
solite ombre notturne rincorrersi sul sof itto.
anche in questa estemporanea doppia di
palau. sono i miei fantasmi che mi seguono
ovunque. per scacciarli, quando non riesco a
prendere sonno subito, quando non posso
aprire un libro e leggere, è solo esercitando il
ricordo che riesco a quietarli.
allora mi faccio tornare in mente, con
prepotenza, alcuni pezzi del mio passato. mi
concentro ed eccomi in africa, di nuovo in
una stanza d’albergo che non riesco a
prendere sonno. ma quella volta stavo da solo

e potevo leggere senza svegliare nessuno. lessi
d’un fiato il terzo scimpanzé di diamond. un
bel saggio. con un inizio forte e una fine
notevole. un lavoro carico di spinta morale.
ricordo soprattutto un passaggio, a proposito
di razzismo, nel quale l’autore, basandosi su
dati genetici, provocava il lettore: gli uomini
credono di essere una specie a parte, a lungo
(e in alcune realtà tuttora) hanno creduto alle
razze, fino all’arrivo della genetica delle
popolazioni e degli studi di genetica. è solo
da qualche decennio che si è scoperto che la
varianza genetica tra uomo e uomo di una
stessa “razza” nominale può essere maggiore
della distanza genetica tra uomini di “razze”
nominali distinte: ovvero un bianco può
condividere con un nero una porzione di dna
superiore a quella tra due bianchi. il concetto
di fondo, che regge la genetica delle
popolazioni, è che ogni popolazione ha, nel
suo patrimonio genetico, l’intera gamma di
variazioni e possibilità di qualunque altra
popolazione, a cambiare allora sarebbe, da
popolazione a popolazione, la ricorrenza con

cui questa varianza si manifesta in geni
dominanti. di più, a volte, la varianza di dna
tra uomo e uomo, è superiore alla varianza
tra un uomo e uno scimpanzé, specie con la
quale, del resto, condividiamo circa il 97%
del nostro patrimonio ereditario.
sulla base di questi risultati, allora, come è
possibile il razzismo?
il sonno non ne vuole sapere di prendermi
nel suo abbraccio e, allora, mentalmente
prendo nota dei miei pensieri. appena avrò
un momento, mi dico, li metterò su carta.
non tutti sanno che il concetto di razza,
congiuntamente a quello di darwinismo
sociale, ha avuto una forte eco anche a livello
scientifico, sfociando in una disciplina, la
razziologia, che, troppo a lungo, è stata in
auge. ma se è relativamente facile smontare
una bufala mediatico-scientifica, è molto più
complesso, per gli addetti ai lavori,
decostruire il riverbero che, certe teorie,

producono sul senso comune. alle dif icoltà
di argomentare contro una teoria scientifica,
si sommano, infatti, le dif icoltà di portare
l’opinione anonima del “si dice” a riflettere
criticamente su se stessa, a prendere il peso
delle responsabilità esistenziali e politiche
che, ogni atto di locuzione, porta con se. le
parole, i discorsi non sono mai neutri,
oggettivi e naturalistici soprattutto quando
partono dal presupposto di esserlo. penso che
non è passato molto tempo dal nazifascismo
che promulgava le leggi razziali; l’apartheid è,
relativamente, finito da poco; gli
afroamericani hanno subito discriminazioni
fino a tempi molto prossimi a noi; gli indiani
d’america, la schiavitù, la tratta non sono
fenomeni remoti; il colonialismo non è mai
realmente finito; i pogrom, le guerre di
pulizia etnica, le deportazioni sono ancora
parte integrante del nostro mondo – sia che
lo si pensi globale, sia che lo si voglia locale.
il razzismo è solo uno dei modi attraverso i
quali si è cercato di dare un ordine al caos.
ma che tipo di ordine? mi chiedo, in effetti,

se esso non sia solo una variazione sul tema
del vecchio quesito alla base di tutta la
filosofia politica: cosa legittima un uomo a
comandare su un altro uomo?
forse sì. l’ideologia della razza ha senz’altro
avuto il triste merito di aver messo a tacere
un sacco di dubbi in proposito e, nonostante
il peso di morte di cui si è caricata, è dura a
morire.
nonostante? o forse proprio perché la
morte si nutre di morte?
ma la morte non può nutrirsi di morte! la
vita si nutre di vita, e la morte si nutre di
vita. senza vita, non ci sarebbero né vita né
morte.
il razzismo, allora, è una forma di vita che
ci porta comunque alla morte. ma c’è vita e
vita. e questo è un punto d’ordine morale.
almeno credo.

***
nonostante abbia dormito vestito, la
macchia blu non è sparita come un brutto
sogno al risveglio, ma continua a starsene là.
parte dalla tasca e arriva poco sopra il
ginocchio. e, ovviamente, non ho ricambio.
meno male che almeno il mare è
clemente; la brezza ci rinfresca gli occhi
arrossati e l’odore salmastro ci tonifica lo
spirito.
“ho capito” dice nicola interrompendo la
tregua
“…”
“hai scelto di venire a la maddalena perché
qui c’erano gli americani!”
beata ingenuità, penso. ho scelto di venire
a la maddalena perché c’è una tizia che mi

interessa e che sta lavorando alla
preparazione del g8. lo penso, ma evito di
dirglielo. mi limito a sorridere e, sperando di
risultare indecifrabile, faccio un enorme giro
di parole.
“dai!” mi rimprovera.
“da qualche parte dovevamo pur iniziare”
cerco di tagliar corto. “ma” mi incalza senza
pietà “e la serietà dove sarebbe?”
“quale serietà?” rispondo.
“beh, quella del nostro lavoro!”
“quella la dobbiamo dimostrare sul
campo, e un campo vale l’altro.” eccola, la
serietà: una macchina con la marmitta tenuta
da dei lacci e un uomo di 33 anni coi
pantaloni chiazzati di inchiostro.
sbarchiamo e nicola vorrebbe cominciare

subito la caccia: per lui, questo lavoro, è una
sorta di safary fotografico. fiutate le prede,
vorrebbe stenderle al primo click. no, gli
dico. anzitutto perché sono le 8 del mattino
e chi vuoi che ci sia in giro a la maddalena a
quest’ora di domenica? prima cosa, da buoni
antropologi, tracciamo e sentiamo il terreno.
ci facciamo il giro, ovviamente in macchina,
dell’isola. dobbiamo cercare di intuirla. la
maddalena mi ricorda carloforte. un isola
dell’isola, un’isola che si sente staccata dal
continente sardegna. un mondo a se. chiuso
al limite dell’endogamia. la noia è sospesa
nell’aria manco fosse lo smog di pechino.
alle 10 siamo di ritorno. parcheggiamo a
due passi dalla banchina.
“iniziamo?”
***
“no, ora facciamo colazione, e poi una

passeggiata: il paese è piccolo e, se ci vedono
in giro, cominciamo a fare tappezzeria e
destiamo minore irritazione” mentre lo dico,
penso a malinowski, dal quale ho imparato,
se non altro, a mentire sul mio lavoro. certo,
con esiti diversi. lui è diventato il padre della
ricerca sul campo con cattera ad oxford e io
ho un contratto precario a cagliari. ma quelli
erano altri tempi. nicola però ha troppa
fretta, e io mi sento un cacciatore che deve
tenere i cani.
“nico” gli dico, mentre lui si mette mezza
bomba alla crema in bocca “questo è un
lavoro delicato. le persone devono parlare,
aprirsi, raccontare e pensare. se non si
sentono comode, il lavoro risulterebbe un
fallimento, mancherebbe della giusta, densa
profondità. dunque” concludo, mentre lui si
affanna a mandar giù per rispondermi “be
quiet, please”
dopo aver dato un lungo sguardo distratto
ai giornali, dico a nicola: “pronti, possiamo

andare”
“come procediamo?”
“beh, anzitutto andiamo in giro e vediamo
se percepiamo qualcosa di interessante
nell’aria”
a pochi metri dal bar, troviamo quello che
sembrerebbe un centro sociale. dentro una
mostra di disegni di bambini e foto su la
maddalena. ci accoglie un uomo sulla
cinquantina, dice di chiamarsi lino, è un
professore di storia dell’arte. ha vissuto per
un paio di decenni a firenze, ma ora è
tornato a la maddalena. ha voglia di
comunicare, e io lo metto a suo agio. gli
esponiamo rapidamente il progetto, e dice di
non aver nulla in contrario a parlare. è più
dubbioso per quel che concerne le foto, ma
nicola è un mastino. ad un certo punto,
mentre noi parliamo, si alza e comincia a
scattare. dopo un iniziale irrigidimento, lino

comincia a prenderci gusto. lo noto da come
si atteggia verso l’obiettivo. cerca di parlare
con espressioni e pause teatrali. click, click,
click. parlare con uno che ci scatta in faccia,
ci fa sentire più importanti, a quanto pare.
caro mcluhan non è più il medium ad essere
il messaggio, oggi ci accontentiamo della
forma. sant’otturatore. l’impressione è che
lino non parlasse da almeno due anni. ci
racconta tutta la storia della sua vita, e ogni
volta che si distanzia troppo, io devo
incaricarmi di riportarlo sul pezzo senza che
se ne accorga. gli chiedo del razzismo a la
maddalena. sulle prime è molto abbottonato,
ma poco a poco si lascia andare. al punto da
farci intendere di esserne stato, in qualche
modo, vittima lui stesso: non lo dice
chiaramente, ma nelle sue parole, e
soprattutto nei suoi gesti, prende
rapidamente forma una confessione. dopo
quasi 50 minuti di conversazione più
prossima a telefono amico che ad un
reportage antropologico, ci salutiamo. lino
ha firmato le liberatorie. nicola ha scattato

oltre 250 foto.
“figa” dice nicola che non ha mai troppi
peli sulla lingua “dev’essere duro essere culani
da queste parti”
“già”
***
sono le undici passate, la gente comincia
ad affollare le vie, e nicola ed io procediamo
come due strani marziani verso il centro del
centro storico. a pochi passi dalla chiesa,
manco a farlo a posta, incontriamo un prete.
è il cappellano militare. tutto nero sotto il
colletto bianco e la calva prominente. ricordo
che i manuali di ricerca sul campo, datati
forse agli anni ‘50, suggerivano di agganciare
sindaco, maestro, prete e, talvolta, il
farmacista. dunque, lo fermiamo. esponiamo
anche a lui il progetto. ci dice che tornerà
subito. nicola non è contento della scelta.

fotograficamente non è un soggetto
interessante. eppure, gli dico io, se la gente ci
vede che intervistiamo il prete, dovrebbe
prendere maggior confidenza e fiducia circa
la nostra presenza e il nostro lavoro. o
almeno così assicurano i manuali. il prete
torna. partiamo. in effetti, ci dice, non riesce
a capire il razzismo. siamo tutti figli di uno
stesso dio, fatti a sua immagine e
somiglianza. dovremmo vivere d’amore e
fratellanza, comprensione e rispetto. provo a
scalfire questa frittura mista di luoghi
comuni, per grattarci la realtà sottostante, ma
il prete, in quello che dice, ci crede sul serio.
dunque tanto di cappello: non ci sta
intortando nessuna storiella. mentre
racconta, come sempre, la chiacchiera
assume altre coordinate e inizia a focalizzarsi
sull’io di colui che parla: l’intervista diviene
dialogo, e questo scivola rapidamente in
narrazione. in tal modo, mi si fà cristallino il
perché lui creda con tanta serenità in quel
che ci dice: fino a qualche anno fa, infatti,
era un impiegato postale. ha cambiato vita a

cinquant’anni suonati. meglio tardi, gli dico.
no, mi risponde, non è mai tardi,
semplicemente era giunto il momento.
l’intelligenza serena delle cose che dice, stride
con il suo aspetto da lino banfi e la sua voce,
ad un tempo roca e argentina. nicola
frattanto scatta come un ossesso. d’un tratto,
forse a causa del sole a picco sulla sua
generosa pelata, il prete ci liquida con una
rapida stretta di mano, e va. parlare, in
fondo, stanca.
ci rimettiamo in caccia di informatori, e
proseguiamo verso il cuore del paesello.
strada facendo, incrociamo i nostri passi con
quelli di un gatto nero. non essendo nessuno
di noi due eccessivamente superstizioso (e
poi, peggio di così cosa potrebbe accaderci?)
lo seguiamo. sornione si mette in posa e io
chiedo a nicola di immortalarlo: non capita
tutti i giorni un felino nero che si mette in
posa. mentre ci sollazziamo col gatto, una
voce mi chiama. “e tu che ci fai qui?” mi
giro. è la tipa a causa della quale sono qui.
vorrei dirglielo, ma ho imparato che con le

donne è sempre meglio tacere. soprattutto se
si fanno accompagnare, come lei ora, da uno
che sembra una via di mezzo tra jerry lewis e
jerry calà. ha tanti di quei colori nel
maglioncino che c’è da sorprendersi che le
api non gli abbiano nidificato fra i capelli.
forse è l’abbondanza del gel ad averle
scoraggiate. mentre mi parla, lui tace e
acconsente. “allora? come mai qui?”
dopo un iniziale silenzio, la guardo e, con
finto candore, dico: “stiamo facendo un
reportage sui gatti de la maddalena”
“ah, interessante”
“no, la verità è che stiamo facendo un
lavoro fotoantropologico sul razzismo e
abbiamo iniziato da qui.”
“ah, interessante” ribadisce, forse
rintronata dallo sgargio cromatico del suo
accompagnatore.

“beh, allora ci becchiamo dopo, se
rimanete” e va.
***
“ma così non vale” mi fa nicola appena
soli
“cosa?”
“mi avevi detto che era un gran figa…”
“…”
“e invece è solo una figa media…”
“…”
“…”
“hai fatto col gatto? allora andiamo
avanti”
***
cosa vuol dire andare avanti? in termini
strettamente podistici, andare avanti significa
mettere un piede davanti all’altro, con la
direzione di marcia indicata dalla punta.
tuttavia, forse benjamin in angelus novus,

aveva parlato di un arretramento verso il
futuro… se la memoria non m’inganna, un
angelo, venuto a visitare il tempo presente,
orripilato da quel che ci trovò, arretrò nella
sua direzione. insomma, andava avanti di
spalle. arretrare verso il futuro, in effetti, è
cosa ben diversa dal girare sui tacchi. la
potenza di quell’immagine, ai miei occhi, sta
proprio in questo non riuscire a dare le spalle
al presente. benjamin era ebreo. dovette
fuggire dalla germania, poi dalla francia,
quando questa cadde sotto il dominio
nazista, per morire suicida in spagna, da dove
sperava di imbarcarsi per gli stati uniti. non
ce la fece. la sua, in effetti, è una storia
singolare ma allo stesso tempo plurale,
archetipica e paradigmatica. penso che dovrei
pensare che essa potrebbe essere eletta a
simbolo di ri-tratta. benjamin, filosofo,
saggista, critico e, soprattutto, uomo
intelligente, preferì il sonno nichilistico della
morfina, piuttosto che correre il rischio di
essere riconsegnato dalle milizie franchiste a
quelle naziste. quando decise di togliersi la

vita, egli aveva con sé una valigia nera che,
con ogni probabilità, conteneva tutti i suoi
scritti più preziosi. i suoi compagni di
viaggio, anche loro ebrei, vennero rilasciati il
giorno dopo, e, facendo una colletta,
poterono pagargli un loculo a port bou, per
cinque anni. dal 1945 non si sa dove
riposino le spoglie di benjamin. stesso
destino per la valigia nera. oggi viene da dire
che se avesse avuto la pazienza di aspettare
un giorno di più, avrebbe scoperto che la
vita, ogni tanto, riserva anche delle buone
sorprese. ma il solo pensarlo mi fa
rabbrividire di banalità. l’angelo arretra verso
il futuro, un tacco davanti all’altro,
rompendo la resistenza del tempo, col fruscio
candido delle sue ali.
di fronte a tali immaginosi pensieri, nicola
e io sembriamo due granchi. procediamo
infatti gof i e saltellanti. mentre io cerco di
ficcare i miei occhi in quelli di tutti per
captarne e carpirne l’energia, nicola
giochicchia con la macchina fotografica e si
interroga se 24 giga di memoria fotografica

gli basteranno. “dipende” gli faccio
“è che ho già quasi riempito una scheda” c’è
un’altra cosa che lo preoccupa molto: il
sensore della macchina. cambiando
costantemente ottica il sensore rischia di
sporcarsi. niente di percepibile ad occhio
nudo. ma basta un grumetto di umidità, o
un po’ di micropulviscolo per rovinare
l’eventuale mostra che nicola già pregusta.
dunque, fra le tante altre cose che fa, e che
sembrano tic da maniaco, ogni tanto alza la
macchina e scatta una foto al cielo. dopo di
che, ingrandisce la foto nello schermetto lcd,
per verificare che il sensore sia ancora pulito.
nel frattempo io, che ho la barba lunga, i
capelli lunghi e i pantaloni macchiati, potrei
passare per il fratello sfigato di lenny kravitz.
eppure, proprio per il nostro aspetto
schizoide e il nostro atteggiamento
completamente svagato, riusciamo a fermare
e intervistare parecchia gente.
***

ad esempio, mentre io vado a comprarmi
una bottiglietta d’acqua, nicola si avvicina ad
un gruppo di venditori ambulanti.
dapprincipio, temo, ci hanno preso per
poliziotti in borghese, o più probabilmente
per due coglioni. mentre mi avvicino, sento
nicola parlare in inglese e dunque mi accodo.
parliamo tutti in inglese, ma ognuno ha un
diverso livello. ci capiamo relativamente poco
e gesticoliamo tanto. cerco di spiegare il
progetto, ma, dalle loro espressioni, mi rendo
conto che probabilmente neppure io
comprendo bene quel che sto dicendo.
dunque chiedo loro da dove vengano e se
hanno qualche problema a parlare inglese. in
effetti, mi fa il più sveglio, vengono dal
senegal e preferirebbero il francese. e qui
entra in scena nicola, dato che lui, nei suoi
tre anni svizzeri, ha parlato solo francese.
Dopo qualche minuto, però, ho la netta
sensazione che capissero di più prima,
quando si parlava in inglese.
“nicola” gli faccio “mi sembra che qui ci
sia un problema di comunicazione” per la

prima volta da quando è iniziata la
conversazione, qualcuno ha parlato in
italiano.
“ma parlate italiano?” sbotta il senegalese
sveglio. “certo, siamo italiani”
“e allora perché avete parlato in inglese?”
francamente me lo chiedo anch’io. vorrei
ridere del malinteso, ma mi rendo conto che
non sarebbe la mossa più azzeccata. i nostri
amici sono tesi e insospettiti. dunque faccio
notare che quando sono arrivato loro stavano
parlando in inglese e per questo ho pensato
che non sapessero ancora parlare in italiano,
magari erano appena arrivati.
“ma quale appena arrivati!” fa il più
anziano. “sono in italia da 25 anni!”
fatto un rapido calcolo, il patriarca del
gruppo calca il suolo italiano da un periodo
assoluto superiore a quello di nicola. in
termini relativi, tuttavia, la questione
cambia: per lui, infatti, quei 25 anni sono
solo mezza vita; per nicola, invece, i suoi 24

sono tutta la vita.
mentre ascolto la storia del suo arrivo in
italia, penso queste cose e faccio questi
calcoli, con la vaga, ma non confermata,
sensazione che non siano esattamente
pensieri sprecati.
***
non tutti vogliono farsi fotografare. così
nicola scatta solo alcuni dei loro volti – neri e
segnati. i più giovani, dalle illusioni di
raggiungere uno status connesso alle marche
dei brands che indossano (originali) e
vendono (contraffatti). il più anziano, dai 25
anni trascorsi vendendo in strada. mentre
parliamo e nicola continua a scattare, io mi
chiedo se questi giovani di colore non siano
una buona metafora della nostra società
postmoderna. sono disposti a spendere tanto
per indossare dei capi originali e incarnarne
lo status symbol, ma al contempo vendono
in strada gli stessi capi tarocchi a tutti gli
altri, ovvero a quelli che aspirano ma non

possono. quanti sacrifici! questa schizofrenia
mi preoccupa, perché mi sembra una delle
patologie sociali più diffuse e pericolose del
nostro mondo. avere per apparire o apparire
nell’avere? o far apparire d’avere per dare e
vivere nell’illusione d’essere? l’unica cosa che
mi pare più o meno certa è che corriamo
sempre dietro ai miraggi sbagliati. a volte,
basta rimanere fermi e provare a scavare. le
risposte, spesso, son già dentro di noi. anzi,
ognuno di noi è la sua risposta. ognuno è,
infatti.
fffffffffrrrrrrrrrrr a risvegliarmi da questa
mistica silenziosa è proprio il mio di dentro:
lo stomaco si lamenta. abbiamo fame.
ognuno di noi è, fintanto che si nutre. per
questioni di bilanciamento del bianco, le
foto ai senegalesi alla una sotto al sole,
risultano o sovraesposte o sottoesposte. ma
per ora ci limitiamo a fermarci e a cercare un
posto dove mettere qualcosa sotto ai denti.
cosa si può mangiare a la maddalena di

domenica? ovviamente pizza
***
mangiamo la pizza circondati da israeliani,
americani e francesi. qui, però, di stranieri, e
di extracomunitari, se ne intendono, anche
se la giunta soru, sembrerebbe, ha ottenuto
di svuotare la base nato restituendo la piena
sovranità dell’isola ai civili.
finiamo di mangiare in pochi, famelici
bocconi: nicola ha fretta di tornare in azione.
ma io lo stoppo con suo grande rammarico: è
domenica.
“e quindi?”
“e quindi sono quasi le tre”
“non capisco, caro”
“a parte il fatto che, come puoi ben
vedere, non c’è nessuno in giro… oggi è

giornata di campionato”
la faccia di nicola si contorce. è chiaro che
vorrebbe darmi dell’italiano qualunque, ma è
talmente perplesso che si frena, rincula e
rimugina.
“ora ci cerchiamo un bar” dico io, con fare
che non ammette repliche “ci prendiamo un
buon caffé e, visto che tu sei astemio, io mi
prendo un unicum per mandar giù la pizza.”
non lo dico, ma scelgo un bar che mandi
in diretta una partita: milan-samp. gioca
ronaldinho. sono curioso di vederlo alle prese
col calcio italiano. nella liga in spagna,
eccetto l’anno scorso, ha fatto faville. ma el
calcio è un’altra cosa. il nostro è un gioco
meno arioso, più tattico, che assilla i creativi
fino al soffocamento. devi essere uno
veramente tosto per emergere qui. nicola,
che non è interessato, passa. io, che tifo
milan dai tempi di blisset e joe squalo

jordan, mi piazzo davanti allo schermo con la
conclamata intenzione di alzarmi solo al
triplice fischio.
“è meglio se ti trovi qualcosa da fare per le
prossime due ore” dico a nicola con tono
vagamente gaglioffo.
e lui tira fuori dalla borsa il suo portatile
per analizzare le foto fatte. scarica le memory
card e apre photoshop. mentre sono
totalmente assorto nelle giocate delle due
compagini, equamente diviso fra cassano e
ronaldinho, da lontano odo il mio socio
delucidarmi su dati ed errori finora
commessi. vorrei mozzargli la lingua: per me
è inconcepibile vedere una partita con uno
che ti parla tutto il tempo di priorità di
diaframmi, tempi di esposizione,
micromossi, bilanciamento del bianco in
spot e tipologia delle ottiche. voglio vedere la
partita e, da buon galletto, distrarmi solo se
le ragazze antistanti valgono davvero la pena.

come quella riccioluta che sfila là fuori.
“nico” gli faccio d’improvviso animandolo
“ma hai visto anche tu quella che è appena
passata?”
dentro di me, avrei giurato che nicola non
avesse occhi che per le foto, ma, come dire, il
richiamo della carne è possente anche in lui.
“quella coi ricci?” mi rimanda senza
apparentemente staccare gli occhi dallo
schermo
“già”
“merita, eh?”
guardiamo di fuori come due coglioni, e,
ricordandomi dei miei pantaloni chiazzati di
blu, penso che non dobbiamo essere un
grande spettacolo.

vorrei avere un potere telepatico per
comunicare a tutti: nonostante noi due,
prendete sul serio ciò che cerchiamo di fare e
dateci una mano a farlo meglio.
***
mentre nicola continua a bombardarmi,
dicendomi che fotografare, per cartierbresson,
significava “scrivere con la luce per
disegnare una meditazione e catturare un
frammento di realtà con un’azione
immediata”, io provo, dentro di me, a
chiedermi se sia possibile, evitando di scadere
nella superficialità, catturare una forma
antropologica di descrizione densa del ed
attorno al razzismo, rilevando l’intreccio dei
fili dietro all’arazzo; come possa, se mai
riuscirò a cogliere una parte di
quell’intreccio, scriverne, evocando il
percorso di scoperta ed analisi; e, soprattutto,
dove diavolo sia andata a finire la riccioluta.
uscendo dal bar, nicola le si è avvicinato per
chiederle un’intervista, ma la sua compagna

di chiacchiere ha detto no per entrambe.
il resto del pomeriggio corre di intervista
in intervista, ma i miei dubbi fondamentali
proseguono tutti e tre, come tarli. in fondo la
maddalena è un’isola; dovrebbe esser
possibile cercare di coglierne il modo,
maddalenino, di strutturare e significare il
razzismo; del resto, james clifford, leggendo
amitav ghosh, ci ricorda che i luoghi della
postmodernità, più che isole isolate, sono
talvolta più simili alle sale d’attesa di
aeroporti internazionali, e che, dunque, il
concetto di campo antropologico, e quello di
cultura di una comunità, andrebbero un
attimo ritarati. tuttavia, se la maddalena è
un’isola, neanche troppo grande, e io tengo
costantemente d’occhio i traghetti, quali
stradine starà mettendo sotto i suoi agili
piedi la donna coi ricci?
a fine serata, la tipa del g8, forse annoiata
dall’omino bianco colorato col cui gel
s’accompagnava al mattino, fa trillare il mio

cellulare, che è ancora uguale a quello
dell’attrice.
“dove sei? sei ancora a maddalena?”
parla, ormai, come una nativa e dice a
maddalena. soprattutto, ha realizzato la
trasformazione linguistica che il cellulare ha
portato con se. prima, quando si usava il
telefono fisso, si soleva chiedere, consci di
sapere dove l’altro si trovasse, come stai; ora,
forse colpiti dalla mobilità che il mezzo
consente, alla questione modale dell’essere, si
è sostituita una propensione logistica: i mezzi
cambiano e ristrutturano anche le formule
della nostra curiosità.
“siamo in piazza umberto 1, davanti al
porticciolo, tu?”
“dai raggiungetemi, sono in un bar in
corso vittorio emanuele, sono seduta fuori.”

“che si fa?” chiedo a nicola che sta ancora
pensando a come la d700 bilancia il bianco
in condizioni di luce estreme.
“ovvio” risponde senza staccare gli occhi
dallo schermetto nel quale si fa scorrere le
foto, “si va”
dunque andiamo.
“eccovi! ma che fine avevi fatto?”
“stavamo lavorando in giro per il
progetto” dico mentre ci sediamo al tavolino.
“lui è marcello e fa l’antropologo” questa
ragazza, penso mentre parla e presenta, mi
perplime: perché cazzo deve apporre dietro al
nome di ognuno la professione che questo
svolge? a che pro quest’etichetta? sembra
quasi che voglia assorbirne la luce: visto che
gente figa conosco!

“sono qui a maddalena perché stanno
facendo un progetto di ricerca sul razzismo
per l’università” e prosegue, parlando di e per
noi, come fosse a parte dell’intera impresa,
come fosse un’antropologa vittoriana che
parla al mondo al posto dei suoi nativi: che
egocentrismo!
mentre sorbiamo tea, birra e fanta, nicola
tira fuori il portatile e scarica le foto per
lavorarci in cs3. non potendo resistere alla
curiosità, la nostra anfitriona, chiede di poter
vedere il lavoro finora svolto.
nicola apre i files, e mostra i lavori portati
a casa: le 6 foto selezionate sulle oltre 700
scattate.
ma proprio in quel momento, una delle
mie domande fondamentali trova risposta: la
riccioluta sta sfilando, a braccetto dell’amica,
proprio davanti a noi!

“chiudi tutto,” dico a nicola “dobbiamo
andare”
e lui non si fa pregare: chiude di colpo il
portatile e d’un balzo siamo sulle tracce della
donna coi ricci.
ma dove diavolo è finita di nuovo!?
***
per essere buoni antropologi e parlare di
razzismo oggi, serve ef icacia. ma visti i
risultati finora raggiunti da chi ne ha parlato,
essere eficaci dovrebbe significare novità.
dunque l’idea alla base di ri-tratta si
declina nei termini della freschezza.
il primo dei problemi è allora: come si
intervista il razzismo?
quest’interrogativo si coniuga con un
altro, metodologico ed altrettanto scottante:

come si documenta la migrazione senza
cadere nell’aridità dei numeri e delle
statistiche?
se è l’eficacia che cerchiamo, di certo,
quando lavoro sul campo, non penso a quella
burocratica.
può, allora, la narrazione, col supporto
della fotografia, costituire un mezzo capace
di introdurre alla questione, di modo che la
dignità di ciascuno dei soggetti in gioco non
debba abdicare?
quali sono, poi, i soggetti in gioco?
quali i codici a nostra disposizione per
incardinare e scardinare le pratiche
preferenziali e discriminatorie?
senza dubbio, la narrazione – ma anche la
mediata immediatezza delle fotografie –
costituisce una pratica-di-linguaggio, una –

per così dire – messa in opera; ogni autentica
messa in opera, innescando momenti di
dubbio, di ricerca e di scelta, comporta una
tensione volta alla crescita, un’uscita dai
limiti momentanei, storici e immaginifici del
se in quel momento: una creazione.
ma ogni creazione è, in quanto tale,
portata alla di-versione – una rotta,
tracciabile solo ex-post, destinata all’oltre, ma
anche all’altrove.
in tal modo, laddove la messa in opera si
concretizzi realizzando la diversione e
l’eccentricità, ci troveremo innanzi ad una
pratica di linguaggio che ci schiude la
possibilità di oltrepassare l’istanza del
codificato e del detto fino a quel momento.
sfruttando quella che è nota come
universalità semantica, secondo me, il dovere
di un ricercatore è ricordare che il ponte fra
un se e un altro se è sempre edificabile, oltre

che edificante.
infatti, teoricamente, il dialogo è sempre
plausibile ed auspicabile.
allora, mi chiedo, come mai nella realtà
questa possibilità è spesso tradita e scartata?
forse per paura e desuetudine.
temo, infatti, che pratiche come quella
razzista e razzializzante prolifichino per
quella strana miscela che collega,
intimamente e incoscientemente, la scarsa
abilità-a e la paura-di. in tal modo, forse,
queste forme di pensare e di pensiero sono
violentemente incorporate e innervate nella
nostra visione di noi nel nostro mondo.
***
della ragazza riccia, purtroppo, non c’è
più traccia. ormai è tardi, e se perdiamo

anche questo traghetto, ci toccherà dormire a
la maddalena. così torniamo alla ka e ci
dirigiamo verso la banchina. parcheggio e,
visto che il traghetto è in lieve ritardo,
usciamo a prendere una meritata boccata
d’aria. nicola è stanco, ma io lo sono di più,
schiacciato dall’idea di dover guidare ancora
tutti i km che ci separano da casa.
pensando che, male che vada, schiaccerò
un pisolino in macchina, mi guardo attorno.
guardo meglio. faccio due passi avanti.
sgrano gli occhi più che posso. si, proprio lì,
davanti al mare del porto. quella silhouette. è
la ragazza coi ricci!
senza capire bene cosa sto facendo, i miei
piedi coprono la distanza che mi separa dalle
sue spalle. sono a due metri. si gira. le
sorrido.
“beh, ora non ci puoi mica dire di no
all’intervista…”

***
visto che il traghetto è in ritardo, iniziamo
l’intervista fuori; la luce, dorata, è quella più
giusta: ammorbidisce i tratti e desatura i
colori. si dice che ansel adams, l’inventore
del sistema zonale, andasse a scattare solo
all’alba e al tramonto e, dato che fotografava
paesaggi, a volte, con la sua hasselblad medio
formato e le ottiche, camminava anche per
trenta km sui monti, tra gole e foreste, in
cerca del luogo più poetico.
per fortuna, nicola usa nikon e nessuno
dei due, temo, sarebbe in grado di
camminare per più di un km con trenta chili
sulle spalle. dunque, eccoci qui, sulla
banchina del porto de la maddalena a fare
l’intervista alla donna coi ricci: gabriella.
abbiamo fatto qualche scatto che,
finalmente, il traghetto da segni di vita:
risaliamo in macchina e andiamo tutti e tre a
infilarci nella pancia di questo pesce
metallico. nel corso delle operazioni

d’imbarco, la luce del tramonto è andata
definitivamente giù: nicola dovrà afidarsi
alle luci artificiali. e in una piattaforma a
inizio scalette la resistenza giallognola di una
lampada è perfetta nel creare giochi di luci e
di ombre.
“cara puoi stare qui sotto? questa luce è
perfetta”
“eh, ma allora bisogna sbrigarci” dice
gabriella “perché appena il traghetto parte,
queste luci le spengono”
detto fatto. appena mossi, hanno spento le
luci. ma noi, pur incapaci di camminare
all’alba sotto la neve per trenta km con trenta
chili sulle spalle, siamo, a modo nostro, dei
tipi tosti. mentre io rimango a chiacchierare
con gabriella, nicola parte a parlare col
capitano. e dopo due minuti, magicamente,
le luci si riaccendono sul ponte.

“che gli hai detto?”
“niente”
“mmm”
“e vabbé gli ho detto che siamo due del
national geographic e che stiamo facendo un
servizio”
“beh, potevi puntare più in alto. solo il
national?”
gabriella ci guarda, divertita, come
fossimo due matti. come darle torto?
“hai una figlia!? beh, complimenti, non si
direbbe!”
l’intervista procede sotto sguardi curiosi:
non capita tutti i giorni di vedere il national
geographic in azione!

circondati da tanta, morbosa, attenzione,
nicola scatta a raf ica e gabriella si dimostra
una donna molto speciale, piena di poesia e
di emozioni. ci son dei momenti in cui mi
sento un arpista messo davanti ad un’arpa
magica, ma con uno spartito tarmato: se
pizzico la corda giusta, il suono è
meraviglioso. dopo un po’ di tergiversare,
però, tocco un affondo.
***
“ma tu, il razzismo, come lo racconteresti
a tua figlia?” mentre formulo lentamente la
domanda, nicola è inginocchiato che scatta:
variando rapidamente esposizione, iso e
priorità dei diaframmi, cerca di mettere in
primo piano la poesia che scorre sul volto di
gabriella, che si ferma e piange.
forse non avrei dovuto toccare questa
corda. mi viene voglia di abbracciarla, ma mi
pare un passo deontologicamente
sconveniente. così, le faccio sentire la mia
vicinanza col calore del mio sguardo.

nicola, invece, continua a scattare come
nulla fosse. vorrei fermarlo, ma al limite ne
parleremo dopo: davanti agli intervistati deve
regnare l’armonia!
i due minuti successivi si allungano come
da tempo non mi capitava, ma, alla fine, lei
fa l’unica cosa che ci permette di uscire dal
tunnel: una domanda. la sua voce ha
recuperato chiarezza e colore.
“e tu, a tuo figlio, il razzismo come lo
racconteresti?”
ho sempre pensato a quei libri tipo il
corano spiegato a mia figlia, etc. ma non
avevo mai pensato che qualcuno potesse
farmi questa domanda. dunque mi
sorprendo io stesso per le parole che
fluiscono dalle mie labbra, perché è la prima
volta che sento questo mio pensiero.
“io non ho figli” rispondo guardandola

negli occhi “non ne ho anche perché non
saprei come spiegare loro cose come il
razzismo”
fino a questo momento, ho sempre
pensato al tema dei figli in termini tanto
astratti quanto generici: io, figlio di figli, di
figli non voglio averne per scelta e protesta,
dissi tempo fa. ma questa è davvero la prima
volta che penetro la cifra di quelle parole.
certo, magari il mio è un concetto banale,
però è proprio così che lo sento. avere dei
figli, secondo me, implica una enorme
responsabilità, non solo educativa ma anche
esplicativa: com’è possibile, mi chiedo,
spiegare a dei figli delle cose che io stesso
non riesco a spiegarmi?
“mmm” borbotto per riacciuffare i miei
pensieri “e allora facciamo così… che
immagine useresti per sintetizzare il
razzismo?”

“un bambino” mi risponde di getto
gabriella “un bambino nudo che piange e
scappa”
e mentre lei lo dice, io penso ad un
bambino che cerca di sfuggire l’ingresso
dell’inferno.
***
secondo manuale, tra gli strumenti e le
pratiche a disposizione, l’antropologo nel
corso della ricerca sul campo dovrebbe
svolgere un’osservazione partecipante. a dar
credito ai titoli riconosciutimi, sarei un
antropologo, ma francamente ho seri
problemi a capire come realizzare
l’osservazione partecipante e come si possa
delimitare un campo sul quale praticare la
ricerca. dovrei dunque pensare che sono un
pessimo antropologo. secondo i dizionari
l’osservazione partecipante è una “tecnica di
ricerca antropologica inaugurata

uf icialmente da malinowski (1922), fondata
sulla presunta neutralità dell’osservatore
partecipante. implica l’immersione nelle
attività quotidiane della comunità da
studiare, attraverso prolungati periodi di
lavoro sul campo e la padronanza della
lingua […] fondata sul concetto di empatia,
mira a minimizzare il problema della
reattività e l’effetto distorcente della
partecipazione dell’antropologo, dissolvendo
la presenza dell’osservatore fra gli osservati.”
o anche, per gli amanti dell’inglese a tutti i
costi: “term used for the most basic
technique of anthropological fieldwork,
participation in everyday activities, working
in the native language and observing events
in their everyday context.”
perché mai dovrei dissolvermi fra gli
osservati? sembra una tecnica da romanzo
spionistico d’appendice!

e il campo? cosa mai è questo campo sul
quale dovrei piazzare la mia tenda?
l’idea di fondo è di uno spazio chiuso e
territorialmente perimetrabile. non a caso,
fabian parla di orti culturali, per metterne in
risalto l’assurdo. se il campo è il luogo
dell’incontro, allora l’unico campo che
riconosco è il linguaggio, che è ciò che ci
permette di entrare o rimanere in contatto
con noi stessi, con gli altri e con le
intenzioni, recondite o meno, personali ma
anche culturali.
certo, gli antropologi dovrebbero mettere
in atto una loro peculiare forma di
comunicazione, e parlare anche un loro
specifico linguaggio. ma secondo me, sia la
prima che il secondo, evitando tanto la
chiusura elitaria quanto l’eccessiva
semplificazione, dovrebbero dedicarsi
all’inclusione ed all’apertura.

più che dissolvere la nostra presenza, forse
dovremmo imparare a comunicare uno
scambio e scambiare una comunicazione –
densi, profondi, stratificati e ovviamente
antropologicamente aperti a tutti, per quanto
sempre parziali, perfettibili e soggettivamente
costruiti.
quando abbiamo iniziato con ri-tratta, mi
son interrogato una volta di più
sull’osservazione partecipante e sul campo: il
campo del razzismo comprende la storia
degli ultimi secoli del nostro pianeta. per
quel che concerne la pratica dell’osservazione
partecipante, che avrei dovuto fare? viaggiare
in container? fare la fila in questura
fingendomi straniero?
la risposta che mi son dato è che queste
sono domande malposte. il mio compito non
era la descrizione della fruizione culturale o
individuale del problema del razzismo e della
discriminazione, ma suscitare un interesse

antropologico relativo alle questioni trattate.
un interesse vivo, e non uno imbalsamato.
insomma, una pruriginosa curiosità.
***
sono passati alcuni mesi dall’abbraccio
con gabriella, perché alla fine un abbraccio
c’è stato, e con nicola abbiamo deciso di
orientare meglio il progetto. dopo esser stati
tutto un giorno sotto la pioggia di carloforte,
durante il rientro in macchina, abbiamo
decretato una riduzione logistica del campo,
con conseguente rimodulazione dell’oggetto
di ricerca.
è per questo che siamo arrivati in questa
scuola di italiano per stranieri, nel cuore di
marina. è sempre per questo che ho preso
contatto con anna maria carta e che ora
stiamo salendo questi vecchi scalini.

tuttavia, il mio dubbio non mi
abbandona: sono un buon antropologo?
***
j. l. amselle scrive: “è partendo dal
postulato dell’esistenza di identità culturali
distinte dette culture che si giunge alla
concezione di un mondo postocoloniale o
posteriore alla guerra fredda visto come
entità ibrida. per sfuggire a questa idea di
mescolanza per omogeneizzazione e
ibridazione, occorre postulare, al contrario,
che ogni società è meticciata e quindi che il
meticciato è il prodotto di entità già
mescolate, che rinviano all’infinito l’idea di
una purezza originaria.”
è dificile che io ricordi qualcosa a
memoria, ma ci sono delle frasi, dei passaggi
che mi restano perché esprimono
esattamente quello che penso anche io, solo
detto meglio.

per la mia maestra e per mia madre, era
un incubo farmi imparare a memoria le
poesie, facevo sempre enormi variazioni sul
tema e solo negli anni ho scoperto che
esistono due tipi di memoria: a indirizzo e a
contenuto. io sono quasi inesistente sulla
prima, ma sono imbattibile sulla seconda.
eppure, ci sono casi in cui quello che leggo,
proprio perché sembra fuoriuscire da me
stesso, mi rimane come scritto dietro gli
occhi e, ogni tanto, me lo ritrovo. come
l’orazion picciola: fatti non foste a viver
come bruti ma per seguir virtute e
conoscenza.
***
mentre rimugino dante ibridandolo con
amselle, nicola, macchinone a tracolla, bussa
alla porta della scuola. nessuna risposta, ma
la porta è aperta e dentro si sente rumore.
“caro, che facciamo?”

“entriamo”
non siamo dei bruti sebbene la purezza
originaria dev’essere rinviata all’infinito. mica
male come immagine!
“è permesso?” chiedo avventurandomi nel
polveroso corridoio di questo vecchio
appartamento. il prete, don mario cugusi, lo
af itta a quest’associazione, fatta quasi per
intero di volontari e maestre, che sente il
bisogno di integrare ed integrarsi.
mentre avanzo a marce ridotte, sono
emozionato e molto contento di
quest’occasione di incontro e confronto. al
telefono e via mail, anna maria carta mi ha
lasciato un’ottima scia di energia e
motivazione.
“buongiorno”
“e voi chi siete?” ci rimanda secca una

donna bionda dalla voce tagliente e il braccio
ingessato.
***
“salve” dico spostando il mio sguardo sugli
occhi della donna “stiamo cercando la
presidentessa dell’associazione cosas, la
signora anna maria carta. dobbiamo parlare
con lei a proposito di un progetto di ricerca
sul razzismo, lavoriamo per l’università di
cagliari.”
“guardi che qui non si possono fare
fotografie” risponde la donna ignorandomi e
dirigendo le sue attenzioni sul macchinone
che nicola porta appeso al collo.
“immagino” faccio per cavarlo
dall’impiccio “che lei non sia l’anna maria
con cui ho parlato per proporre una
partecipazione al nostro progetto di ricerca.”
evidentemente questa donna, chiunque

sia, non ha gradito che io abbia fatto il nome
di anna maria carta, ed arguisco subito che,
neppure in questo posto di apertura al
prossimo, le cose procedano tanto lisce.
capita, penso. meglio, dunque, cercare di
circumnavigare lo scoglio. però il fatto mi
tocca e mi sorprende: proprio qui, queste
cose?
“io sono carlotta, ma tutti mi chiamano
lotti” dice mentre si siede “di che progetto si
tratta? la signora anna maria carta non ci ha
detto nulla e oggi non sarà qui.”
nicola sta facendo la sua faccia da mmm
annamo bene. bisogna cercare di arginare e
proporre. certo i presupposti erano altri. al
telefono e per mail avevo incontrato una
strada spianata, piena di stimoli e
disposizione allo scambio. prima ancora di
parlare, sento già che oggi non sarà giornata,
ma non posso non provarci.

“comunque trovo molto maleducato
entrare in casa d’altri e fotografare senza
permesso”
“come scusi?”
“sì, proprio quel che ho detto”
“ma scusi, signora” fa nicola che si è
riscosso “le giuro che non ho scattato nulla,
vede che l’obiettivo ha il tappo?”
“senta, carlotta” intervengo anche io “forse
c’è stato un malinteso e siamo partiti col
piede sbagliato. il nostro interesse è di
collaborare con voi. stiamo cercando di
sviluppare un progetto sui temi di
migrazione, diversità e razzismo. abbiamo
concentrato il nostro raggio d’azione su
cagliari, in particolare sul quartiere della
marina, e così siamo arrivati fin qui. quale
posto migliore di una scuola che insegna
gratuitamente l’italiano agli extracomunitari?

al contrario di altri non vogliamo suscitare
nessun senso di colpa, nessuna pena.
piuttosto cerchiamo la magia. la dignità. il
rispetto. forse siamo ingenui, ma cos’altro
vale la pena?”
“certo, certo, bellezza ed amore… intanto
però dovreste imparare un po’ di
educazione.”
tutti la chiamano lotti. nomen omen.
***
tanti anni fa, appena iniziai gli studi
universitari, paola tabet pubblicò un libro, la
pelle giusta, nato da un’idea semplice e acuta.
in poche parole, le era venuto in mente di
indagare su come i bambini di elementari e
medie avrebbero affrontato un tema di
fantasia. invece di chiedere loro descrivi la
tua famiglia, veniva chiesto: se i tuoi genitori
fossero neri…

a parte tutte le altre considerazioni (ad
esempio, solo pochi bambini si sono
dimostrati in grado di pensare che, se i loro
genitori fossero neri, anche loro lo
sarebbero…), la ricerca, fra le righe, è un
vero e proprio j’accuse nei confronti dei
meccanismi (familiari, istituzionali e
mediatici) con cui il razzismo viene instillato
nelle menti dei neo-nati, fino a propagarsi e
replicarsi nel corpo sociale. quell’indagine,
insomma, ha il notevole pregio di denudare
la macchina di questa retorica e di questo
acritico consenso, mostrando gli effetti della
sua eficacia e della sua pervasività.
dopo un’opportuna analisi teorica, paola
tabet lascia la parola ad un campione scelto
fra le migliaia di temi scritti, raccolti e
analizzati.
se gli effetti sono quelli che emergono dal
testo di quella ricerca, verrebbe da chiedersi
di che cibo nutriamo la nostra mente. che

parole lasciamo entrare nelle teste dei nostri
figli? che scenari, che immaginazione
permettiamo vengano loro confezionati?
in fondo, c’è una ragione se la tabet scelse
come campione i bambini più piccoli: son
quelli meno difesi e meno abili a mascherarsi
e mascherare. come dire? in bimbo veritas…
i bambini, specie i più piccini, sono i più
spietati, i più diretti. insomma, sono lo
specchio meno distorto di quel che facciamo.
ora, quel testo è stato pubblicato nel 1997,
cosa sia accaduto in questi dodici lunghi
anni, mi pare, è sotto gli occhi di tutti.
molti anni prima, quando andavo all’asilo,
le mie cugine mi avevano convinto che i miei
genitori mi avessero adottato, che non ero in
realtà figlio di mia madre e mio padre, e che
in verità io ero un bambino africano: un
negretto! la mia pelle, molto scura, e i miei
capelli, ricci e corvini, corroboravano

inconfutabilmente le loro confidenze.
il loro racconto era così credibile, e loro
me lo raccontarono così bene, che ho finito
per crederci per anni. forse questa è la prima
volta che ne parlo. per molto tempo, infatti,
ho cercato foto di mia madre incinta di me
(senza mai trovarne), o, in alternativa, i
documenti dell’adozione.
***
“caro” mi dice nicola, mentre scendiamo
le scale “ma, secondo te, dove abbiamo
sbagliato?”
la conversazione con carlotta, in effetti,
non è stata tanto proficua. ma non sempre
dobbiamo farci carico dell’isteria altrui.
“non lo so” rispondo.
“perché in qualcosa dobbiamo aver

sbagliato” insiste “se le cose sono andate così,
non sei d’accordo?”
“non so neppure questo, ci devo pensare”
talvolta, non basta l’amore con cui noi
facciamo le cose per suscitarne altrettanto.
***
non saprei trovare una risposta, non una
soddisfacente almeno, a quel che ci è
successo oggi. sicuramente siamo stati
incauti. forse anche un pò ingenui.
“perché ingenui?” mi chiede nicola, al
quale non basta mai una sola risposta.
“beh” dico a lui per chiarire anche a me
“ingenui nel senso che abbiamo dato per
scontate molte cose. ad esempio, che bastasse
venire qui con la nostra buona volontà per
trovare disponibilità, mentre la nostra sola
presenza distorce gli equilibri sui quali si

eggono le dinamiche di questa scuola.”
allontanandoci, la rabbia nei confronti di
carlotta, chiunque ella sia e quali che siano le
ragioni profonde del suo comportamento,
comincia a stemperarsi, lasciando spazio ad
un’ampia gamma di riflessioni.
***
“parlo col dottor carlotti?”
“un attimo che sto parcheggiando”
rispondo senza aver capito bene con chi sto
parlando
“…”
“eccomi, chi parla?”
“buongiorno, sono anna maria carta, ho
saputo che ieri avete avuto un incontro,
come dire? non proprio sereno, con la mia

collega. ma cosa è successo?”
racconto ad anna maria la mia versione, e
lei, per fortuna, mi rassicura. il progetto
andrà avanti.
***
“e cosa ti ha detto?”
“niente, che capisce l’incidente, e che è
dispiaciuta. ma che non ci sono vere ragioni
per non procedere con la collaborazione”
“dunque, per quando abbiamo
appuntamento?”
“per mercoledì prossimo, di pomeriggio.
vuole che esponiamo il progetto davanti a
tutto il corpo docente.”
“bene, no?”

***
è mercoledì. piove. la mia ragazza deve
prendere il treno per olbia ed essere ad
arzachena entro le 16.30. ci svegliamo
relativamente presto. il treno è alle 9.20.
insomma, oggi è il gran giorno. nicola ed
io, alle 19, dobbiamo parlare alle maestre
della scuola d’italiano per stranieri: lo stato
maggiore si riunirà per concederci udienza.
nicola mi ha bombardato di chiamate,
ieri. cosa diremo, come faremo, dove
andremo.
è nervoso. vuole che parli io. che presenti
io. che convinca io.
ma non c’è molto da dire. ancor meno da
presentare. e direi che nulla e nessuno da
convincere.
o ci si arriva da soli, a capire quanto è

importante che questo progetto riesca in
modo eficace, oppure meglio perdere subito
eventuali fardelli. il progetto è giovane, e non
può permettersi pesi, per ora. solo
entusiasmo e iniezioni di vitalità.
dunque, si tratta di parlare e dialogare per
crescere.
***
“come sarebbe che il treno è già partito??”
mai sentito di treni che partono in
anticipo!
e ora che si fa?
ora si fa una seconda colazione. poi
facciamo la spesa. e poi partiamo per olbia in
macchina. dovrei essere di ritorno per le 19
se partiamo alle 11.

“sicuro? sono circa 600 km…”
“tranquilla”
carichiamo la spesa nel cofano e partiamo.
alle 15 in punto siamo ad olbia. nicola mi
chiama ogni 30 minuti per avere
aggiornamenti.
“oh, mi raccomando” si preoccupa “riparti
subito che se no, non arrivi in tempo”
“tranquillo”
“ma sei sicuro di arrivare in tempo?”
“sì” gli rispondo mentre azzanno un
trancio di pizza “andando ad una media di
100 km/h in tre ore sono a cagliari. sono le
15, dunque sarò là per le 18 circa”
“ma poi devi cercare parcheggio, e tutto il
resto”

“tranquillo, alle 19 sarò là”
***
l’orologio della ka segna le 18.55 e il
telefono squilla da circa mezz’ora a intervalli
sempre più stretti. evito di rispondere. sono
impantanato nel peggior nubifragio della mia
vita all’altezza di budoni. procedo a circa
trenta km orari, coi fari sparati, le ruote
(troppo lisce) che slittano e la cortina
d’acqua che si apre con enorme dif icoltà.
qualche pazzo mi supera e scompare, così
com’era apparso, nell’ignoto della 131 bis,
ingoiato dal nero di cielo ed asfalto.
“pronto caro” mi fa nicola con la voce
stridula e preoccupata “hai parcheggiato? stai
arrivando?”
“non direi proprio”
“cioè?”

“sono a più di duecento km da cagliari.
poi ti racconto. in bocca al lupo con le
maestre.”
“ma..”
“te la caverai benissimo” dico e metto giù.
***
non c’è modo di vedere la strada: pioggia
a fiotti, mista a grandine. la macchina ha
scarso controllo e mi duole la testa, gli occhi
ipnotizzati dal tergicristallo.
l’appuntamento è saltato da un pezzo. son
le 19, perché rischiare?
meglio fermarsi. aspetto solo di essere in
una zona dove radio e telefono abbiano
copertura.
spengo il motore, tiro giù il sedile e
ascolto il rombo della natura. la macchina è
così malmessa che temo possa filtrarci dentro

l’acqua che il cielo ci scaglia contro. vedo il
mio respiro appannare il vetro,
stratificandoci sopra vapore ed umidità. ma
non sono veramente spaventato. intanto, a
nicola farà bene prendere possesso, anche
verbale, del progetto.
se riusciamo, ne verrà fuori un libro
corredato da fotografie. forse una mostra.
sicuramente una mostra, caro – mi direbbe
nicola se sentisse questi miei pensieri. sarebbe
il caso di mettere tutto in rete. ecco, questo
può essere uno strumento per provare a
raggiungere più persone e stabilire con loro
un dialogo. potremmo costruire un sito, un
blog, una pagina su flickr… e vedere e
sentire gli umori. io, di sicuro, devo cambiare
modo di scrivere. devo cercare un linguaggio
meno raf inato e più aperto. non solo devo
farmi capire, ma devo anche abbracciare le
fotografie senza soffocarle e, soprattutto,
contenere, nel mio, i linguaggi dei nostri
intervistati. non tutti parlano un italiano

forbito, ad esempio.
la pioggia continua, radiotre m’inonda di
musica classica, il mio sigaro evapora nei
cerchietti che non sono mai riuscito a fare e
il mio cervello pensa a ritratta: obiettivi, stile
e rischi. secondo me, il razzismo oggi non
può essere scisso dal fenomeno migratorio.
certo, la mobilità umana non lo spiega, ma
ne costituisce alcune delle principali
possibilità di esercizio. basta concentrarsi su
un tg per capire ciò di cui sto parlando. ma
se analizzare razzismo e migrazione è il
nostro cammino, allora quel che ne
caveremo, qualunque cosa sia, rientrerà, in
qualche modo, nella letteratura e nei
prodotti della scienza della migrazione.
questa mi riporta ad abdelmalek sayad,
autore de la doppia assenza, e uno dei più
grandi esperti di sempre in materia, essendo
stato lui stesso un migrante. significativo ed
ironico anche che questo lavoro sia stato

composto postumo, a partire da una raccolta
di articoli e appunti, da uno dei suoi migliori
amici: pierre bourdieu.
sayad ammoniva sempre dal rischio di
essere coinvolti nella logica normalizzante del
committente di questa scienza: lo stato che,
nell’affermazione di una propria forma di
dominio, ancora legata ai valori ed alle
retoriche dello stato-nazione, avrebbe da
sempre orientato la scienza della migrazione.
da un lato, le considerazioni circa
l’emigrazione e le ragioni che motivano lo
spostamento e la mobilitazione di centinaia
di migliaia di persone – i migranti, insomma
– sarebbero visti sempre e solo dal punto di
vista razzizzante di coloro che sono cittadini
dello stato che accoglie.
dall’altro, questo punto di vista e questo
orientare, avrebbero un doppio intento:
classificare il migrante come estraneo e

diverso, e spiarlo per sapere come meglio
controllarlo, sfruttarlo e disfarsene
celermente, se dovesse diventare superfluo o
scomodo. di qui, chi aiuta queste persone,
questi esseri umani, marchiati e macchiati, si
trova in una posizione quantomeno
scomoda: rischia di passare per sospetto e
traficante.
l’immagine di me e nicola come sospetti e
traficanti è quasi divertente.
la pioggia è diventata tollerabile. si son
fatte le 21. il sigaro ha bruciato per metà e io
rischio l’asfissia. non mi rimane che
accendere il condizionatore per disappannare
il parabrezza e ripartire.
se tutto va bene, sarò a casa prima di
mezzanotte.
e invece non va bene nulla, porca puttana.
il condizionatore non funziona. esce solo aria

gelida! mi devo togliere un calzino, usarlo per
asciugare il parabrezza, fare il resto del
viaggio con un finestrino semiaperto nella
pioggia, per evitare che si appanni di nuovo.
ora sì, penso, che sembro sospetto.
sospetto e pronto per l’ospedale psichiatrico.
ci mancava pure il telefono.
chi sarà mai?
***
ogni volta che dormiamo, per un paio di
lunghi minuti, i nostri occhi fremono sotto
le palpebre. il sogno, come il sonno, è
fondamentale per l’essere umano. molti si
chiedono se gli animali sognino. il delfino,
pare, dorme con un emisfero per volta. non
facesse così, dormisse come noi, beh…
affogherebbe nell’oceano. non sappiamo se
sogni. forse lo fanno le scimmie superiori.

ma anche questo è dubbio. cosa potrebbe
sognare un delfino? e un gorilla? e uno
scimpanzé?
secondo me, i miei gatti sognano. rudi, il
più piccolo, dopo che si addormenta, si
mette pancia in su e, all’improvviso,
comincia ad agitare le zampe, si contorce, si
allunga. e io mi chiedo sempre cosa sogni
quando fa così e a volte, in barba alla
ragione, gli domando: rudi, che sogni?
***
ci sono sogni che sai essere sogni.
ci sono sogni che pensi siano realtà.
poi… c’è l’onirico – che non sai mai cos’è.
la coscienza e l’immaginazione, il percetto
e la fantasia, in questi casi, si sospendono a
vicenda, lasciandoci interdetti – forse
addirittura contaminati. non si tratta più,

come direbbe aristotele nella sua poetica, di
distinguere vero e falso, e verosimile da
inverosimile. il nostro principio di realtà
muta e semplicemente ci troviamo sospesi
sull’orizzonte di un altro mondo, la nostra
coscienza espansa sull’abisso della possibilità,
ai bordi dell’universo.
il vero è anche falso, l’inverosimile
possibile.
quando sogni così, non ti risvegli mai del
tutto. la memoria ti lascia il dubbio. non c’è
l’amarezza da sogno interrotto. né la gioia
che l’incubo era solo quello, un incubo.
semplicemente, una parte di noi, non saprei
dire quale, rimane affacciata. come in attesa.
non si torna. non si ritorna. si può solo
andare con un passo diverso.
se la catarsi dell’incubo anestetizza le
nostre paure, se il sogno orgasmico, per
qualche momento, ci spalanca alla felicità,

allora tanto i bei sogni che gli incubi, per
chiamarli in qualche modo, rispondono a
degli insoluti. o, per dirla con freud, si può
tentare una spiegazione funzionale che
razionalizza il fenomeno: i sogni, e gli incubi,
sublimano i desideri più reconditi, le
ambizioni ed aspirazioni più riposte, le
pulsioni più segrete e dolorose.
tuttavia, queste spiegazioni non spiegano
l’onirico.
se sogni e incubi danno risposte a
domande già poste, forse l’onirico pone
nuove domande, trasformandoci.
ma cos’è una domanda?
ci sono sogni e sogni, insomma.
ma c’è anche un sonno senza sogni.
pesante. che non ristora, che non drena, né
sublima, né purifica. ti lascia esattamente

com’eri: senza domande, senza risposte.
***
ho passato gran parte della mia infanzia a
sentir mia madre che mi parlava di un uomo
chiamato martin luther king. tuttavia io,
nato appena sette anni dopo la sua morte,
ero troppo piccolo per capire bene chi fosse e
cosa volesse.
oggi, che sono un uomo, so che nel 1964
è stato insignito del premio nobel, il più
giovane nobel per la pace di sempre. so che
era un pastore protestante, un politico, un
pacifista, il leader di uno dei più importanti
movimenti per i diritti civili. quando ero
bambino, dai racconti di mia madre, avevo
capito solo che era nero e che questo aveva a
che fare col suo assassinio: erano le 18:01 del
4 aprile del 1968, martin luther king aveva
appena 39 anni, e, mentre si affacciava al
balcone della sua stanza al secondo piano di

un hotel di memphis, una sola pallottola,
sparata da un fucile di precisione, gli ha
trapassato il cranio.
martin luther king aveva un sogno. un
sogno semplice, quasi naturale. non saprei
dire che tipo di sogno fosse.
forse il suo era solo un sogno giusto. tanto
da meritare il silenzio.
bang
***
in un articolo contenuto in la cultura del
romanzo, e intitolato dall’oralità alla
scrittura, l’antropologo jack goody, esperto di
culture orali, scrive: la forma narrativa del
caso clinico non si produce spontaneamente,
ma viene sollecitata, e di conseguenza creata
su misura: si tratta inoltre del prodotto di
una società dotata di scrittura e di procedure

connesse alla scrittura; essa rappresenta… un
assemblaggio di frammenti montati in modo
da creare una continuità narrativa che non si
presenta mai (o molto di rado) al ricercatore.
a noi sembra naturale fornire un compendio
narrativo delle nostre vite per un curriculum
o per esporlo a un analista, per un diario o
un’autobiografia. ma siamo sicuri che sia così
per le culture orali?… direi piuttosto che
sono io, l’antropologo, lo psicologo, lo
storico, a cercare di costruire storie di vita (o
storie di altro tipo) a partir dai frammenti di
conoscenza che incontro sul mio cammino, o
dall’ardua lotta per far sì che l’informatore
risponda alle mie domande, articolando
dunque per me un discorso che non farebbe
in nessun’altra occasione. le storie di tipo
biografico non emergono spontaneamente,
sono pesantemente costruite. la storia non si
limita a riportare i “fatti”, ma fornisce loro
una forma narrativa a partire da frammenti
di esperienza che si presentano in modo
molto differente.

***
“bene” dico alle tante maestre ed all’unico
maschio “dato che non ci sono domande,
avrei finito. ci vediamo la settimana
prossima.”
***
siamo tornati a la maddalena. giusto un
anno dopo. è un ritorno all’inizio. con
sorprese, ovviamente. l’acqua, usa dire, non è
mai la stessa. anzitutto, scopriamo che al
posto del centro di aggregazione culturale
dove abbiamo cominciato scatti e interviste,
son stati trasferiti gli uf ici dell’anagrafe. lo
sportello è praticamente sulla strada, e la
gente, in fila, si confonde con passanti e
turisti. non c’è bisogno, fra me e nicola, di
parole. riniziamo da qui. dalla scritta
stranieri sul cartello dell’anagrafe. mentre io
mi metto in fila, nicola si allontana per far
qualche foto.

iprendere da qui, da questo posto
trasformato, è una buona occasione per
verificare e testare tutte le metamorfosi,
penso mentre aspetto. e ricordo anche il
nervosismo da prima volta di giusto un anno
fa. sembrano passate un paio di vite.
nicola torna giusto quando l’impiegata mi
saluta.
“buongiorno, lavoriamo per l’università di
cagliari e giusto un anno fa, in questa stanza,
abbiamo iniziato un progetto su razzismo e
migrazione. abbiamo fatto la prima fotointervista
proprio dove ora lei si trova
seduta.”
l’impiegata mi stoppa. lei e i suoi colleghi
son solo dei semplici impiegati. c’è la legge
sulla privacy. per anche anche poche
domande, dobbiamo prima ottenere il
lasciapassare dal loro dirigente: il dottor
mallu.

“bene, dove lo possiamo trovare?”
per raggiungerlo, saliamo delle scalette
kafkiane. siamo nei piani alti dell’anagrafe
maddalenina. il caposettore dottor mallu è in
riunione. mentre attendiamo, un uomo, che
non so chi sia, mi parla contento e mi da una
pacca sulla spalla. potrebbe essere mio padre,
che però è sempre molto parco di effusioni.
prende a raccontarmi di quando era studente
universitario a cagliari: scienze politiche.
ricorda per noi l’università.
“è sempre uguale?” mi chiede, e poi
aggiunge “ai miei tempi c’erano pochi
luminari e molti coglioni!”
lo guardo, e gli dico: “beh, dipende da
quanti pochi fossero, ai suoi tempi, i
luminari.”
“eccomi tutto per voi.” ci interrompe la
voce di un uomo brizzolato sulla sessantina. è

il dottor mallu, che ci cava dall’impaccio di
parlare dell’accademia.
entriamo in un uf icio che sa di
bugigattolo, e parliamo. dato che lo
immagino molto impegnato, vado subito al
sodo. gli racconto del progetto che è iniziato
qua sotto giusto un anno fa. mentre parlo, fa
perennemente di sì con la testa. poi alza il
telefono e chiama i suoi dabbasso. le nostre
richieste, a quanto pare, sollevano parecchie
obiezioni e perplessità: che tipo di domande
vogliono farci?
“bah,” risponde il dottor mallu, prima di
mettere giù “domande generiche.”
poi torna a noi. ci dice che la maddalena,
storicamente, ha conosciuto e conosce una
discreta presenza extracomunitaria: rumeni,
senegalesi soprattutto. ma anche pakistani,
indiani, cingalesi, gente del bangladesh. ah,
ovviamente non mancano gli immancabili

cinesi e qualche sudamericano – conclude
soddisfatto come avesse snocciolato un intero
rosario. lo guardo sorpreso e dico “e i
nordamericani, no? non sono
extracomunitari anche loro a stretto rigor di
legge?”
nei suoi occhi, riesco a leggere un
frammento di dubbio, come non ci avesse
mai pensato prima. poi, riscuotendosi, mi dà
ragione e conferma: già a stretto rigor di
legge.
comunque, ora sono molti meno, con la
chiusura della base militare.
cominciamo a ritroso le scalette, e
varchiamo la porta dell’anagrafe. gli
impiegati, un uomo e una donna entrambi
sulla quarantina, sono visibilmente tesi e
infastiditi. l’uomo, poi, guarda nicola e gli
dice cosa abbia mai intenzione di fotografare.
“guardi” fa nicola “intendiamoci, io se non

ho delle liberatorie, non scatto nulla”
“beh, allora qui non scatterai nulla”
risponde l’uomo compiaciuto.
io nel frattempo, mentre faccio cenno di
sedermi, guardo la donna e le dico che il
dottor mallu ci ha dato l’ok.
“se per voi non costituisce un peso,
vorremmo solo fare qualche semplice
domanda sulla presenza extracomunitaria a la
maddalena.”
“beh” fa la donna che si è ulteriormente
irrigidita quando ho pronunciato la parola
razzismo, “non c’è molto da dire.”
“ah” le rispondo senza terminare di
sedermi e rimettendomi del tutto in piedi.
“bene, se è così, noi possiamo andare. grazie.
arrivederci.”

mentre i nostri piedi sono già in strada, da
dentro l’uficio ci raggiunge la voce della
donna: saranno 607, forse 608.
***
sono le sei e mezzo del pomeriggio, siamo
a quartu e pioviggina; il 31 ci lascia in via
brigata sassari: abbastanza distanti da casa di
timoty, che abita nei pressi del cimitero.
dato che a cagliari c’era il sole, non
abbiamo ombrello. cappuccio tirato sulla
fronte, macchina fotografica e taccuini al
sicuro, camminiamo in fila silenziosi come
indiani.
timoty è un ragazzo nigeriano di 24 anni,
in italia da circa due per giocare ad hockey
nel cus cagliari: fa il centrocampista. avrebbe
preferito giocare a calcio in inghilterra, ma le
leggi inglesi, a tutela del talento e
dell’identità pedatoria britannica,
ammettono solo l’ingresso di calciatori

extracomunitari minorenni, o che abbiano
giocato almeno una partita nella loro
nazionale. dunque timoty si deve
accontentare.
non saprei dire come fosse prima del suo
arrivo, ma qui la sua vita sociale non è molto
attiva. eccetto allenamenti e partite, e tolte le
due lezioni settimanali d’italiano al co.sa.s,
passa il resto della giornata in casa a guardare
la tv e chiacchierare con il suo coinquilino,
pure lui nigeriano, che fa il venditore
ambulante.
troviamo il portone aperto, e saliamo
direttamente al secondo piano. suoniamo al
campanello e dopo alcuni secondi timoty
viene ad aprirci. la porta da su un secondo
ingresso: probabilmente, il padrone di casa
ha diviso un vecchio appartamento. a
sinistra, vivono timoty e il suo coinquilino.
ma giusto davanti a noi c’è un altro ingresso,
la cui porta, in questo momento, è

totalmente spalancata. dietro il nostro amico,
sedute su due sedie molto basse, ci sono due
donne di colore. sono praticamente nude e si
stanno passando lo smalto sulle unghie dei
piedi. non sollevano neppure lo sguardo, non
si scompongono, ma continuano placide le
loro operazioni di maquillage. dietro di me,
sento nicola fremere. anche io, penso, vorrei
capire come fare ad intervistarle. ma come?
come evitare di offendere e bruciarci?
mettendo per il momento da parte la
nostra curiosità, seguiamo timoty fin dentro
il soggiorno di una casa minuscola. sulla
parete a sinistra dell’entrata, imperiosa,
troneggia una tv sony al plasma
ultramoderna da 62 pollici. le casse
sottostanti sono bose, una delle migliori
marche. e la card della pay per view è una sky
hd. timoty, che aspetta il ritorno del suo
coinquilino per cenare, sta guardando una
partita del campionato spagnolo. io, che di
certo non sono uno sprovveduto, rimango

allibito dalle sue conoscenze. è talmente
informato sul calcio a livello planetario che
vorrei suggerirgli di scrivere un almanacco.
tuttavia, mi fa notare, il calcio non è il suo
sport preferito, segue infatti con lo stesso
interesse anche tennis, pallavolo, basket,
moto, f1 e dio solo sa cos’altro.
mentre il plasma della tv c’illumina, nicola
si prepara a scattare. ma lo schermo, ci
comunica, rovina l’effetto scenico: è
necessario trovare un nuovo contesto, farsi
venire una buona idea.
“ho trovato,” dice all’improvviso nicola “e
se ci spostassimo nella tua camera da letto?”
timoty non ha nulla in contrario, così
lasciamo il soggiorno e la tv accesa e, in
ordine, percorriamo due metri.
fuori è tornato un po’ di sole e dalla
veneziana filtra una luce sporca e polverosa:

la stanza è abbastanza scarna. non ci sono
foto, solo due letti.
“non hai foto di quando eri piccolo?”
chiede nicola.
“sì, ne ho una” risponde timoty con il suo
accento pesante e impastato “è l’unica che mi
hanno fatto da bambino”
si avvicina ad un armadio e prende una
classica scatola da scarpe da cui tira fuori una
dozzina di foto, alcune in bianco e nero, altre
a colori.
mentre ce le mostra, ne scarta una molto
bella di una bambina.
“tim, quella chi è?”
“questa?” dice impassibile “sai, non è
molto importante. è mia sorella morta”

l’indifferenza con cui parla della sorella
morta ci colpisce al punto che non riusciamo
a dissimulare.
“cazzo” fa nicola “mi spiace!”
“e perché?”
“beh… come perché? tua sorella! morta!”
“bah, da noi è normale che ci sia almeno
un fratello o una sorella morti. sapete, credo
che una grande differenza tra la cultura
africana e quella europea sia il rapporto con
la morte. per noi è naturale. per voi no” dice
timoty con un sorriso serafico, mentre porge
a nicola quell’unica foto della sua infanzia
che lo ritrae bambino, con una giacca troppo
grande, e il volto e lo sguardo smarriti.
torniamo in strada che è quasi l’una. non
ci sono più autobus, così chiamiamo un taxi.
mentre aspettiamo, nicola ha

un’illuminazione.
“caro, sai cosa manca al nostro progetto?”
“dovremmo viaggiare!” dico come gli
avessi letto il pensiero.
“esatto! dovremmo ripercorrere le tratte
che fanno i migranti per arrivare fin qui, o
per tornare a casa”
ma cos’è casa per un migrante?
***
da bambino, sebbene allora mi
mancassero le parole per dirlo, ho sempre
creduto che ciascuno attorno a me fosse una
storia. soprattutto, pensavo che ognuno ne
avesse una da raccontare – non
necessariamente la sua - e che narrarla
equivalesse a dire “eccomi, ci sono”.
ho passato gran parte della mia

adolescenza a fare i conti con l’ansia di storie
altrui, proponendo in cambio la mia.
sbagliavo. nessuno narra la sua storia in uno
scambio. non c’è mercato. non ancora
almeno.
serve l’occasione, si necessita di spazio. ma
quando questa arriva o quello ci si apre
dinnanzi, è raro che uno non racconti, anche
solo per cedere un poco di peso. comunicare
in fondo è condividere, dicono gli esperti,
ma condividere, verrebbe da pensare, è
crescere.
e quando capita, quando ci sentiamo
protetti e sicuri, è raro che qualcuno rinunci.
la mia storia è anche il mio lavoro: narrare
le storie che trovo.
***
valeria ha quasi quarant’anni, vive in italia

praticamente da sempre.
di suo padre non ci dice molto.
“era un legionario” ci racconta “da guasila,
dove è nato, ha finito per essere scaraventato
nella guerra di liberazione del vietnam dalla
francia, ha disertato, è stato catturato, messo
in un campo di concentramento e poi,
liberato, è rimasto a vivere là per qualche
tempo. è così che ha conosciuto mia madre.
ho due sorelle e due fratelli, mia madre è
vietnamita. io sono la più piccola.”
quando era ancora piccola, molto piccola,
suo padre, d’accordo con sua moglie, ha
deciso di chiudere il cerchio: è tornato a
guasila, a casa dei genitori. valeria e i suoi
fratelli son cresciuti coi cugini.
“hai mai subito delle discriminazioni?” le
chiedo a bruciapelo.

la mia domanda la sorprende, non se
l’aspettava: nonostante i tratti orientali, si
sente italiana.
“per cosa?” risponde
“beh, discriminazioni razziali,
intendevo…”
“no, certo che no” si stizzisce, poi riflette e
aggiunge “non in italia, almeno. mi è
capitato di subirne a londra. sai volevo
imparare l’inglese e allora mi sono trasferita a
vivere là e ho trovato lavoro in un albergo. il
lavoro mi piaceva, ma il resto meno, così,
imparato l’inglese, sono tornata a casa.”
mentre parla, sottolineo la parola casa: per
lei qui è casa, penso.
a discriminarla erano gli arabi, per lo più.
nulla di nuovo sotto al sole: è la guerra tra

i più poveri, come sempre.
valeria ha un diploma universitario – è
un’informatica – e ora, a parte il lavoro, si è
iscritta in scienze politiche.
“cosa ricordi della tua vita in vietnam?”
non ricorda molto, eppure, l’anno scorso,
è tornata anche lei alle origini, a quelle sue
radici sospese, come un rampicante. è andata
per accompagnare sua madre, ormai avanti
con gli anni, e a trovare i suoi parenti.
e là si sentiva europea.
il sole cala e nicola, profittando delle luci
del bar, comincia a scattare.
il clima si fa di colpo più disteso, e valeria,
poco a poco, si apre.
“dunque, sei nata in vietnam, ma poi vi

siete trasferiti a guasila e ora vivi a cagliari,
un paio di appartamenti sopra tua madre,
nello stesso palazzo. come mai?”
il paese, ad un certo punto, ha cominciato
ad andar stretto.
“perché?”
“c’era di mezzo anche il lavoro, mia madre
lavorava a cagliari.”
quell’anche mi sembra una porta
interessante da varcare.
“una donna vietnamita a guasila non
doveva essere proprio normale, negli anni
settanta?” dico, cercando di aprire senza fare
rumore.
“in effetti, mia zia, la sorella di mio padre,
non vedeva tanto di buon occhio mia madre,
era molto dura con lei. e anche con noi, ci

trattava un po’ come fossimo stranieri.”
oggi valeria è un’impiegata amministrativa
che lavora con contratti a progetto.
to be continued