Canzoni e stragi di stato - La Brigata Lolli

Due
Esaurita la lunga sezione sulla strage di Piazza
Fontana e sugli episodi ad essa collegati, è necessario
seguire la scia di sangue di morte che, da
Milano, porta alla vicina Brescia. Una strage i cui
"protagonisti" sono gli stessi. Lo stesso stato. Lo
stesso terrorismo di stato. Che colpisce, stavolta,
non in un luogo "di passaggio", come nella strage
precedente ed in quelle che seguiranno (una
banca, un treno, una stazione), ma nella Piazza.
La Piazza.
Tempio della politica e dell'azione, dell'assemblea e
della parola. Quella piazza che Giorgio Gaber contrapponeva
come scelta della sua generazione alla
casa e alla coppia sposata, la piazza "unica salvezza"
per una generazione imperdonabile che rifiutava la
dimensione privata e borghese della famiglia e le
imputava anzi la colpa di tenere le persone lontane
"dalla lotta, dal dolore e dalle bombe". Quell'ordigno
nascosto in un cestino dei rifiuti colpì al cuore un'intera
generazione in ciò che di più intimo e pubblico
nel medesimo tempo aveva al mondo.
È la mattina del 28 maggio 1974. In Piazza della
Loggia, cuore storico della città di Brescia, si sta
svolgendo una manifestazione organizzata dal
Comitato Permanente Antifascista bresciano per
protestare contro la violenza dei gruppi della destra
radicale. Sta parlando il sindacalista della CGIL
Castrezzati. Proprio mentre il sindacalista sta parlando
della strage di Piazza Fontana di quattro anni
e mezzo prima, si sente uno scoppio.
Nell'agghiacciante registrazione della manifestazio-
“Loro
- quei corpi straziati -
ci sono anche
se non vogliamo
guardare”
ne, un documento sonoro che chiunque ricordi quegli
anni porterà per sempre dentro (fosse stato
pure un ragazzino di undici anni, come io ero allora),
si sente la voce di Castrezzati che parla; lo scoppio;
ancora Castrezzati, che con voce rotta grida
"Compagni! State Calmi! Lavoratori! Tutti al centro
della piazza!". Sul selciato, tra i brandelli delle bandiere
rossi, restano i corpi dilaniati di otto persone,
delle quali vogliamo ricordare il nome.
Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi, Clementina
Calzari Trabeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto,
Bartolomeo Talenti, Alberto Trabeschi (marito di
Clementina), Vittorio Zambarda.
Rimangono ferite in modo più o meno grave altre
103 persone.
Da allora, per chi era lì quella mattina, Piazza
della Loggia resterà sempre squarciata dai corpi
ammucchiati, dalle bandiere rosse come il sangue
stese a terra per coprire l'orrore, dal fumo e
dalla confusione, dall'odore acre di polvere e
carne bruciata. Da allora sarà "la piazza lavata",
dacché qualcuno diede ordine ai pompieri di spazzarla
con gli idranti cancellando ogni indizio per
rivestirla al cospetto dei nuovi giorni. Non riuscirà
mai a riprendere le sue funzioni di mercato al
sabato, di fermata degli autobus, di snodo del
centro storico: la sua condizione fondamentale
sarà quella di piazza ferita, solo per gli occhi disattenti
"lavata" e acconciata per le futilità quotidiane.
"Loro - quei corpi straziati - ci sono anche se
non vogliamo guardare" (Mario Rigoni Stern).
*
bielle
documenti