Scarica in PDF - Capitello

3
I sentieri
del
brivido
Paura e horror accendono la fantasia
IL PIACERE DI LEggERE
UN CLASSICO DELL’HORROR
E. A. Poe Il crollo della casa Usher p. 32
FATTI STRANI, PRESENZE INQUIETANTI
A. Horowitz L’incubo di Harriet p. 41
Antologia 3

Il pIacere dI leggere
Antologia 3 3. I sentieri del brivido Un classico dell’horror
Il crollo della casa Usher
AntefAtto
Questo lungo racconto è ritenuto il capolavoro di Poe. La casa dove Roderick
Usher trascorre i suoi giorni, isolato dagli uomini in compagnia di una sorella che
si sta lentamente spegnendo, si fonde con la figura del protagonista: Roderick è
la sua casa. In questo sfondo, in questo castello corroso da un’atmosfera malefica,
assistiamo al dramma di un uomo pervaso da una paura talmente estrema da
condurlo alla follia.
Come quando le nubi pendono basse e opprimenti nel cielo,
io avevo cavalcato solitario attraverso una regione campestre
singolarmente lugubre – e con l’avvicinarsi delle ombre della
sera mi trovai in vista della malinconica casa degli Usher.
Guardavo la scena davanti a me, e solo al vedere la casa e i tratti
del pae saggio – i muri squallidi, le vuote occhiaie delle finestre,
le poche file di giunchi e i pochi tronchi bianchi di alberi
fatiscenti1 – fui invaso da un’estrema depressione di spirito.
Era un gelo al cuore, uno sconforto, un disgusto, una invincibile
tristezza di pensiero che nessuno stimolo dell’immaginazione
avrebbe potuto ravvivare. Guidai il mio cavallo sino al margine
scosceso di uno stagno lugubre e nero che giaceva in immobile
lucentezza davanti alla dimora. E guardai – ma con un brivido
più penetrante di prima – le immagini ripetute e invertite dei
giunchi grigiastri, dei tronchi spettrali e delle finestre simili a
occhi vuoti.
In questa abitazione di tristezze io mi proponevo tuttavia di soggiornare
per alcune settimane. Il proprietario, Roderick Usher,
era stato uno dei miei più cari compagni di giovinezza; di recente
una sua lettera mi aveva raggiunto in una lontana parte del
paese – una lettera la cui intonazione disperata non ammetteva
altra risposta che di persona. La calligrafia attestava un’agitazione
nervosa. Lo scrivente mi parlava di una malattia acuta – di
un disordine mentale che l’opprimeva – e di un ardente desiderio
di vedermi, essendo io il suo migliore, anzi il solo suo intimo
amico, e sperando egli d’ottenere dall’allegrezza della mia compagnia
un po’ di conforto al suo male.
Sebbene da ragazzi fossimo stati intimi, in realtà io sapevo poco
del mio amico. Però non ignoravo che la sua famiglia, molto an-
Edgar Allan Poe
Edgar Allan Poe, uno
dei più importanti
scrittori dell’Ottocento,
è considerato il
capostipite dell’horror
contemporaneo.
L’autore, nelle sue
opere, mette a nudo la
realtà dei sentimenti
umani, quali la paura, i
desideri contorti,
l’avidità di dominio,
l’angoscia derivante
dal confronto con la
propria stessa miseria.
1. fatiscenti: ricoperti di
muffa, decrepiti.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
32

tica, si era distinta da tempo immemorabile per una particolare
sensibilità di carattere che, attraverso i secoli, si era esplicata in
molte opere di arte. Avevo anche appreso il fatto molto notevole
che il tronco della schiatta Usher, in nessun’epoca aveva mai
avuto un ramo collaterale durevole 2 .
Questa mancanza di un ramo collaterale e la conseguente trasmissione
costante di padre in figlio del patrimonio e del nome,
aveva talmente identificato le due cose, che il nome del luogo si
era fuso nel bizzarro appellativo di casa Usher, appellativo che
sembrava includere tanto la famiglia come l’abitazione.
Quando alzai gli occhi dall’immagine dello stagno alla casa, avevo
in tal modo lavorato con la mia immaginazione, da credere
realmente che intorno a tutta la casa incombesse un’atmosfera
propria a essa e a quei paraggi – un’atmosfera che esalava dagli
alberi deperiti e biancastri, dalle mura grigie e dallo stagno silenzioso:
un vapore torbido, pesante, appena visibile e dal colore
di piombo 3 .
Esaminai più attentamente il reale aspetto dell’edificio. Suo carattere
principale sembrava essere una eccessiva antichità. Lo
scolorimento prodotto dal tempo era stato grande: però nessun
deterioramento importante derivava da ciò. Nessuna parte della
casa era caduta, e sembrava ci fosse una strana contraddizione
fra la consistenza generale dell’edificio e il deterioramento delle
singole pietre 4 . Tolto questa grande decadenza, il maniero 5
non dava alcun segno d’instabilità. Forse l’occhio di un attento
osservatore avrebbe potuto scoprire una fessura appena percettibile,
che partendo dal tetto della facciata percorreva a zig-zag
tutta la parete, perdendosi poi nelle lugubri acque dello stagno.
Osservando queste cose, cavalcai verso la casa su di una strada
selciata. Un servo di guardia mi prese il cavallo, ed io entrai sotto
la vòlta del vestibolo 6 . Un domestico dal passo furtivo mi condusse,
in silenzio, attraverso molti passaggi oscuri ed intricati 7 ,
nello studio del padrone.
Molto di ciò che io incontrai strada facendo contribuì, non so
come, ad aumentare i vaghi sentimenti di cui ho già parlato.
Sebbene gli oggetti intorno a me fossero cose tutte per me abituali
sin dall’infanzia, mi meravigliavo nel riscontrare quali insolite
fantasie tali immagini consuete suscitassero in me 8 .
Il domestico aprì una porta, e m’introdusse alla presenza del suo
padrone. La stanza ove mi trovai era molto ampia e alta: le finestre
erano lunghe, strette e aguzze e a una tale distanza dal pavimento
di nera quercia, da essere assolutamente inaccessibili
dall’interno. Deboli raggi di luce passavano per le vetrate, e riuscivano
a rendere abbastanza distinti i principali oggetti. Tappezzerie
oscure pendevano dalle pareti. Il mobilio generale era
2. Avevo anche
appreso… durevole: non
si erano mai formate, in modo
durevole, delle altre famiglie
con lo stesso cognome,
discendenti da un secondogenito
o terzogenito del ramo
principale. Il nome della
famiglia era sempre passato
di padre in figlio. Qui la parola
ramo si riferisce all’albero
genealogico. La «schiatta»
è l’insieme di persone che
discendono da un medesimo
capostipite per più generazioni
successive e con diverse
ramificazioni (sinonimi: casata,
stirpe; discendenza, progenie).
3. intorno a tutta la
casa… piombo: la casa
sembra avere una propria
personalità e l’atmosfera
inquietante che la circonda
sembra nascere dalla casa
stessa e dal paesaggio attorno
a essa.
4. Suo carattere
principale… pietre:
nonostante la casa fosse
molto antica e decadente,
non sembrava dare segni di
cedimento.
5. maniero: antica casa
signorile.
6. vestibolo: salone
d’ingresso.
7. passo furtivo… oscuri
ed intricati: ogni particolare
accresce le sensazioni delle
pagine precedenti; ad esempio
il passo furtivo del domestico,
così come i passaggi oscuri ed
intricati.
8. Sebbene… suscitassero
in me: l’inquietudine provata
dal personaggio e l’atmosfera
particolare dell’ambiente
rendono estranei anche gli
oggetti più comuni.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
33

stravagante, incomodo, antico e rovinato. Sparpagliati
qua e là erano molti libri e strumenti musicali: ma non
bastavano a ravvivare in nulla l’ambiente. Sentivo che respiravo
in un’atmosfera di dolore. Un’aria di tristezza severa,
profonda, irrimediabile, aleggiava su tutto e tutto
invadeva.
Al mio entrare, Usher si alzò da un divano sul quale
giaceva lungo disteso, e mi salutò con una vivace effusione.
Ci sedemmo; e per alcuni minuti, mentre egli non
parlava, io lo contemplai con un sentimento misto di pietà
e di paura. Invero, mai uomo era cambiato così terribilmente,
e in così breve tempo, come Roderick Usher!
L’aspetto del suo volto era sempre stato singolare: pallore
cadaverico, occhio grande liquido e luminoso al di
là di ogni paragone, labbra alquanto sottili e molto pallide
ma di una curva straordinariamente bella, naso di
delicato modello ebraico, capelli più morbidi e più tenui
di una tela di ragno. Questi lineamenti, insieme con un
eccessivo sviluppo della fronte, gli conferivano una fisionomia
che era difficile dimenticare. Ma ora, per la semplice
accentuazione che si era prodotta in questi lineamenti, e nella
espressione che essi di solito avevano, era derivato un cambiamento
tale che io dubitavo a chi parlassi 9 . Il pallore ora spettrale,
e il luccichio dell’occhio sorprendente, soprattutto mi colpirono e
mi spaventarono. I suoi serici 10 capelli erano cresciuti senza alcuna
cura, e io non potevo, nemmeno con uno sforzo, associare
l’immagine che ne derivava con una qualsiasi idea di semplice
umanità 11 .
Una certa incoerenza e una certa inconsistenza nei modi del mio
amico mi colpirono, e presto mi accorsi che ciò derivava da una
serie di sforzi deboli e senza speranza per padroneggiare una
trepidazione e un tremore abituali. I suoi gesti erano alternativamente
vivaci e tardi 12 . La voce passava da una indecisione tremula
a una specie di brevità energica, a un tono brusco, forte, e
dal suono falso, a un urlare rude e gutturale, pesante. Con questo
tono egli parlò dello scopo della mia visita, del suo ardente
desiderio di vedermi e del conforto ch’egli s’aspettava da me. Si
diffuse lungamente, alla fine, sulla natura della sua malattia.
Era – diss’egli – un male irrimediabile e di famiglia, per il quale
disperava di trovare un rimedio. Egli soffriva di una morbosa 13
acutezza dei sensi: i cibi più insipidi erano per lui i soli tollerabili;
poteva indossare soltanto abiti di un certo tessuto; i profumi
di tutti i fiori lo opprimevano; i suoi occhi erano torturati da
una luce anche debole; e non c’erano che alcuni suoni particolari
– quelli degli strumenti a corda – che non gli ispirassero orrore.
9. Ma ora… dubitavo a
chi parlassi: i lineamenti e
le espressioni di Usher, nel
corso del tempo, si sono fatti
più marcati e sono ora così
accentuati da rendere l’uomo
quasi irricono sci bile.
10. serici: uguali alla seta.
11. Il pallore… idea di
semplice umanità: il colore
della pelle, l’espressione degli
occhi, i capelli scompigliati
conferiscono a Usher un
aspetto poco umano.
12. tardi: lenti.
13. morbosa: anormale,
assurda.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
34

Mi accorsi che era lo schiavo impotente di una anormale specie
di terrore.
– Io morirò – mi disse – di questa deplorabile malattia. Rabbrividisco
al pensiero che un avvenimento qualsiasi, anche il più banale
14 , potrà avere incalcolabili conseguenze su questa mia anima
agitata. Invero, io non ho orrore del pericolo ma solo del suo
effetto, il terrore. In questa pietosa spossatezza di nervi, io sento
che, presto o tardi, verrà il momento in cui dovrò abbandonare la
vita e la ragione nella lotta con il sinistro fantasma: la paura! 15
Appresi inoltre un’altra caratteristica singolare del suo stato
mentale. Egli era dominato da certe superstizioni sulla propria
dimora, dalla quale per molti anni non si era avventurato a
uscire – relative a una misteriosa influenza che derivava da alcune
caratteristiche del castello, che avevano preso dominio sul
suo spirito 16 . Tuttavia egli ammetteva, sebbene con esitazione,
che gran parte della singolare tristezza che l’affliggeva poteva
essere ricondotta alla grave e lunga malattia e alla morte ormai
vicina di una sorella teneramente amata, la sua unica compagna
di lunghi anni, la sua ultima e sola parente in terra.
La sua morte – egli disse con un’amarezza che non dimenticherò
mai – avrebbe lasciato lui, lui, il disperato e il debole, ultimo
della antica razza degli Usher. Mentre parlava, lady Madeline
(così si chiamava la sorella) passò lentamente in una parte lontana
della stanza, e scomparve senza aver notato la mia presenza.
Io la guardai con una immensa meraviglia non scevra 17
di paura: una sensazione di stupore mi opprimeva mentre i
miei occhi seguivano i suoi passi che si allontanavano. Quando
finalmente la porta si schiuse dietro a lei, il mio sguardo
cercò istintivamente con vivo interesse il volto del fratello; ma
egli aveva nascosto la faccia nelle mani, e io potei solo scorgere
che un pallore straordinario si era sparso sulle dita emaciate
18 , attraverso le quali scendevano a gocce le lacrime 19 .
La malattia di lady Madeline aveva per lungo tempo frustrato 20
l’abilità dei suoi medici. Una fissa apatia, un graduale deperimento
della persona, crisi frequenti (se pur transitorie) di carattere
quasi catalettico 21 : questi erano i sintomi.
Nei giorni che seguirono, il suo nome non fu ricordato né da
Usher né da me, e durante questo periodo io feci seri sforzi per
alleviare la malinconia del mio amico. Leggevamo o dipingevamo
insieme; oppure io ascoltavo come in un sogno le sue improvvisazioni
sulla chitarra. E così, mentre una intimità sempre
più grande mi schiudeva sempre più le profondità del suo
animo, con crescente amarezza io riconobbi l’inutilità di tutti i
tentativi che io facevo per ravvivare questo spirito, dal quale si
versava una irradiazione incessante di tristezza.
14. banale: semplice,
comune.
15. Io morirò… la paura!:
Usher teme ogni sensazione,
ogni evento che vada a
toccare i suoi sensi, acuti
in modo eccessivo a causa
della malattia. Il pericolo lo
preoccupa poiché farebbe
nascere in lui una sensazione
estrema di terrore. E questo
terrore, questa paura che
Usher è convinto stia per
arrivare, crede lo condurranno
alla fine della sua vita e della
capacità di ragionare.
16. Egli era dominato…
sul suo spirito: Usher è
convinto che alcune caratteristiche
della casa lo abbiano
influenzato nel suo modo di
essere e condizionino il suo
umore e la sua mente.
17. scevra: priva.
18. emaciate: dimagrite,
deperite.
19. scendevano a gocce
le lacrime: in questa prima
parte della storia i fatti reali
sono molto pochi e cedono il
posto a sensazioni o fuggevoli
incontri (come quello con
lady Madeline che compare e
scompare dalla scena come
un’appa rizio ne breve, ma che
ci accompagna fino alla fine).
20. frustrato: eluso, resa
vana.
21. di carattere quasi
catalettico: tali che Madeline
cadeva in catalessi, cioè in uno
stato simile alla morte. L’apatia,
invece, è l’incapacità di provare
interesse e partecipa zione
propria di alcune malattie
nervose.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
35

Ricordo bene una conversazione nella quale si manifestò una
certa opinione di Usher, che io cito non tanto per la sua novità
quanto per l’ostinazione con cui egli la sosteneva. Questa opinione
sosteneva la capacità di sentire di tutte le cose vegetali.
Ma nella sua fantasia disordinata l’idea aveva assunto un carattere
più audace e sconfinava nel regno della materia inorganica
22 . Questa credenza era in stretto rapporto con le pietre grigie
della casa. La prova, la prova di questa sensibilità – diceva
lui (e mentre parlava io sussultai 23 ) – era nel condensarsi graduale,
eppur certo, sulle acque e sulle pareti, di un’atmosfera
che era loro propria.
Il risultato – proseguì – si poteva vedere in quell’influenza silenziosa
ma terribile che era stata esercitata per secoli sulla sua famiglia,
e aveva fatto di lui ciò che io vedevo ora, quello che egli era.
Una sera, annunciandomi bruscamente che lady Madeline non
era più 24 , Usher mi espresse l’intenzione di conservarne il cadavere
per una quindicina di giorni (prima della sua sepoltura definitiva)
in uno dei numerosi sotterranei scavati entro le mura
maestre dell’edificio. Egli era stato indotto a questa risoluzione
(così mi disse) dal carattere insolito della malattia, e da certe curiosità
importune e indiscrete del medico, che avrebbe potuto approfittare
anche della posizione remota e indifesa della tomba
di famiglia. Alla richiesta di Usher, l’aiutai personalmente nei
preparativi per la sepoltura temporanea. Deposto che avemmo
il corpo nella bara, la portammo – noi due soli – al luogo del
suo riposo. Il sotterraneo ove lo ponemmo era piccolo, umido e
non offriva alcuna via d’ingresso alla luce trovandosi a grande
profondità, proprio sotto quella parte dell’edificio in cui era la
mia stanza da letto. A quanto sembrava aveva servito, nei lontani
tempi feudali, a ben peggiori uffici, da prigione perpetua, e in
tempi posteriori come deposito di polvere e di altre sostanze molto
combustibili.
Deposto il mesto fardello 25 su alcuni cavalletti, in questa regione
d’orrore 26 , sollevammo il coperchio e guardammo la faccia
di Madeline. Una rassomiglianza straordinaria tra il fratello e
la sorella arrestò subito la mia attenzione, e Usher, forse indovinando
i miei pensieri, mormorò poche parole, dalle quali io seppi
solo allora che la morta e lui erano stati gemelli. I nostri sguardi
non si fermarono tuttavia a lungo, poiché non potevamo contemplare
senza spavento. La malattia che l’aveva condotta alla tomba
nella pienezza della gioventù aveva lasciato l’ironia di un debole
color rosso sul petto e sul volto, e sulle labbra quel sorriso equivoco
e languido che è così angoscioso nella morte. Riponemmo e
avvitammo il coperchio e, dopo aver assicurato la porta di ferro,
ritornammo con tristezza negli appartamenti superiori.
22. Questa opinione…
materia inorganica:
Usher sosteneva che anche la
materia è sensibile, in grado
di percepire certi fenomeni;
così, secondo Usher, accadeva
anche per le pietre grigie lungo
la facciata della casa.
23. io sussultai: l’uomo
prova un brivido perché si
rende conto di aver avuto
lo stesso pensiero di Usher
riguardo all’atmosfera che
circonda la casa.
24. lady Madeline non
era più: la donna era morta.
25. mesto fardello: il triste
peso, ovvero il corpo della
donna.
26. in questa regione
d’orrore: in questo luogo
orribile.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
36

E allora, trascorsi alcuni giorni di amaro dolore, avvenne un
cambiamento visibile nel disordine mentale del mio amico. Il suo
modo abituale era svanito, le solite occupazioni trascurate o dimenticate.
Egli vagava di stanza in stanza con passo affrettato,
ineguale e senza meta. Il pallore della sua fisionomia aveva assunto
una tinta, se possibile, ancor più spettrale, ma la luminosità
degli occhi era del tutto scomparsa. Non più quella asprezza
di tono che talvolta egli aveva, ma una tremula cadenza, come di
estremo terrore, caratterizzava abitualmente la sua pronuncia.
Alle volte, in verità, pensavo che la sua mente in continua agitazione
fosse travagliata da qualche segreto opprimente, e che egli
lottasse per trovare il coraggio necessario a rivelarlo. Altre volte
vedevo che egli guardava per lunghe ore nel vuoto, come se
ascoltasse qualche suono immaginario. Non c’è da meravigliarsi
dunque che il suo stato mi atterrisse e mi contagiasse 27 .
Fu specialmente nella notte del settimo e ottavo giorno dopo la deposizione
di lady Madeline nel sotterraneo, sul tardi, mentre andavo
a letto, che esperimentai in tutta la loro potenza quelle sensazioni.
Il sonno non voleva avvicinarsi al mio letto, e le ore passavano
e passavano. Un terrore irrefrenabile gradatamente pervase
il mio organismo, e alla fine anche il mio cuore fu oppresso
da un incubo e da una paura che erano senza motivo. Respirai
violentemente e con uno sforzo mi sbarazzai dell’incubo, mi sollevai
sui cuscini; e scrutando ardentemente l’intensa oscurità della
camera, ascoltai – non saprei dire per qual ragione – certi suoni
bassi e indefiniti che giungevano, a lunghi intervalli, non so di
dove, attraverso le pause della tempesta. Dominato da un intenso
sentimento d’orrore, inesplicabile e intollerabile, afferrai in fretta
una veste e cercai, passeggiando rapidamente su e giù per la
stanza, di sollevarmi dalla condizione pietosa in cui ero caduto.
Avevo appena fatto pochi giri, quando un passo lieve su di una
scala vicina fermò di nuovo la mia attenzione. Riconobbi subito
quel passo: era quello di Usher. Un istante dopo egli bussò piano
alla mia porta, ed entrò portando una lampada. La sua fisionomia
era, come di consueto, di un pallore cadaverico, ma in più
c’era una specie di folle ilarità ne’ suoi occhi. Il suo aspetto mi
atterrì – ma qualunque cosa era preferibile alla solitudine che io
avevo a lungo tollerata, e perciò accolsi la sua presenza come un
sollievo.
«E voi non lo avete veduto!», diss’egli a un tratto, dopo essersi
guardato attorno fissamente per alcuni istanti in silenzio. «Dunque,
non lo avete veduto? Ma aspettate allora, lo vedrete».
Parlando in tal modo e coprendo con cura il lume, si slanciò verso
una delle finestre e l’aperse completamente all’uragano. L’impetuosa
furia della raffica che entrò ci sollevò quasi di peso.
27. mi atterrisse e mi
contagiasse: mi depri mes se
e influenzasse negati vamen te
il mio umore.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
37

Era una notte tempestosa e pertanto solennemente bella, una
notte strana e singolare nella sua terribilità e nella sua bellezza.
Un turbine aveva concentrato le sue forze vicino a noi
e la eccezionale densità delle nubi non c’impediva di scorgere
la viva velocità con la quale esse correvano rapidamente l’una
contro l’altra. Non v’era raggio né di luna, né di stelle, e non
c’era nel cielo alcuna luce di lampo, ma tutti gli oggetti attorno
a noi risplendevano nella luce innaturale di una specie di
esalazione gassosa, al quale gravava sulla casa e l’avviluppava
come un lenzuolo 28 .
«Voi non dovete contemplare ciò. Non contemplerete ciò», diss’io
rabbrividendo a Usher. E lo condussi con dolce violenza dalla finestra
a una sedia. «Chiudiamo questa finestra. L’aria è pungente
e dannosa al vostro organismo. Qui c’è uno dei vostri romanzi
favoriti. Io leggerò, e voi ascolterete; e così passeremo insieme
questa terribile notte».
L’antico volume che io avevo preso era il Mad Trist di Sir Launcelot
Canning 29 ; io mi cullavo nella vaga speranza che l’eccitazione
da cui era agitato Usher potesse trovare sollievo nella esagerazione
stessa delle follie che stavo per leggere.
Ero giunto alla ben nota parte della storia, in cui Etelredo,
l’eroe del Trist, avendo cercato invano di entrare amichevolmente
nella dimora dell’eremita, si decide a forzarne la porta.
Qui le parole della narrazione sono: «E Etelredo non stette più
a lungo a discutere con l’eremita, ma sentendo la pioggia sulle
spalle e temendo il sorgere di una tempesta, sollevò senza indugio
la sua mazza e a furia di colpi fece presto strada attraverso
le assi della porta alla sua mano dal guanto ferrato, e
spezzò e squarciò e ridusse tutto in pezzi, in modo che il suono
sordo del legno secco fece echeggiare il suo rimbombo per tutta
la foresta».
Alla fine di questa frase sussultai e mi arrestai per un istante:
poiché mi era parso (sebbene subito concludessi di essere stato
ingannato dalla fantasia) che da qualche parte molto remota della
casa mi giungesse indistintamente all’orecchio un suono che,
per la sua esatta rassomiglianza, si sarebbe detto l’eco di quel
rumore di rottura e laceramento che Sir Launcelot aveva così
minutamente descritto. Continuai il racconto:
«Ma il buon campione Etelredo, ora, passando la porta, fu molto
adirato 30 e stupito non vedendo più alcuna traccia del malvagio
eremita e scorgendo in sua vece 31 un drago di apparenza orribile,
con la lingua di fuoco, che stava di guardia davanti a un
palazzo d’oro dal pavimento d’argento. Etelredo sollevò allora la
sua mazza e colpì sulla testa il drago, che cadde dinanzi a lui e
rese il suo respiro con un grido così orribile ed aspro e tagliente,
28. Non v’era raggio…
come un lenzuolo:
nonostante nel cielo non
splenda la luna e non ci siano
stelle, una strana luce illumina
e avvolge la casa.
29. Mad Trist di Sir
Launcelot Canning: un
romanzo di avventure favolose
– totalmente inventato da Poe!
– che rafforza l’atmosfera di
angoscia del racconto. Il titolo
significa «Il convegno dei
pazzi».
30. adirato: arrabbiato.
31. in sua vece: al suo
posto.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
38

che Etelredo fu costretto a tapparsi le orecchie con le mani per il
terribile rumore».
E qui di nuovo mi arrestai, e ora con un sentimento di violento
stupore; poiché non ci poteva essere alcun dubbio che io non
avessi realmente sentito (sebbene fosse impossibile dire donde venisse)
un suono basso e come lontano ma aspro e prolungato e
singolarmente acuto e penetrante, un esatto corrispondente del
grido innaturale del drago quale lo aveva descritto il romanziere
e immaginato la mia fantasia.
Oppresso come certamente ero, in seguito a questa seconda e
molto straordinaria coincidenza, da mille contrastanti sensazioni,
nelle quali predominavano la meraviglia e l’estremo terrore,
conservavo tuttavia una sufficiente presenza di spirito per non
eccitare la sensibilità del mio compagno con qualsiasi osservazione
32 . Non ero proprio certo che egli avesse notato quei suoni;
sebbene senza dubbio una strana alterazione fosse avvenuta,
in questi ultimi minuti, nel suo contegno. Prima egli stava proprio
di fronte a me; ma a poco a poco aveva voltato la sua sedia
in modo da sedere con la faccia rivolta alla porta della camera; e
così io potevo solo in parte scorgerne la fisionomia, sebbene vedessi
che le labbra gli tremavano come se mormorassero qualche
cosa d’incomprensibile. La testa gli era caduta sul petto e tuttavia
io sapevo che egli non dormiva; perché, di profilo, scorgevo il
suo occhio spalancato. Anche il movimento del corpo escludeva
che egli dormisse, perché oscillava lievemente da un lato all’altro,
con un movimento costante e uniforme. Notato che ebbi tutto
questo, ripresi il racconto di Sir Launcelot, che continuava così:
«Ed ora il campione, sfuggito alla terribile furia del drago, ricordandosi
dello scudo di rame e sapendo che l’incanto era rotto,
rimosse la carcassa che era davanti a lui e si avvicinò intrepidamente,
al luogo della parete ove era lo scudo. Il quale, in verità,
non attese che egli fosse giunto vicino, ma cadde ai suoi piedi
sul pavimento, con un fragore possente e terribile».
Queste parole mi erano appena uscite dalla bocca, che – proprio
come se uno scudo di rame fosse in quel momento caduto pesantemente
su di un pavimento d’argento – io sentii un colpo distinto,
profondo, metallico, penetrante e tuttavia come attutito. Incapace
di dominarmi balzai in piedi; ma il dondolio misurato di
Usher non si era interrotto.
Mi precipitai verso la sedia ove egli stava. I suoi occhi guardavano
fissamente innanzi – e una rigidità di pietra era in tutta
la sua fisionomia. Ma quando posi la mano sulla sua spalla, un
gran brivido gli percorse la persona; un sorriso malsano tremò
sulle sue labbra, ed io udii che egli parlava con un mormorio
basso, affrettato e confuso.
32. conser vavo… con
qualsiasi osservazione:
l’uomo non parla a Usher di ciò
che ha udito per non agitarlo
ulte riormente.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
39

Mi chinai su di lui, e finalmente afferrai l’orribile significato delle
sue parole:
– Non sentite? Sì, io sento, e ho sentito da molto tempo, molto,
molto; da molti minuti, da molte ore, da molti giorni. Ho sentito,
ma non osavo, miserabile ch’io sono! Non osavo parlare! Noi l’abbiamo
posta viva nella tomba! Non vi dissi che i miei sensi erano
acuti? Io ora vi dico che udii i suoi primi movimenti. Molti, molti
giorni fa; ma non osavo parlare! E ora, questa notte, Etelredo,
ah! la porta dell’eremita spezzata, e il grido di morte del drago,
e il fragore dello scudo! Dite, piuttosto, la bara che si squarcia e
lo stridere dei cardini di ferro e la lotta entro la volta di rame 33 .
Dove fuggire? Non è certo che ella sarà qui tra un istante? Non
arriva per rimproverarmi la mia fretta? Non ho udito i suoi passi
sulle scale? Non distinguo il battito orribile del suo cuore? Insensato!
Qui egli si alzò furiosamente in piedi, e urlò queste sillabe:
– Insensato! Io vi dico che ella adesso è dietro la porta.
Come se l’energia sovrumana della sua parola avesse la potenza
di un incantesimo, i grandi antichi battenti della porta aprirono
lentamente le pesanti imposte d’ebano. Entrò una folata impetuosa
di vento. Ma dietro alla porta stava l’alta figura di lady Madeline
Usher, ravvolta nel sudario. Sulle sue bianche vesti c’era
sangue: e c’erano tracce di una dolorosa lotta in tutta la persona.
Per un attimo, ella rimase tremante e barcollante sulla soglia:
poi, con un grido profondo e lamentevole cadde pesantemente
in avanti contro il fratello, e nella sua violenta ed estrema
agonia lo trascinò a terra cadavere, vittima del terrore ch’egli
aveva previsto 34 .
Spaventato, fuggii da quella camera e da quella casa. La tempesta
al di fuori infuriava ancora quando attraversai il vecchio
viale. Ad un tratto una strana luce si proiettò sul sentiero, e io
mi volsi per vedere donde venisse un così strano splendore, poiché
dietro a me avevo soltanto la grande casa e le sue ombre. La
luminosità era quella della luna piena, color di sangue, che ora
splendeva vivida attraverso quella fessura prima appena visibile,
che percorreva a zig-zag (come ho detto) l’edificio dal tetto sino
alla base. Mentre guardavo, la fessura si allargò rapidamente;
sopravvenne una forte raffica; l’intero disco del satellite balzò a
un tratto ai miei occhi, e mi prese come una vertigine vedendo
crollare e spaccarsi in due le possenti pareti del maniero.
Ci fu un lungo e tumultuoso frastuono simile alla voce di mille
acque, e il cupo e profondo stagno ai miei piedi si richiuse silenziosamente
sulle rovine della casa Usher.
E. A. Poe, Il crollo della casa Usher, in Racconti, Garzanti
33. Dite… entro la volta
di rame: i rumori che avevano
sentito i due uomini non sono
collegati ai rumori descritti nel
romanzo che stanno leggendo,
ma piuttosto al fatto che lady
Madeline è uscita dalla tomba.
34. lo trascinò… aveva
previsto: il terrore provato alla
vista della sorella è talmente
forte da uccidere Usher; quindi,
come egli aveva previsto, è
stata la paura a condurlo alla
morte.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
40

Antologia 3
Il pIacere dI leggere
3. I sentieri del brivido
fatti strani, presenze inqUietanti
L’incubo di Harriet Anthony Horowitz
rendere il sogno così orribile era il fatto di sembrare così
A vero. Harriet aveva l’impressione di essere al cinema, invece
che a letto, e di guardare un film con se stessa come protagonista.
E anche se una volta aveva letto che si sogna soltanto in
bianco e nero, il suo era un sogno in technicolor.
Nel film – nel sogno – indossava il suo vestito rosa preferito e
aveva nastri rossi nei capelli. Naturalmente, Harriet non si sarebbe
mai sognata di sognare in bianco e nero. Soltanto il meglio,
per lei.
Comunque, quello era un sogno che avrebbe preferito non fare.
Perfino mentre stava raggomitolata a letto, avrebbe voluto svegliarsi
e chiamare Fifi – la sua tata francese – perché le preparasse
la colazione. Il sogno – probabilmente era durato solo
pochi secondi, eppure sembrava essersi trascinato per ore – era
particolarmente spaventoso. Un incubo, in effetti.
E pensare che era cominciato così bene. C’era Harriet, nel suo vestito
rosa, che saltellava sul viale della loro bella casa subito fuori
Bath, nello Wiltshire. E canticchiava. Stava tornando da scuo-
Una notte, Harriet
ebbe un sogno così
orribile da parerle vero.
Una specie di film, di
cui lei era la
protagonista.
Per fortuna, di lì a
poco si sarebbe
svegliata e tutto
sarebbe finito…
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
41

la, ed era particolarmente soddisfatta di com’era andata la giornata.
Aveva vinto un premio in ortografia, e pur sapendo benissimo
di avere imbrogliato – aveva sbirciato il foglietto nascosto
nel portamatite – era andata a ritirare il premio tutta impettita.
Naturalmente Jane Wilson (che era arrivata seconda) aveva fatto
i soliti commenti maligni, ma Harriet si era vendicata versandole
addosso «per caso» un bicchiere di latte durante l’intervallo
del pranzo.
Era contenta di essere a casa. Abitava in un’imponente palazzina
bianca – nessuna delle sue compagne di scuola viveva in
una casa tanto grande – collocata in mezzo a un giardino perfetto,
completo di ruscello e cascata in miniatura. La sua bicicletta
nuova era appoggiata al muro davanti alla porta d’ingresso…
anche se forse avrebbe dovuto metterla in garage: ormai era rimasta
sotto la pioggia per una settimana, e aveva già cominciato
ad arrugginirsi. Be’, era colpa di Fifi. Se la tata l’avesse messa
dentro, adesso sarebbe stata a posto. Pensò di lamentarsi con
sua madre. Quando voleva, Harriet sapeva esibire una speciale
espressione triste e spremere secchi di lacrime. Se avesse frignato
a sufficienza, forse mamma avrebbe licenziato Fifi. Sarebbe
stato divertente. Si era già sbarazzata di quattro tate. L’ultima
era durata appena tre settimane!
Ma quando aprì la porta d’ingresso, le cose cominciarono ad andare
storte. Se lo sentì nelle ossa prima ancora di capire cosa
succedeva. Ma naturalmente questo capita spesso, nei sogni.
Suo padre era tornato dal lavoro prima del solito. Harriet aveva
visto la sua Porsche parcheggiata sul viale. Guy Hubbard aveva
un negozio di antiquariato a Bath, anche se di recente aveva cominciato
a trafficare anche in altri settori: terreni edificabili a
Bristol, una multiproprietà a Maiorca. Ma la sua vera passione
erano le anticaglie. Girava per il paese, infilandosi nelle case colpite
da un lutto recente. Si presentava alla vedova e si guardava
intorno, individuando a colpo d’occhio i pezzi di valore. «Questo è
un tavolo niente male» diceva. «Potrei pagarglielo cinquanta sterline.
In contanti. Senza discussioni. Che ne dice?». E dopo un po’
quello stesso tavolo compariva nel suo negozio, in vendita per cinquecento
o addirittura cinquemila sterline. Era tutto lì il segreto
del suo successo. Le persone con le quali trattava non avevano
idea del valore delle loro proprietà. Ma lui sì. Una volta aveva detto
che poteva fiutare un buon pezzo prima ancora di vederlo.
Adesso era in salotto e parlava con la moglie a voce bassa, tesa.
Qualcosa era andato male. Terribilmente male. Harriet si avvicinò
a origliare.
– Siamo rovinati – stava dicendo Guy. – Finiti. Abbiamo chiuso,
bella mia. E non possiamo farci niente.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
42

– Hai perso proprio tutto? – replicò sua moglie. Un tempo Hilda
Hubbard aveva fatto la parrucchiera, ma non lavorava più da
anni; ciò nonostante, non faceva che lamentarsi d’essere sfinita e
si concedeva almeno sei vacanze l’anno.
– Tutto quanto. Quei maledetti immobili. Jack e Barry hanno
preso il largo. Lasciato il paese. Hanno intascato i soldi e mi
hanno lasciato i debiti.
– Ma come faremo?
– Vendiamo tutto e ripartiamo da zero, vecchia mia. Possiamo
farcela. Ma dovremo rinunciare alla casa. E alle auto…
– E Harriet?
– Tanto per cominciare, dovrà lasciare quella sua scuola spocchiosa.
D’ora in poi frequenterà una scuola pubblica. E quanto
alla vostra crociera… ve la scordate!
Harriet aveva sentito abbastanza. Spalancò la porta ed entrò nella
stanza a passo di carica. Aveva le guance scarlatte e le labbra
serrate in un broncio furibondo.
– Che succede? – strillò con voce acuta. – Che stai dicendo, papà?
Perché non posso andare in crociera?
Guy la fissò con aria infastidita. – Stavi origliando? – domandò.
Hilda, seduta in poltrona, coccolava un bicchiere di whisky. –
Non fare il prepotente con lei, Guy – piagnucolò.
– Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo! – Harriet si era caricata come
se stesse per scoppiare in lacrime, ma aveva già deciso che non
avrebbe pianto. Caso mai, poteva ricorrere a uno dei suoi strilli
spaccaorecchie.
Guy Hubbard stava ritto accanto al camino. Era basso, coi baffetti
e capelli neri lisciati all’indietro. Indossava un abito a scacchi e
dal taschino della giacca spuntava un fazzoletto rosso. Non c’era
mai stato un grande legame, fra lui e Harriet. In effetti, Harriet
gli parlava il meno possibile, di solito solo per battere cassa.
– Tanto vale che tu lo sappia – disse Guy. – Ho fatto bancarotta.
– Che cosa? – A dispetto della sua decisione, Harriet sentì le lacrime
pizzicarle gli occhi.
– Non farti sconvolgere, bambolina… – cominciò Hilda.
– Farti sconvolgere! – sbottò Guy. – Le cose cambieranno, ragazza
mia. Poco ma sicuro. Puoi scordarti i vestiti eleganti e le tate
francesi…
– Fifi?
– L’ho licenziata stamattina.
– Ma a me stava simpatica!
Le lacrime cominciarono a scorrere sulle guance di Harriet.
– Dovrai cominciare a fare la tua parte. Quando avrò finito di
pagare i debiti, non ci resterà di che comprare un barattolo di fagioli.
Dovrai trovarti un lavoro. Quanti anni hai? Quattordici?
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
43

– Dodici!
– Be’, puoi sempre consegnare i giornali o
qualcosa del genere. Quanto a te, Hilda, tornerai
a fare la parrucchiera. Taglio e messa
in piega a trenta sterline l’ora. – Tirò fuori
una sigaretta e l’accese, soffiando nell’aria
fumo azzurrino. – Compreremo una casa a
Bletchley o roba del genere. E potremo permetterci
una sola stanza da letto.
– E io dove dormirò? – chiese Harriet con
voce tremula.
– Puoi dormire in bagno.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ormai
le lacrime sgorgavano a profusione…
non solo dagli occhi di Harriet ma anche, in
modo decisamente disgustoso, dal suo naso.
– Non voglio! – strepitò a pieni polmoni. –
Non voglio! Non voglio! Non lascerò questa
casa e non dormirò in bagno. È tutta colpa tua, papà – urlò d’un
fiato. – Ti odio e ti ho sempre odiato e odio anche mamma e andrò
in crociera lo stesso e se provi a impedirmelo ti denuncerò
alle finanze e alla polizia e dirò a tutti che imbrogli le vecchiette
e non paghi le tasse e sarò contenta quando finirai in prigione!
Strillava così forte che quasi si strozzò. Si fermò a prendere fiato,
poi girò sui tacchi e corse fuori dalla stanza sbattendosi la
porta alle spalle. Mentre saliva le scale, sentì il padre borbottare:
– Dobbiamo occuparci di quella ragazza…
Ma ormai era lontana.
E poi, come spesso succede nei sogni, era il giorno dopo, o forse
quello dopo ancora, e Harriet era seduta al tavolo della colazione
insieme alla madre – che mangiava una ciotola di cereali a basso
contenuto calorico e leggeva una rivista pettegola – quando suo
padre era entrato in cucina.
– Buongiorno – l’aveva salutata.
Harriet lo aveva ignorato.
– D’accordo – aveva detto Guy. – Ho preso atto della tua opinione
e ne ho discusso con tua madre, e sembra che dovremo arrivare
a un nuovo accomodamento.
Harriet prese una terza focaccina e la spalmò di burro. Si stava
comportando da vera signorina contegnosa, pensò. Proprio
come un’adulta. Peccato che il burro fuso, gocciolandole sul mento,
sciupasse l’effetto.
– Dovremo traslocare – proseguì Guy. – Ma hai ragione. Nella
nuova casa non ci sarà posto per te. Hai troppe pretese.
– Guy… – mormorò Hilda.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
44

Il marito ignorò il suo tono accorato.
– Ho parlato con tuo zio Algernon – annunciò. – E lui ha acconsentito
a prenderti con sé.
– Io non ho nessuno zio Algernon – disse Harriet, tirando su col
naso.
– Non è esattamente tuo zio. Più che altro un vecchio amico di
famiglia. Ha un ristorante a Londra. Lo «Sawney Bean».
– Che nome stupido – commentò Harriet.
– Stupido o no, è di gran moda. Fa soldi a palate. E gli serve una
ragazzina come te. Non chiedermi per che cosa! Gli ho telefonato,
e verrà a prenderti oggi. E forse un giorno, quando ci saremo
rimessi in sesto…
– Mi mancherà la mia cocchina! – piagnucolò Hilda.
– Non ti mancherà affatto! Sei sempre stata troppo impegnata
a giocare a bridge e farti il pedicure per badarle come si deve.
Forse per questo è diventata una peste viziata. Ma ormai è tardi.
Algernon sarà qui fra non molto. Farai meglio a mettere le tue
cose in una valigia.
– La mia pupetta!
Stavolta fu Hilda a scoppiare in lacrime, inzuppando i cereali.
– Ne prenderò due, di valigie – affermò Harriet. – E farai meglio
a darmi un po’ di soldi. Sei mesi di paghetta in anticipo!
Zio Algernon arrivò a mezzogiorno. Da quanto aveva detto il
padre, Harriet si aspettava che guidasse almeno una Jaguar
e rimase delusa quando un malconcio furgoncino bianco, con
la scritta Sawney Bean stampata sulla fiancata in lettere rosso
sangue, comparve ansimando sul viale.
Il furgone si fermò e, lentamente, ne emerse una figura assurda.
Tanto per cominciare, era così alto che non si capiva come fosse
riuscito a entrarci. Quando si raddrizzò, la testa calva sovrastava
addirittura l’antenna sul tettuccio. Ed era spaventosamente
magro. Come se lo avessero legato a una ruota di tortura e tirato.
Era pelato, ma gli occhietti scintillanti erano sormontati da
incredibili sopracciglia cespugliose. La faccia aveva il colore di
una pallina da ping-pong, e la testa più o meno la stessa forma.
Indossava un cappotto nero col collo di pelliccia e lucide scarpe
nere che cigolavano a ogni passo.
Guy Hubbard gli andò subito incontro.
– Bene arrivato! – lo salutò. – Come vanno gli affari?
– Bene. Molto bene. – Algernon aveva una voce bassa e sommessa…
simile, pensò Harriet, a quella di un impresario di pompe
funebri. – Non posso trattenermi molto, Guy. Devo tornare in città
per pranzo. Tutto prenotato, oggi. E domani. E il resto della
settimana. Lo «Sawney Bean» ha riscosso perfino più successo
di quanto avessi potuto immaginare.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
45

– Soldi a palate, eh?
– Puoi dirlo forte.
– Allora, ce l’hai?
Sorridendo, Algernon estrasse da una tasca del cappotto una
raggrinzita busta marrone. Harriet, ferma sul portone, assisté
alla scena perplessa. Sapeva cosa significavano le buste marrone,
in relazione a suo padre. A quanto pareva quell’uomo, Algernon,
gli stava consegnando del denaro… e parecchio, a giudicare
dalle dimensioni della busta. Ma dato che si era assunto
l’incarico di occuparsi di lei, non sarebbe dovuto essere Guy a
dargli dei soldi?
Guy intascò la busta.
– Allora… dov’è? – chiese Algernon.
– Harriet! – chiamò Guy.
Harriet prese le sue due valigie e varcò la soglia di casa per l’ultima
volta.
– Eccomi – annunciò. – Ma non vi aspetterete che salga su quel
furgone disgustoso…
Guy si accigliò, ma Algernon sembrò non averla sentita. La stava
fissando con un’espressione difficile da definire. Di sicuro
era soddisfatto di quello che vedeva. Felice. Ma c’era anche qualcos’altro.
Avidità? Harriet poteva quasi sentire i suoi occhi scorrerle
addosso.
Mise giù le valigie e fece una smorfia mentre lui le sfiorava la
guancia con un dito.
– Oh sì – biascicò Algernon. – È perfetta. Di prim’ordine. Andrà
benissimo.
– Per cosa andrà benissimo? – indagò Harriet.
– Non sono affari tuoi – la zittì Guy.
Adesso anche Hilda era uscita sul viale. Tremava, e Harriet notò
che evitava di guardare il loro visitatore.
– È tempo di andare – disse Guy.
Algernon sorrise. Aveva denti orribili. Gialli e irregolari e, peggio,
stranamente aguzzi. Denti più da bestia che da uomo.
– Salta su – disse, rivolto a Harriet. – È un lungo viaggio.
Hilda scoppiò di nuovo in lacrime.
– Non mi dai un bacio d’addio? – frignò.
– No – ribatté Harriet.
– Addio – disse Guy, chiaramente ansioso di vederli partire.
Harriet salì sul furgone mentre Algernon sistemava le sue valigie
nel retro. Il sedile era coperto di plastica a poco prezzo, strappata
qua e là a mostrare l’imbottitura. Il pavimento era coperto
di cartacce, vecchie fatture e pacchetti vuoti di sigarette. Harriet
tentò d’abbassare il finestrino, ma la maniglia non girava.
– Addio, mamma! Addio, papà! – gridò attraverso il vetro. –
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
46

Non mi siete mai piaciuti e non mi dispiace lasciarvi. Forse vi
rivedrò quando sarò grande.
– Ne dubito… – Davvero suo padre aveva detto così? Harriet voltò
la testa sprezzante.
Algernon le si sedette accanto, ingobbito, la testa che sfiorava il
soffitto. Mise in moto, e l’istante successivo il furgone si allontanava
sul viale. Harriet neanche si voltò. Non voleva che i genitori
credessero che potesse sentire la loro mancanza.
Nel furgone regnò il silenzio finché ebbero raggiunto l’autostrada
e iniziato il lungo viaggio verso est e la città. Harriet aveva
sperato di ascoltare un po’ di musica, ma la radio doveva essere
stata rubata e i fili tagliati penzolavano dal cruscotto. Era consapevole
che Algernon la esaminava con la coda dell’occhio anche
mentre guidava e finalmente, infastidita, si decise a parlare.
– Allora… mi dica del suo ristorante – esordì.
– È molto esclusivo – cominciò Algernon. – Così esclusivo, in
effetti, che lo conoscono solo pochissime persone. Ma è ugualmente
pieno tutte le sere. Non facciamo pubblicità, ma la voce
corre. Di bocca in bocca, potremmo dire. Sì. Di bocca in bocca,
proprio così.
C’era qualcosa di sinistro nel suo tono.
– È costoso? – chiese Harriet.
– Oh sì. Il più costoso di tutta Londra. Sai quanto spenderesti
per una cena per due?
Harriet si strinse nelle spalle.
– Cinquecento sterline. Vino escluso.
– Assurdo! – Harriet aggrottò la fronte. – Nessuno pagherebbe
tanto per una cena.
– I miei clienti sono più che felici di pagare. Vedi… – Algernon
sorrise di nuovo, senza staccare gli occhi dalla strada. – Certa
gente ha denaro a palate. Stelle del cinema e scrittori. Banchieri
e uomini d’affari. Hanno milioni di sterline, e devono pur trovare
il modo di spenderli. Non ci pensano due volte a pagare cento
sterline per qualche cucchiaiata di caviale. O mille per una
bottiglia di vino! Frequentano solo i migliori ristoranti e non si
preoccupano di quanto pagano, purché il loro pasto sia preparato
da un cuoco famoso, e meglio ancora se il menù è scritto in
francese e gli ingredienti sono trasportati via aerea, con enorme
spesa, da tutto il globo. Mi segui, carina?
– Non mi chiamo «carina» – replicò Harriet.
Algernon ridacchiò fra sé.
– Ma naturalmente, a un certo punto, scoprono di aver mangiato
tutto quello che è possibile mangiare. Il miglior salmone affumicato,
la bistecca più succulenta. C’è un numero limitato d’ingredienti,
carina, e in breve scoprono di averli assaggiati tutti.
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
47

Petto di piccione con marmellata d’arance e foie gras. Pesce persico
affumicato con scalogni e funghi cinesi. A un certo punto
sentono di avere provato tutto. E i loro appetiti, ormai sazi, vanno
alla ricerca di un’esperienza culinaria completamente nuova.
È allora che vengono allo «Sawney Bean».
– Come mai il ristorante ha un nome così stupido?
– È il nome di una persona realmente esistita – rispose Algernon
senza scomporsi, anche se Harriet ce la metteva tutta per
essere indisponente. – Sawney Bean è vissuto in Scozia all’inizio
del secolo. Aveva gusti insoliti…
– Non si aspetterà che io lavori nel ristorante, voglio sperare.
– Lavorare? – Algernon sorrise. – Oh no. Però mi aspetto che tu
vi compaia. In effetti, prevedo di presentarti a cena stasera…
A questo punto il sogno accelerò e si trovarono a Londra, in
King’s Road, a Chelsea. Ed ecco il ristorante! Un palazzetto di
mattoni intonacati, col nome in lettere rosse sopra la porta. Non
si vedevano finestre e neanche c’erano menù in mostra. In effetti,
se Algernon non gliel’avesse indicato, Harriet non l’avrebbe neanche
visto. Il furgone svoltò in uno stretto vicolo dietro l’edificio.
– Lei vive qui? – chiese Harriet. – È qui che dovrei vivere io?
– Per qualche ora almeno – fu la risposta. Il furgone si fermò in
fondo al vicolo, in un cortile racchiuso da alte mura di mattoni.
Su un lato c’era una fila di bidoni della spazzatura e una porta
di metallo chiusa da svariate serrature. – Eccoci arrivati – disse
Algernon.
Mentre Harriet scendeva dal furgone, la porta si aprì e ne uscì
un ometto grasso, vestito di bianco da capo a piedi. Giapponese,
si sarebbe detto. Aveva la pelle arancio pallido, gli occhi a mandorla,
e un cappello da cuoco in bilico sopra la testa. Sorrise, e
tre denti d’oro scintillarono nella luce del pomeriggio.
– L’hai presa! – esclamò. Aveva un forte accento orientale.
– Sì. Questa è Harriet.
– Sai quanto pesa?
– Non ancora.
Gli occhi del cuoco la percorsero da capo a piedi. Harriet si sentiva
sempre più inquieta. Quell’uomo la stava esaminando bene…
be’, come se fosse un taglio di carne. – Buona, molto buona – borbottò
il cuoco.
– Giovane e viziata – replicò Algernon. Accennò alla porta di
metallo. – Da questa parte, carina.
– E le mie valigie?
– Non ne avrai bisogno.
Adesso Harriet era decisamente nervosa. Non sapeva bene perché,
e questo la faceva sentire anche peggio. Forse c’entrava il
nome del ristorante. «Sawney Bean». Era un nome che aveva già
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
48

sentito. Forse alla tivù, o forse l’aveva letto in un libro. Lo conosceva,
poco ma sicuro. Ma dove…?
Lasciò che i due uomini la spingessero nel ristorante e trasalì
quando la solida porta d’acciaio si chiuse dietro di lei. Era in
una cucina lustra, tutta mattonelle bianche, fornelli di taglia industriale,
pentole e padelle scintillanti. Il ristorante era chiuso.
Erano più o meno le tre del pomeriggio. Mancava ancora parecchio
all’ora di cena.
Si rese conto che Algernon e il cuoco la fissavano in silenzio,
entrambi con gli stessi occhi eccitati, avidi. Sawney Bean! Dove
aveva già sentito quel nome?
– Perfetta – disse il cuoco.
– Sono d’accordo – annuì Algernon.
– Un po’ grassoccia, forse…
– Non sono grassa! – protestò Harriet. – E ho deciso che non mi
piace stare qui. Voglio tornare a casa. Riportatemi subito indietro.
Algernon ridacchiò.
– Troppo tardi. Di gran lunga troppo tardi. Ho pagato un bel
po’ di soldi per te, carina. E poi te l’ho detto… ti voglio qui per
cena, stasera.
– Possiamo cominciare marinandola in vino bianco – suggerì il
cuoco. – E poi una salsa bernese…
Fu allora che Harriet ricordò. Sawney Bean. Aveva letto di lui in
un libro di storie dell’orrore.
Sawney Bean.
Il cannibale.
Aprì la bocca per urlare, ma non riuscì a emettere un suono. Naturalmente:
è impossibile urlare quando hai un incubo. Ci provi,
ma la voce non ti obbedisce. Ecco cosa stava succedendo a Harriet.
Sentì l’urlo montarle dentro. Vide Algernon e il cuoco avanzare
verso di lei. La stanza turbinava, pentole e padelle le vorticavano
attorno, e ancora l’urlo non usciva. E poi un vortice la risucchiò,
e l’ultima cosa che ricordava era una mano tesa premurosa
a sorreggerla perché cadendo non si procurasse qualche livido,
danneggiando la carne.
Per fortuna a quel punto si svegliò.
Che incubo spaventoso!
Aprì lentamente gli occhi. Fu il momento più delizioso della sua
vita, sapere che tutto quello che aveva sognato non era vero. Suo
padre non aveva fatto bancarotta. I genitori non l’avevano venduta
a un ripugnante individuo su un furgone bianco. Fifi era ancora
lì, pronta a servirle la colazione e aiutarla a vestirsi. Adesso
si sarebbe alzata e sarebbe andata a scuola, e fra poche settimane
lei e sua madre sarebbero partite per la loro crociera ai Carai-
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
49

i. Che sciocca, a farsi spaventare tanto da un sogno così assurdo.
Anche se era sembrato proprio vero.
Sollevò una mano per strofinarsi la fronte.
O meglio: ci provò.
Aveva le mani legate dietro la schiena. Sbarrò gli occhi. Si trovava
in una cucina, distesa su una lastra di marmo. Un pentolone
pieno d’acqua gorgogliava sul fornello. Un cuoco giapponese stava
affettando cipolle con uno scintillante coltello d’acciaio.
Harriet aprì la bocca.
Questa volta riuscì a urlare.
A. Horowitz, Tempi tempestosi a Villa Ghiacciaossa, Mondadori
I l p I a c e r e d I l e g g e r e
50