Roberto Roversi - Gli Amici di Luca

PEG, il sondino che consente la
nutrizione e l’idratazione artificiali,
(NIA) lo abbiamo portato al San
Giorgio di Ferrara. Dall’assoluta
asepsi, di nuovo in un reparto un
po’ delabré, dove in un’atmosfera
incoraggiante e lievemente scherzosa,
si praticavano le terapie volte
a facilitare il risveglio. Chiusa la
tracheotomia con apposito tappo,
respirava del tutto da solo. Gli
facevano spesso il bagno, lo portavano
a ginnastica, alle prove di
assaggio (ghiaccio, limone, cioccolata,
pareva che ci fosse un particolare
compiacimento nel sentire
il sapore della cioccolata, eravamo
inteneriti e speranzosi), alla fisioterapia
e gli facevano sentire musica
e voci. Ci avevano dato una sedia a
rotelle un po’ sgangherata con cui
ci permettevano di portarlo ogni
tanto al sole. Ogni giorno arrivando
ero dilaniata tra la speranza e il
timore di trovarlo sveglio: se fosse
stato un vegetale? Tuttavia la speranza
dominava, ci sembrava di
vedere impercettibili segni che ci
sembravano incoraggianti, chiamavamo
medici e infermieri per
far loro vedere qualcosa che vedevamo
solo noi, però così ci bastava.
Ma Nino restava chiuso nel suo
silenzio pieno di dignità e decoro.
Stette a Ferrara qualche mese. Inutile
spiare il ritorno di quel che era
stato, adesso era così, punto e basta.
Una persona cara è una persona
cara se è bella, intelligente, sana,
ma anche se non è nulla di ciò o se
un incidente la deturpa, se invecchia
e indementisce, se una meningite
ne offusca l’intelletto, se fin
dalla nascita è storpia, invalida,
menomata, disabile, se è Down, se
il buio le sconvolge la mente, se il
suo mondo diventa popolato di fantasmi
persecutori…
Dopo Ferrara, di nuovo a Bologna
a riabilitazione, confortati dagli
infermieri “Ne ho visti tanti riprendersi”
diceva un certo Pierino
“Una mattina, dopo mesi e mesi,
passo e dico “Buon giorno”, come
tutti i giorni, e il Tal dei Tali risponde
‘Buon giorno!’ A momenti mi
prende un colpo!” E il badante di
notte, Gilberto, ci raccontava i
discorsi che facevano lui e Nino.
Oh, certo, anche nel suo racconto
Nino non parlava esplicitamente,
ma faceva capire a Gilberto quello
che gli piaceva e quel che no. Noi
non gli credevamo, ovviamente,
ma venivamo investiti da un’onda
di piacevole calore.
“Il dolore è come
un gioiello incastonato
che custodisci
con cura
dentro di te”
Era aggredito da mille malattie di
origine ospedaliera, pseudomonas
aeruginosa in particolare, ed era
tutto un antibiotico, prova questo,
prova quello. Verso la fine dell’anno
lo ricoverammo di nuovo nel
reparto che l’aveva accolto per
primo, quello che ci aveva lasciati
stupiti per la pulizia e l’efficienza.
Tanto a Roma quanto a Bologna ci
fu la tortura dei potenziali evocati,
qualcosa di incerta interpretazione,
che qualche volta era senza speranza,
alcune altre lasciava un margine.
Un’amica mi presentò Fulvio
De Nigris, che dopo il coma e la
morte di suo figlio quindicenne
aveva dato vita all’associazione
“Gli amici di Luca” con lo scopo di
studiare tutti gli aspetti del coma e
le possibili tecniche per facilitare il
risveglio (dice Fulvio parlando
dell’impossibilità di voltar pagina
e cambiare registro “Il dolore è
come un gioiello incastonato che
custodisci con cura dentro di te”).
Il clima che si respirava nell’ambiente
dell’associazione era caldo,
MI RICORDO DI TE
partecipe, affettuoso, collaborativo,
un vero porto dopo il mare procelloso
di cui ci eravamo sentiti in
balia. Abbiamo ascoltato decine di
specialisti, di esperienze, di successi,
ma non ne abbiamo cavato
niente di utile per noi. Testimonial
appassionato e creativo della Casa
dei Risvegli Luca De Nigris era
sempre stato Alessandro Bergonzoni,
con il quale ebbi a casa un
lungo colloquio, probabilmente in
vista del fatto che avremmo parlato
entrambi, di lì a poco, in ottobre,
in occasione della giornata dei
risvegli. Un suo caro amico regista
era faticosamente riemerso da uno
stato vegetativo persistente, e tanto
lui che Fulvio non escludevano che
si potessero tentare le strade del
paranormale. Ho avuto l’indirizzo
di una sensitiva che vive in un delizioso
ultimo piano in via Indipendenza,
che mi avevano detto in
grado di parlare con “lo spirito” dei
comatosi per ricavarne elementi
prognostici. Mi ha chiesto una foto
di Nino; gliene ho data una bellis-
13