Roberto Roversi - Gli Amici di Luca

12
MI RICORDO DI TE
questo appuntamento quotidiano, e
sapendo che tendevo ad addormentarmi
verso mezzanotte, stava
attento a chiamare prima, per non
svegliarmi nel primo sonno.
Quando, alle undici e mezzo di
quel maledetto mercoledì, mentre
guardavo ignara la televisione in
attesa della telefonata di mezzanotte,
il nostro piccolo rito, c’era una
seduta parlamentare dopocena per
la finanziaria che era alla stretta
finale, Nino, come mi è stato riferito
dopo da qualcuno, era stato a
cena di ottimo umore, brillante e
spiritoso, ed ecco, in un secondo
tutti i fondamenti su cui poggiava
la mia vita sono stati rasi al suolo.
Ha squillato il telefono, ma era
Castagnetti che con voce grave mi
comunicava “Nino si è sentito
male; molto male”, ho chiesto,
pensando al caso di suo padre,
quando con questa formula avevano
pensato di prepararci al fatto
che era morto “Ma è vivo?”, e
quando mi ha risposto di sì per un
attimo ho pensato “C’è già passato.
E così forte. Si riprenderà e li stupirà
tutti”.
La mamma di Nino era caduta in
coma a 87 anni, si era ripresa dopo
meno di una settimana ed era vissuta
fino ai 92, la sua esperienza del
risveglio dal coma e della vita che
era durata ancora anni mi infondeva
coraggio a proposito del malore
di Nino.
Ci tennero ore ed ore in attesa di
una prognosi, in questo ospedaletto
sporco, cicche e cartacce dappertutto,
con i riccioli di polvere per terra
come neanche in Turchia quando
mi ero rotta la gamba, c’era a malapena
da sedere su durissime panche,
insufficienti a contenerci tutti.
Si entrava in un mondo in cui la
vita appare un percorso accidentato
che fluisce fra Tac, Rsm, Emogas,
shant, potenziali evocati, eeg, ecg e
mille altre mirabilia diagnostiche
che sembrano voler suggerire l’idea
che la medicina è efficiente e fun-
zionale, e solo l’imperfezione della
macchina umana impedisce che le
cure risolvano: è il paziente che tradisce
le aspettative fino al supremo
sberleffo di morire.
Finalmente uscì il primario, gentile
ma non incoraggiante, ci disse che
si era trattato di un arresto cardiaco,
che l’anossia era stata prolungata,
che c’era il rischio di una polmonite
ab ingestis, poi ci concesse di
vederlo. Bardati con le sovrascarpe,
il berretto, la maschera e l’orribile
camice verde di tessuto non tessu-
“La neurologa si aperse ad
una cautissima speranza.
Benedetta sia la neurologa.
Che importa che si fosse
sbagliata! Aveva risollevato
per qualche tempo
il nostro umore dall’abisso
in cui era precipitato”
to, che faceva un caldo innaturale,
fummo ammessi alla sua presenza.
Nella comunione che c’era fra me e
lui, il cuore in tumulto, sentii una
lacerazione senza rimedio: il suo
corpo era lì, ma lui se ne era andato
e in quel momento sentii che era
per sempre. Una vita piena di emozioni,
di sentimenti, di progetti, di
desideri, di discorsi appena iniziati
e rimandati a momenti più propizi,
si spegne in un secondo e non rimane
più niente. Poi naturalmente il
fatto che pian piano si stabilizzasse
e non fosse più in pericolo di vita
mi fece cambiare idea, forse ce l’avrebbe
fatta, forse anche lui, come
tanti, si sarebbe svegliato. Ci venivano
riferiti continuamente esempi
di conoscenti che si erano ripresi
dopo mesi.
La vita di noi tutti era come svuotata,
si era prodotto uno squarcio
che ci lasciava esangui, ma dove-
vamo continuare a credere e a sperare.
Chiamammo alcuni luminari a
consulto. Furono spietati, ebbero
parole durissime senza considerare
il nostro stato; capisco, non volevano
ci facessimo illusioni, ma c’è
differenza tra la comunicazione
brutale e una stupida bugia ottimista.
Davano tutti l’impressione di
essere solo preoccupati della figura
che avrebbero fatto, di cosa si
sarebbe potuto dire se avessero
lasciato in noi speranze destinate a
rivelarsi fallaci. “Che non si dica
che non è stato fatto tutto” fu una
frase comunicata alla stampa. “Che
non si dica?!?”. Quello contava.
Che non si potesse eccepire, non
che si facesse tutto per salvarlo. Il
più umano fu il primario, e la neurologa
commise proprio quell’errore
che gli altri volevano evitare,
si aperse ad una cautissima speranza.
Benedetta sia la neurologa. Che
importa che si fosse sbagliata!
Aveva risollevato per qualche
tempo il nostro umore dall’abisso
in cui era precipitato.
Dopo un periodo a terapia intensiva
al Sant’Orsola di Bologna, un
reparto silenzioso, immacolato,
con box individuali, che mi sembrava
appartenere a un altro
mondo rispetto al San Giacomo,
dove gli hanno praticato una
gastrostomia per introdurre la