Roberto Roversi - Gli Amici di Luca

10
MI RICORDO DI TE
La testimonianza della moglie di Nino Andreatta
a quattro anni dalla sua scomparsa
di
Giana Petronio
Andreatta
Pomeriggio di lunedì 26 marzo
2007, cinque giorni prima del
tuo onomastico. Nell’esercizio
della professione di psicoanalista
sto aspettando il paziente delle 16 e
40. Verso le quattro sono tornati
dall’ospedale i due figli che volevano
dirti arrivederci prima di
ripartire per le rispettive sedi, e col
viso segnato dal dolore hanno detto
piano: “È finita”. Ancora una volta
il cuore in gola, lo stomaco in poltiglia,
il respiro mozzato, come se
fosse capitato qualcosa di improvviso
e di imprevisto. Era come se si
fosse fatto buio in una giornata fin
lì normalmente luminosa, come
“Quando Giorgio Napolitano,
amico fraterno ed affettuoso,
aveva espresso il desiderio
di passare a vederti la
prossima volta che fosse
passato da Bologna, il prof.
Martinelli, nostro nume
tutelare, gli aveva detto:
potrebbe non esserci, la
prossima volta”
essere scaraventata da sola su un’isola
deserta, pur nella consapevolezza
dell’empatica presenza dei
nostri ragazzi.
Quando Giorgio Napolitano,
amico fraterno ed affettuoso,
aveva espresso il desiderio
di passare a vederti la prossima
volta che fosse passato
da Bologna, il prof. Martinelli,
nostro nume tutelare,
gli aveva detto “Potrebbe
non esserci, la prossima
volta”, e così il Presidente
era venuto subito in ospedale,
commosso fino alle
lacrime. Avrei dovuto allarmarmi,
ma mi aggrappavo
alla speranza che con adeguate
cure saresti invece
migliorato anche questa
volta: in fondo, accenni di
blocco renale c’erano già stati, ma
erano riusciti a risolverli coi diuretici.
Non ho capito, stupida, contro
ogni evidenza, non volevo e non
potevo capire che era il blocco
finale. Martinelli aveva sempre
detto “Solo accudimento, niente
accanimento terapeutico”, e in
questa occasione ci fece presente
che l’unica mossa possibile per
salvargli la vita era di sottoporlo in
maniera permanente a dialisi, che
si sarebbe per l’appunto configurata
come accanimento. “Certo,
certo” risposi io, e una parte di me
era d’accordo che sarebbe stato
insensato. Tuttavia un’altra parte di
me, che non ho mai comunicato a
nessuno, gridava “Sì, facciamola!
Salviamolo!”.
Avevi perso quel tuo bel colore
roseo, trofico, miracoloso dopo
anni in cui non vedevi la luce del
sole, ma i giorni passavano, i parametri,
pur nei valori scarsi, non
erano drammatici alla nostra vista
profana che si accontentava di
quello. Invece abbiamo dovuto