dossier piemonte

31 | luglio/agosto 2011 | narcomafie 

inchiesta 

Piemonte 

Lo scorso 8 giugno con “Minotauro”, 

la più grande operazione anti ’ndrangheta sul territorio 

piemontese, la magistratura torinese ha messo 

nero su bianco il reticolo di interessi 

e affari dell’organizzazione calabrese 

trapiantata al Nord. 

Una colonizzazione lenta e capillare, capace di toccare 

gangli vitali della politica e dell’economia locale

Piemonte 

Il filo di Arianna 

Nel marzo 2006, in previsione della “Giornata della memoria e 

dell’impegno in ricordo delle vittime di tutte le mafie” organizzata 

da Libera a Torino, realizzammo un numero monografico 

di «Narcomafie» dedicato alle infiltrazioni mafiose in Piemonte. 

Non fu affatto facile riempire quelle 80 pagine. Ricordiamo bene 

la perplessità di magistrati e di uomini delle forze dell’ordine 

di fronte alle nostre domande sulla presenza dei clan all’ombra 

della Mole. La sensazione era che, in fondo, non ci fosse molto 

da dire. La nostra intenzione di accendere i riflettori sull’ar 

gomento mafia era benemerita ma – cercavano di farci capire 

con rispetto e benevolenza – in Piemonte non 

c’era alcuna emergenza e se mai le questioni 

calde erano altre. Dopo i processi degli anni 

90 le mafie italiane, compresa la ’ndrangheta, 

stavano vivendo una fase di appannamento, 

dunque, senza scadere in imprudenti sottovalutazioni, 

la tendenza era quella di rassicurare. 

Il problema più concreto sembrava 

la criminalità straniera, albanese, rumena e 

maghrebina, che si era imposta, ci dicevano, 

nei traffici di esseri umani e di stupefacenti, e 

che rappresentavano anche la maggior fonte 

di allarme sociale per i cittadini. 

La procura di Torino e la Direzione distrettuale 

antimafia erano guidate da due magistrati di 

assoluto valore come Marcello Maddalena, 

allora procuratore capo e attuale procuratore 

generale, e il compianto Maurizio Laudi 

(improvvisamente scomparso il 24 settembre 2009), all’epoca 

procuratore aggiunto coordinatore della Direzione distrettuale 

antimafia. Di Maddalena mi colpì un passaggio dell’intervista 

sullo stato dei rapporti mafia-politica in regione: «Detto chiaramente, 

penso che neanche a Bardonecchia (primo comune sciolto 

per mafia al Nord, nel 1995, nda) nda ci fosse quella compenetrazione 

che si è verificata in altre situazioni che hanno portato poi allo 

scioglimento di altri comuni». Mentre di Laudi, che condivideva il 

giudizio di Maddalena su Bardonecchia – dove politici e imprenditori 

protagonisti dei fatti alla base del commissariamento furono 

poi assolti in sede processuale – mi impressionò una dichiarazione 

in merito al pericolo infiltrazione negli appalti pubblici: «Anche 

nei momenti di maggiore forza militare di questi gruppi mafiosi, 

non c’è stata mai una pervasiva opera di infiltrazione nella 

pubblica amministrazione, che è la condizione fondamentale 

per inquinare gli appalti. E ciò va a titolo di merito di chi ha 


gestito la cosa pubblica a livello locale». Questo era lo stato 

delle risultanze giudiziarie all’inizio del 2006. 

Cinque anni dopo ci troviamo a fare i conti con l’inchiesta Minotauro, 

la più vasta operazione anti ’ndrangheta della storia 

del Piemonte. 151 arresti, sequestri preventivi di beni per circa 

117 milioni di euro, una mappatura aggiornata della presenza 

radicata dei clan in Piemonte. E scopriamo che l’inchiesta Minotauro 

è nata proprio nel lontano 2006, pochi mesi dopo il 21 

marzo celebrato a Torino. Nell’autunno di quell’anno, infatti, 

il pentimento di Rocco Varacalli, affiliato al locale di Natile di 

Careri a Torino, ha aperto scenari nuovi, 

che raccontiamo nelle prossime pagine, 

a tinte ben più fosche di quello registrato 

all’epoca. Un contributo decisivo quello 

di Rocco Varacalli, che ha consentito di 

battere sentieri inesplorati e di tirare le 

fila di altre inchieste il cui destino, forse, 

sarebbe stato più incerto. Minotauro ha 

svelato, da un lato, una presenza massic 

cia (a centinaia) di uomini dei clan nel 

capoluogo e nella provincia. ’Ndranghetisti 

che riproducono fedelmente le loro con 

suetudini, eseguono i loro lugubri rituali di 

affiliazione e regolano i loro conti interni 

ed esterni con la violenza. Un radicamento 

sul territorio che, nel nostro piccolo, ave 

vamo provato a denunciare fin dal 2007 

(“Viaggio in Aspropiemonte”, n.10/2007) 

e poi seguendo le operazioni “Gioco duro” (“La carica dei 

colonnelli”, n.5/2009) e “Pioneer” (“’Ndrangheta, la faccia 

nascosta dell’economia”, n.10/2010). Dall’altro l’inchiesta ha 

scoperchiato un intreccio di rapporti con uomini delle istituzioni 

e delle amministrazioni locali, privo in molti casi di rilevanza 

penale, ma di cui non può sfuggire il significato politico. Alla 

luce anche di un attivismo frenetico degli ’ndranghetisti nel 

comparto fondamentale dell’edilizia, che può rappresentare la 

chiave di lettura di un rapporto con la politica che non è mai 

ideologico, ma sempre sinallagmatico. 

L’inchiesta Minotauro, pur nella precarietà conoscitiva propria 

di qualunque inchiesta non ancora sottopposta al vaglio del 

processo, ci conduce dunque sulla soglia di un labirinto ancora 

tutto da esplorare. E la sensazione, condivisa dagli inquirenti, 

è che ancora molto ci sia da scoprire. 

(m.neb.)

“La comunità 

dei calabresi è la 

nostra ricchezza... 

L’inchiesta Minotauro ha fatto scalpore per le intercettazioni 

che hanno rivelato i rapporti tra i boss arrestati e alcuni noti 

politici piemontesi. Che alla vigilia delle elezioni bussano regolarmente 

alle porte di certi personaggi in grado di controllare 

fette consistenti del voto calabrese. In cambio di che cosa? Con 

quale grado di consapevolezza? Viaggio all’esplorazione di una 

palude antica che il processo penale non riesce a risanare 

di Marco Nebiolo 

La ’ndrangheta bussò e la politica, 

sventurata, rispose. O forse fu la 

politica a bussare, avendo capito 

che dopo l’ondata migratoria 

degli anni 50/60 potevano essere 

replicati anche al Nord, in scala 

ridotta, meccanismi di raccolta 

del consenso ampiamente collaudati 

nel meridione. Meccanismi 

in grado di pescare “a strascico” 

nei settori più bisognosi e meno 

istruiti della popolazione. E pazienza 

se a essere “grattato” e 

inaridito è il fondamento stesso 

della democrazia rappresentativa, 

il voto libero e consapevole 

dei singoli cittadini. L’accordo 

con la mafia è stato visto, da 

settori trasversali della politica, 

come una scorciatoia verso quella 

vittoria sul cui altare sacrificare 

qualunque valore. Primum vivere 

(o meglio, vincere), deinde philosophari. 

Non stupisce dunque 

che in Piemonte la liaison tra 

mafia e politica locale abbia radici 

lontane e che ciò che abbiamo 

letto nelle carte dell’operazione 

Minotauro sia solo l’ultimo capitolo 

di una vicenda che si trascina 

da almeno 40 anni. E quando 

storia e cronaca si assomigliano 

troppo, vuol dire che qualcosa, 

a livello politico e giudiziario, 

non ha funzionato. 

Una luce ambigua. Il punto 

centrale e più delicato di tutta 

la questione è il rapporto tra politica 

e le comunità di immigrati 

calabresi, le quali, piaccia o non 

piaccia, hanno sempre costituito 

un bacino elettorale ambito 

da tutti i partiti politici. Questi 

pacchetti di voti sono spesso 

controllati, in parte significativa, 

da “capibastone” che alla vigilia 

delle elezioni, amministrative o 


politiche, li piazzano sul mercato 

elettorale. Si tratta di persone 

che non godono di particolare 

prestigio per motivi personali o 

professionali, che tuttavia sono 

in grado di portare centinaia, 

migliaia di voti e di preferenze. 

Molti di questi, come provano le 

inchieste, sono legati alla ’ndrangheta 

e fondano su questa appartenenza 

la loro capacità di persuasione. 

Ovviamente non tutti 

i voti calabresi sono controllati, 

ma molti sì. Un dato di fatto che 

proietta un’impalpabile ombra 

di ambiguità su alcune epopee 

politiche che, a partire dagli anni 

60, si sono basate sul rapporto 

stretto, quasi simbiotico, con le 

comunità degli immigrati. 

L’ex deputato socialista Francesco 

Froio è stato forse uno dei primi 

e dei più abili nel costruire la sua 

carriera sulla gestione – legittima 

Piemonte

Piemonte 

Foto di Bostik, ankor, Jul, 

Claudio 71, Christing_O, 

Luca Maglio, Andrea Mucelli, 

Sifone, Giampaolo Squarcina 

– del voto calabrese. Negli anni 60 

fu amministratore delegato delle 

acciaierie di Stato “Cogne”, in Valle 

D’Aosta, che portarono centinaia di 

famiglie calabresi in quella regione. 

Trasferitosi a Torino alla fine degli 

anni 60, divenne segretario regionale 

del Psi, e fu tra i padri della Sitaf, 

la società nata per la realizzazione 

del nuovo traforo automobilistico 

del Frejus – da affiancarsi a quello 

ferroviario – e che curerà negli anni 

80/90 la costruzione dell’autostrada 

Torino-Bardonecchia. Due grandi 

opere che ancora oggi gestisce. 

Sono gli anni d’oro dell’edilizia 

in Val di Susa. C’è lavoro per tutti, 

arrivano per la torta dei subappalti 

decine di imprese calabresi tra cui, 

come ha segnalato la commissione 

antimafia, quelle dei Mazzaferro di 

Marina di Gioiosa ionica (di orientamento 

democristiano, secondo 

il pentito Giacomo Lauro), clan 

’ndranghetista di grande rilievo 

che per anni farà il bello e il cattivo 

tempo in quei territori. Nei primi 

anni 70 Froio diventa deputato al 

Parlamento dell’area manciniana. 

Poi nel 1979 lascia la politica 

istituzionale per assumere il ruolo 

di amministratore delegato della 

Sitaf, la sua creatura, divenuta una 

straordinaria macchina di finanziamento 

dei partiti e di raccolta di 

consenso elettorale, in particolare, 

proprio tra gli immigrati calabresi. 

Froio rimane in sella fino al 1993, 

quando tangentopoli si abbatte 

anche su di lui, ma le numerose 

imputazioni non si sono tradotte in 

alcuna condanna. Ma ancora oggi 

i suoi consigli vengono ascoltati in 

ambito politico e sotto elezioni in 

molti bussano alla sua porta. 

Stringere mani sbagliate. Sono 

numerosi i nomi di rappresentanti 

delle istituzioni locali 

che compaiono, a vario titolo, 

nell’inchiesta Minotauro. Il fatto 


che l’unico a essere arrestato 

sia stato l’imprenditore Nevio 

Coral, ex sindaco di Leinì, non 

deve indurre a imprudenti sottovalutazioni, 

visto che appare 

evidente che ancora molto ci 

sia da scoprire sull’argomento. 

Pochi giorni dopo Minotauro è finito 

in manette Giuseppe Caridi, 

consigliere comunale di Alessandria, 

nell’ambito dell’operazione 

“Albachiara-Maglio” (cfr box pag. 

38, ndr). Il procuratore capo Gian 

Carlo Caselli, nella conferenza 

stampa dell’8 giugno, si era detto 

amareggiato e stupito del fatto 

che «vi siano numerosi esponenti 

politici a intrattenere rapporti 

proficui con esponenti mafiosi, 

in un amorevole intreccio», aggiungendo 

che «è una vergogna 

inaccettabile che nella città in 

cui è stato ucciso Bruno Caccia, 

vi siano persone con ruoli anche 

istituzionali che mantengano 

simili rapporti». 

Come distinguere tra rapporti e 

rapporti, questo è il dilemma. 

Perché in campagna elettorale 

si stringono molte mani, e può 

capitare di stringere, inconsapevolmente 

quelle sbagliate. Come 

potrebbe essere capitato all’assessore 

regionale Claudia Porchietto 

(Pdl), filmata il 23 maggio 2009 

mentre, alla vigilia delle elezioni 

provinciali cui è candidata, 

entra nel bar Italia di Giuseppe 

Catalano in via Veglia a Torino, 

a pochi passi dal commissariato 

di polizia di zona. Catalano è uno 

dei destinatari delle ordinanze 

di custodia cautelare eseguite l’8 

giugno, già arrestato nel luglio 

2010 nell’ambito dell’operazione 

“il Crimine” della procura di 

Reggio Calabria assieme al fratello, 

Giovanni, imprenditore di 

Orbassano. Giuseppe Catalano, 

originario di Siderno, 69 anni, 

è uno dei boss più importanti 

della ’ndrangheta piemontese, 

al vertice nella città capoluogo. 

È ritenuto dai magistrati il capo 

della locale di Siderno (Rc) a Torino, 

candidato, in virtù del suo 

prestigio criminale, a far parte 

della futura “camera di controllo” 

del Piemonte, l’organo demandato 

a dirimere le questioni interne ai 

clan e a mantenere i rapporti con 

la casa madre calabrese. La Porchietto 

è accompagnata nel bar da 

Luca Catalano, allora consigliere 

comunale di Orbassano e membro 

del comitato elettorale, nipote 

del presunto boss. All’incontro, 

che dura solo 7 minuti, partecipa 

anche Francesco d’Onofrio, nato a 

Mileto, in provincia di Vibo Valentia, 

componente del Crimine con 

la dote di Padrino. La Porchietto 

non è indagata per tale episodio, 

che lei ha spiegato come uno dei 

tanti – e tra i più sbrigativi – incontri 

pre elettorali che si fanno 

senza avere l’esatta conoscenza dei 

propri interlocutori. Senza chiedere 

documenti o certificati penali. 

Luca Catalano darà le dimissioni 

qualche tempo dopo l’arresto del 

padre Giovanni, a casa del quale 

furono trovati dei foglietti con la 

descrizione dei rituali di affiliazione 

(cfr box p.55, ndr). 

Lo stesso Giuseppe Catalano è 

protagonista della vicenda che 

riguarda la candidatura nella 

lista del Pdl, sempre nel 2009, 

di Fabrizio Bertot, sindaco di 

Rivarolo Canavese, alle elezioni 

europee. Neanche Bertot è indagato, 

come non lo è la Porchietto, 

ma le due posizioni, pur entrambe 

penalmente irrilevanti, appaiono 

differenti. Il “luogo del delitto” 

è sempre il bar Italia di Catalano 

che, su sollecitazione del segretario 

comunale di Bertot (Antonino 

Battaglia, arrestato) organizza un 

incontro elettorale in favore del 

giovane sindaco. Il 27 maggio

2009 all’ora di pranzo i carabinieri 

registrano un lungo elenco di convitati: 

su tutti, scrive il Gip, «sussistono 

gravi indizi di colpevolezza 

in ordine alla loro affiliazione 

all’organizzazione criminale». 

Tra i presenti spiccano alcuni 

nomi: Francesco D’Onofrio, lo 

stesso presente all’incontro con 

la Porchietto; Salvatore Demasi, 

detto Giorgio, capo locale di Leinì, 

sulla cui figura ci soffermeremo 

diffusamente più avanti; e Giovanni 

Iaria, membro del locale 

di Cuorgné, imprenditore edile 

con un burrascoso passato politico, 

figura fondamentale per 

comprendere la mafia canavesana 

di ieri e di oggi. 

Le promesse del sindaco. Bertot, 

classe 1967, originario di Rivarolo, 

prende la parola per illustrare 

il suo programma elettorale, soffermandosi 

su questioni relative 

all’edilizia, che evidentemente 

sa essere l’argomento di maggiore 

interesse dei convitati. 

Dopo essersi scusato per non 

parlare dialetto, né piemontese 

né calabrese, parla delle grandi 

opere che potrà favorire dallo 

scranno del Parlamento europeo 

(«…sono convinto che il 

Piemonte abbia bisogno, come 

terra, di tutta una serie di opere, 

grosse… importanti…, pensiamo 

al collegamento con Genova per 

il porto, pensiamo all’Alta velocità…») 

sottolineando allo stesso 

tempo che manterrà la carica di 

sindaco e quindi continuerà a 

occuparsi direttamente del territorio. 

Chiede voti “porta a porta”, 

anche in Liguria, Valle D’Aosta 

e Lombardia (essendo candidato 

nel collegio del nord-ovest), tutti 

territori dove i convitati possono 

vantare numerose conoscenze. 

Bertot non è indagato, lo ribadiamo. 

Il pranzo è stato organizza- 

to dal suo segretario comunale, 

Antonino Battaglia, calabrese di 

capo Spartivento (Rc), che invece 

è stato arrestato con l’accusa di 

voto di scambio. Secondo quanto 

emerso dall’inchiesta, Battaglia, 

con un imprenditore di nome 

Giovanni Macrì, avrebbe favorito 

il contatto di Bertot con la rete 

dei calabresi, concordando il pagamento 

con Giovanni Catalano, 

all’insaputa di Bertot, di circa 

20mila euro. 

Bertot all’uscita del suo nome sui 

giornali si è difeso affermando di 

«essere per carattere e per natura 

quanto di più lontano esista 

da quel mondo. In campagna 

elettorale si incontrano molte 

persone ma nessuno mi ha mai 

fatto proposte ambigue né tanto 

meno le avrei considerate». Bertot, 

tra l’altro, non ottenne i voti 

sperati (surclassato da un pezzo 

da novanta come Vito Bonsignore, 

che lo seguiva in lista), e in 

diverse occasioni è stato intercettato 

mentre si lamenta del flop 

“della rete dei calabresi” descritti 

come «millantatori in buona 

fede». In una telefonata Bertot 

sottolinea però di aver chiarito 

di non essere disponibile a “certi 

tipi di richieste” («sin dall’inizio 

ho detto... certi discorsi fateli con 

altri… non è il mio modo di fare 

politica»), facendo capire di aver 

presente il rischio insito nella 

frequentazione di certi elettori. 

Tuttavia desta perplessità il 

fatto che il primo accordo con 

i “calabresi”, che porterà alla 

riunione con Catalano e gli altri, 

sia stato stretto con Giovanni 

Iaria, secondo i magistrati affiliato 

al locale di Cuorgné, una 

storia politica, imprenditoriale 

e giudiziaria quarantennale alle 

spalle, una di quelle persone che 

chi governa il territorio non può 

permettersi di non conoscere. 


Se la Porchietto, con la normale 

diligenza, poteva verosimilmente 

non sapere nulla di Giuseppe 

Catalano, l’ignoranza della personalità 

di Giovanni Iaria nell’area 

del canavese implica un livello 

di diligenza molto al di sotto del 

minimo sindacale. Il che, sia ben 

inteso, non costituisce reato. 

Iaria, basta la parola. Giovanni 

Iaria è un volto noto alle cronache 

giornalistiche da diversi 

decenni. La sua storia è riportata 

anche in un paragrafo del volume 

Mafie vecchie mafie nuove 

(Donzelli, 2009) del professore 

Rocco Sciarrone. Immigrato in 

Piemonte ancora minorenne da 

Condofuri (Rc) negli anni 60, 

Iaria arriva a Cuorgné come apprendista 

muratore, con tanta 

voglia di fare strada. In pochi 

anni mette su con il fratello 

maggiore Carmelo un’impresa 

edile che accoglie con particolare 

generosità pregiudicati calabresi 

– usciti in semilibertà anche 

grazie alla richiesta diretta della 

sua azienda – e immigrati che 

lavorano in nero. Questa gestione 

del personale rende competitiva 

l’impresa, che diventa una delle 

più importanti del canavese. Iaria 

ha il controllo della manovalanza 

calabrese della zona, e questo lo 

pone in una posizione di vantaggio 

sui concorrenti. Ma sarebbero 

diverse, in quegli anni, le ditte 

riconducibili allo spregiudicato 

imprenditore. Un episodio è utile 

per descrivere il temperamento 

della famiglia Iaria e il clima 

che si respira a Cuorgnè in quel 

periodo. Il 13 novembre 1976 

tre individui tentano un furto 

nel cantiere sbagliato, quello dei 

fratelli di Condofuri. I tre vengono 

sorpresi, due fuggono, uno 

viene bloccato sotto la minaccia 

di un fucile. Giovanni quella 

Piemonte

Piemonte 

sera non è a Cuorgné, perciò 

il prigioniero viene portato a 

casa di Carmelo Iaria, dove viene 

pestato per fargli dire i nomi dei 

complici. Il ladro non parla e 

così lo portano in un campo. Il 

ladro capisce che lo vogliono fare 

fuori e tenta una fuga disperata. 

Si prende 3 colpi di pistola alla 

schiena, si salva perché si finge 

morto, ma rimane paralizzato. 

Per quell’episodio Carmelo viene 

condannato a nove anni di 

reclusione nel 1978. 

Ma è Iaria Giovanni, il fratello 

più piccolo, il capo. È balzato 

agli onori delle cronache dal 

1975, quando viene sequestrato 

e ucciso a bastonate l’industriale 

Mario Ceretto. Un imputato, 

Giovanni Caggegi, afferma che 

il mandante è proprio l’imprenditore 

di Cuorgné. La moglie al 

processo ricorda come all’indomani 

del rapimento Iaria si sia 

presentato da lei offrendosi di 

acquistare alcune quote della 

società del marito, offerta rifiutata 

per la cattiva fama dell’imprenditore. 

La responsabilità di 

Iaria nell’omicidio Ceretto non 

trovò ulteriori riscontri. I due si 

erano scontrati anche per motivi 

politici. Ceretto, liberale, aveva 

rifiutato di inserire Iaria nella 

sua lista elettorale, così dopo 

un litigio Iaria aveva spostato il 

suo pacchetto di voti (circa 500, 

afferma) sul partito socialista. Che 

lo accoglie a braccia aperte e lo fa 

assessore allo Sport e commercio, 

nella giunta di sinistra guidata dal 

sindaco comunista Bosone. 

Il padrone di Cuorgné. Fu l’inizio 

di una carriera con alti e bassi 

all’interno del partito, che si trascina 

fino agli anni 90. Nel 1979 

Iaria è espulso dal Psi, ma non 

si dimette da assessore. Viene 

anche arrestato, lo stesso anno, 


con l’accusa di truffa, bancarotta, 

falsificazione di libri contabili; 

i reati sarebbero stati commessi 

in relazione alla gestione assai 

opaca della «cooperativa Aurora» 

di Borgaro. Per quei fatti, fu 

arrestato (e poi assolto) anche un 

avvocato, tale Mario Borghezio, 

un giovane promettente che farà 

una folgorante carriera politica 

nella lega Nord. Questa vicenda 

tornò a galla nel 1992, quando era 

componente della commissione 

antimafia, ma lui si difese affermando 

di non aver avuto mai 

alcun contatto con Iaria. 

Negli anni Ottanta, Iaria trova il 

modo di farsi riammettere nel 

Psi. Troppo importanti, evidentemente, 

i suoi voti, per stare 

dietro a una cattiva fama che non 

si traduceva mai in condanne penali 

definitive. I vecchi militanti 

ancora ricordano con disappunto 

la carica di quei calabresi che in 

pochi anni fecero nel canavese 

un carriera fulminante, nonostante 

ci fosse chi, come il vecchio 

sindaco di Pont Canavese, Igino 

Balagna, denunciasse apertamente 

l’anomalia del gruppo di Iaria. 

Il suo peso politico e imprenditoriale 

è corroborato dai buoni 

rapporti con il procuratore di 

Ivrea Luigi Moschella, ex pm 

antiterrorismo travolto poi da 

una serie di inchieste su rapporti 

impropri con la malavita. Il temperamento 

sanguigno è quello di 

sempre. Una sera, contrariato dal 

discorso pronunciato al consiglio 

comunale di Lanzo da Ivan Grotto 

(proconsole di Giusy La Ganga, ex 

deputato, craxiano di ferro, oggi 

membro del Pd), Iaria gli arriva 

da dietro e di fronte a tutti gli 

rifila un sonoro ceffone. 

Nel 1989 il tribunale di sorveglianza 

di Torino, presidente Vladimiro 

Zagrebelsky, lo sottopone 

alla misura di prevenzione della 

sorveglianza speciale, con divieto 

di soggiorno per tre anni in 

Piemonte e Valle D’Aosta. Sotto 

la lente dei giudici, le frequentazioni 

documentate dalle forze 

dell’ordine con boss calabresi del 

calibro di Francesco Mazzaferro 

(al battesimo della figlia in un 

albergo di Bardonecchia in cui 

erano presenti oltre 350 persone, 

Iaria portò ad esibirsi l’amico 

cantante Mino Reitano), Rocco 

lo Presti, Mario Mesiani Mazzacuva 

(boss di Bova i cui affari 

si estendevano in Valle D’Aosta 

e nel Canavese), la sua attività 

nel racket dell’edilizia, ma anche 

attività speculative a Condofuri, 

in Calabria, suo paese natale. Imbarazzante, 

per un politico che al 

congresso del partito era indicato 

pochi mesi prima come membro 

del direttivo provinciale nonché 

vice segretario provinciale in 

pectore. Anche questo provvedimento 

giurisdizionale, tuttavia, 

avrà vita breve e dopo tre mesi 

sarà annullato dalla cassazione. 

Il 12 marzo 1990 viene segnalato 

dai carabinieri al Caffè Torino, 

in piazza San Carlo, con il capo 

corrente Psi Antonio Salerno, 

ex presidente di Atm, padre del 

deputato Gabriele, assieme a Giovanni 

Giampaolo, ex vicesindaco 

socialista di Ciriè (arrestato per 

un omicidio nel 1972 a San Luca, 

paese d’origine, e poi prosciolto, 

sotto osservazione da parte degli 

inquirenti per presunti legami 

con la cosca ’ndranghetista degli 

Strangio). 

È lui il dominus di Cuorgné. 

Quando nel 1991 don Aldo Salussoglia, 

parroco di San Dalmazzo, 

denuncia apertamente che «a 

Cuorgnè si vive in un continuo 

stato di tensione. La mafia qui 

c’è per davvero e non può che 

sconvolgere», tutti sanno che 

c’è lui al centro della ragnatela

denunciata dal sacerdote. Quando 

tangentopoli spazza via il suo 

partito, Iaria esce dai radar della 

politica e sceglie il profilo basso 

nella sua Cuorgné. Fino all’operazione 

Minotauro, che oltre allo 

“struscio” con Bertot, segnala 

un suo ruolo nell’affaire Coral, 

l’unico politico locale di peso 

finito in manette l’8 giugno per 

concorso esterno in associazione 

mafiosa e voto di scambio. 

Dialogo all’“ok Coral”. Nevio 

Coral, quando entra in politica 

nel 1994 nelle file di Forza Italia 

candidandosi alla poltrona di 

primo cittadino di Leinì, è un 

nome nuovo della politica locale. 

Originario di Gruaro (Ve), di umili 

origini, è un imprenditore che si 

è fatto da sé, a capo di un gruppo 

industriale attivo nel settore della 

depurazione e del trattamento 

dell’aria, dell’acqua e del rumore 

con base a Volpiano e sedi nel 

nord Italia, in Francia, Germania 

e Gran Bretagna. Il profilo ideale 

dell’uomo politico della seconda 

Repubblica. Leinì è una città di 

15mila abitanti della seconda 

cintura torinese, nota come “la 

porta del Canavese”. Coral sarà il 

suo sindaco dal 1994 al 2005. Suo 

figlio Ivano, ingegnere, è l’attuale 

primo cittadino, succeduto al 

padre nel 2005. Leinì è dunque 

guidata ininterrottamente da un 

Coral da 17 anni. Alle ultime 

elezione amministrative Nevio 

si è candidato alla poltrona di 

primo cittadino di Volpiano, 

una cittadina confinante, sede 

del centro direzionale della sua 

impresa. Insomma, voleva prendersi 

anche Volpiano, ma si è 

fermato al 33% dei voti. Un altro 

figlio, Claudio è imprenditore nel 

settore della ristorazione, marito 

dell’ex assessore regionale alla 

Sanità Caterina Ferrero, eletta 

per la prima volta in regione a 27 

anni nel 1995, travolta nel mese 

di maggio da una inchiesta sulla 

corruzione che l’ha portata agli 

arresti domiciliari. Il suo braccio 

destro, Piero Gambarino (in manette 

nell’ambito dell’inchiesta 

sulla corruzione nella sanità dal 

27 maggio), risulta socio di alcuni 

degli arrestati nell’operazione Minotauro, 

in particolare di Achille 

Berardi (ritenuto affiliato al locale 

di Cuorgné) e Valerio Ierardi 

(sospettato di appartenere alla 

cosiddetta Bastarda [vedi box 

p.55, ndr]). 

Ma che cosa c’entra questo imprenditore 

di successo, originario 

del nord est e felicemente 

cresciuto nel nord ovest, con la 

mafia calabrese? Un politico che 

nel 2002, nel decennale della 

morte di Giovanni Falcone, dedicava 

sentite parole di elogio 

per il magistrato, a cui nel 1999 

l’amministrazione di Leinì aveva 

intitolato il Palazzetto dello 

sport, con una cerimonia cui 

aveva presenziato – gli scherzi 

del destino – l’allora procuratore 

capo di Palermo Gian Carlo 

Caselli. Gli vengono contestati 

fondamentalmente due fatti: la 

richiesta esplicita di voti a esponenti 

di rilievo della ’ndrangheta 

in cambio di denaro e altre 

utilità (appalti); l’aver concesso 

gli appalti di realizzazione del 

centro direzionale della Coral 

di Volpiano alle ditte degli stessi 

personaggi. 

Una cena pesante. Partiamo dalla 

richiesta di voti. È il 18 maggio 

2009. Coral è consigliere comunale 

a Leinì. Sono alle porte le 

elezioni provinciali, alle quali è 

candidato, per il Pdl, il figlio Ivano, 

sindaco dal 2005. Gli investigatori 

intercettano una telefonata 

sul cellulare di Vincenzo Argirò, 


originario di Locri, classe 1957, 

residente a Caselle. Secondo gli investigatori 

Argirò fa parte del Crimine 

(la sovrastruttura composta 

da affiliati che possono decidere 

le azioni violente, cfr p.57, ndr), 

è uno ’ndranghetista di livello, fa 

parte della società maggiore con 

la dote di Quartino. Proprietario 

di un bar a Caselle torinese, ha 

la nomea del “mafioso”. Almeno 

secondo quanto dichiarato da 

un imprenditore edile di Caselle, 

Giorgio Vercelli, che aveva 

subìto alcune richieste di pizzo. 

Argirò è comunque un pluripregiudicato, 

che si fa forza dei suoi 

precedenti penali per intimorire 

le proprie vittime. Dall’altra parte 

del telefono c’è Coral, il quale 

si rivolge in termini amichevoli, 

quasi affettuosi, al presunto 

boss: «Bisogna proprio dire che gli 

amici si trovano sempre quando 

si va a casa di altri eh! (Coral si 

trova a casa di tale Emilio Gallo, 

che gli ha passato la telefonata)». 

L’incontro viene fissato per il 20 

maggio nel ristorante dell’albergo 

“Verdina” di Volpiano, di proprietà 

dell’altro figlio di Coral, 

Claudio. I Carabinieri si appostano 

e rilevano i partecipanti 

alla riunione pre elettorale: oltre 

a Nevio Coral e Vincenzo Argirò, 

i militari registrano la presenza 

di Vincenzo Todarello, Antonio 

Ruperto, Emilio Gallo, Eduardo 

Cataldo, Gioacchino Giudice, 

Massimiliano Lastella. Coral si rivolge 

ai commensali chiamandoli 

“imprenditori”: «Credo che qui 

siamo tutti imprenditori, ognuno 

nella sua misura, non è vero che 

siamo dei disonesti, abbiamo solo 

bisogno di lavorare». 

La compagnia dell’anello. Ma chi 

sono gli “imprenditori” convocati 

da Argirò? Todarello, originario 

di Ardore (Rc), è un muratore im- 

Piemonte

Piemonte 

Se 100 km 

sono troppi 

di Giuseppe Legato 

Era arrivata anche lì, all’ombra 

del tartufo e delle nocciole delle 

Langhe. Perché nella geografia 

delle ’ndrine in Piemonte non 

c’è solo Torino, il capoluogo. 

Ci sono anche Alba, Asti, Cuneo, 

Alessandria, Novi Ligure. I 

tentacoli della mala calabrese si 

erano ramificati in provincia. Con 

personaggi di spessore, affari tradizionali 

imbevuti nelle betoniere 

dell’edilizia, riti di affiliazione 

carichi di pathos criminale, legami 

con la politica (è stato arrestato il 

consigliere comunale di Alessandria 

Giuseppe “Peppe” Caridi). 

L’operazione Albachiara – che 

prende il nome da uno stralcio 

delle formule rituali trovate dai 

carabinieri durante le perquisizioni 

– ha svelato l’esistenza di 

due locali (di cui uno “atipico” 

declassato a Società Minore). Coordinate 

spaziali: Novi Ligure e 

Alba. A capo delle strutture c’erano 

Bruno Pronestì, discendente di quella 

famiglia che ha fatto la storia della 

mala di Orbassano, e Rocco Zangrà, 

camionista di Rizziconi, intimo del 

capo dei capi Domenico Oppedisano. 

Proprio Zangrà era finito in manette 

durante l’operazione “Crimine”. Era 

luglio del 2010. Correvano voci che 

presto sarebbe successo qualcosa 

di grosso che avrebbe spazzato via 

quel campanilismo bieco che ha 

impedito a molti di accettare che la 

’ndrangheta fosse nel tinello di casa 

propria e non solo nei paesi arrampicati 

sull’Aspromonte calabrese. 

Una sorta di Aspro-Piemonte, come 

intitolavamo in un articolo pubblicato 

nell’ottobre del 2007 di questa rivista. 

Con “Minotauro” e “Albachiara” il 

puzzle si compone. Ci sono altre 17 

persone in carcere, l’organizzazione 

è stata disarticolata, ma il romanzo 

delle indagini spiega bene come la 

’ndrangheta non sia un fenomeno 

disattento agli spazi di conquista, 

anche quelli, apparentemente meno 

appetibili rispetto ai grandi centri 

urbani. L’inizio di questa storia di 

’ndrine di periferia lo registrano i 

carabinieri di Reggio Calabria in 

un agrumeto di Rosarno – piana di 

Gioia Tauro – dove vive Domenico 

Oppedisano, il “grande vecchio”, 

figura apicale della ’ndrangheta nel 

mondo. È il 30 agosto 2009. Sette 

giorni dopo, a Polsi, si sarebbe svolta 

la rituale riunione dei capi di tutti i 

locali calabresi e non. Si sarebbero 

decise strategie, nuove aperture, investimenti 

e – soprattutto – le cariche. 

Le “ambientali” piazzate dai militari 

del Ros registrano il rumore di un’auto 

che parcheggia. Ci sono ospiti. Sono 

Rocco Zangrà e Michele Gariuolo. Si 

sono fatti 1.300 km per arrivare fin 

qui da Alba, paradiso dell’economia, 

imbevuto di grandi vini e pezzi da 

Novanta dell’economia. Don Mico 

li accoglie, si siedono fuori attorno a 

un tavolaccio di legno. Zangrà appartiene 

al locale di Novi Ligure a capo 

del quale c’è Bruno Pronestì. Vuole 

aprirne uno per fatti suoi e – davanti 

al sommo – tira fuori un romanzo 


strappalacrime per ottenere l’autorizzazione. 

La motivazione è fin troppo 

banale per essere l’unica credibile: «Ci 

vogliono 100 km per andare alle riunioni, 

eppure siamo un certo numero 

di persone. Non possiamo fare per 

conto nostro?». Oppedisano ascolta 

e annuisce: «È giusto. Se per portare 

un pezzo di pane alla famiglia ogni 

mese vi restano in tasca 100 euro di 

benzina è meglio. Loro non si possono 

opporre, al massimo i mandamenti. 

Comunque fra pochi giorni io salgo 

a Polsi, venite pure voi e vediamo 

come fare». Loro sono quelli che 

fanno capo a Bruno Pronestì che non 

ne vuole sapere di dividere la torta 

con Zangrà. Purtroppo don Mico non 

è dalla sua parte: «Bruno non si deve 

arrabbiare», dice, e batte il pugno sul 

tavolo quasi come un timbro che 

suggella la decisione. Così nasce il 

“localino” di Alba. Zangrà è riuscito 

nel suo intento e – forse – si prepara a 

infilarsi negli appalti che di lì a poco, 

rivoluzioneranno le autostrade del 

Roero. Eccolo – con una certa ragionevolezza 

– il motivo più autentico 

di tanta fretta. Nella nuova struttura 

convergeranno gli affiliati di Alba e di 

Asti, gli altri resteranno sotto l’egida 

di Pronestì nel locale di Novi. In 

questo spaccato di ’ndrine distaccate 

non poteva mancare la politica. Ad 

Alessandria è finito in manette Giuseppe 

Caridi per gli amici “compare 

Peppe”. Nato a Taurianova 54 anni 

fa, titolare di un calzaturificio in via 

San Pio V ad Alessandria (da qui il 

nomignolo di “u scarparu” ricorrente 

nelle intercettazioni”) rappresenta un 

caso quasi unico di giurisprudenza. È 

considerato infatti affiliato alla ’ndrangheta 

col grado di picciotto. “Non gli si 

contesta dunque il classico concorso 

esterno in associazione mafiosa. Lui è 

proprio organico”, dice il procuratore 

Gian Carlo Caselli. Peppe è stato 

battezzato il 28 febbraio 2010 a casa 

sua. In quell’occasione sono state 

distribuite anche le doti di santista ad 

altri componenti, Caridi si accontentò 

della “ginestra” (prima dote). Il suo 

ingresso nell’onorata società è uno 

strappo all’ordinamento delle ’ndrine 

che non consentono a un politico di 

appartenere ufficialmente alla grande 

famiglia. «Per Peppe abbiamo fatto 

un’eccezione, è un bravo amico, si è 

voluto chiudere un occhio, sappiamo 

che è un cristiano che si comporta 

bene. Se è un buono cristiano, in un 

locale, un politico ci fa comodo» dirà 

Domenico Gangemi, figura apicale 

delle ’ndrine liguri, a un interlocutore 

rimasto sconosciuto che replica 

come un politico di razza: «L’Italia è 

cambiata, anche noi dobbiamo fare 

le riforme». Per la cronaca: al tempo, 

in Comune, “u scarparu” rivestiva il 

ruolo di presidente della commissione 

territorio. Eletto nel 2007 nelle file 

del Pdl era, allo stato dell’arresto, 

segretario amministrativo del partito 

“Alleanza Democratica”. Caridi è 

una figura centrale di questa storia. 

E non bisogna farsi ingannare dal suo 

livello di “picciotto liscio”. Scrive il 

gip: «La posizione del Caridi va ben 

al di là del suo ruolo, rappresentando 

la presenza della ’ndrangheta nel 

consiglio comunale di Alessandria. 

Sebbene, quindi, costui, più per il 

suo ruolo, che lo pone nei gradini 

più bassi della gerarchia ’ndranghetista, 

che per un’effettiva volontà di 

mantenere un profilo più distaccato, 

non abbia partecipato in prima persona 

alle riunioni e alla vita fattiva 

dell’organizzazione, Tuttavia, per il 

ruolo ricoperto nella società civile 

asservito al mandato conferitogli alla 

volontà criminale della ’ndrangheta, 

rappresenta più di altri un concreto 

pericolo per la libertà e la democrazia». 

Tra i molti brogliacci dei riti di 

affiliazione recuperati dai carabinieri 

c’è un foglio bianco stropicciato che 

ha attirato più di altri, la curiosità 

degli investigatori. C’è scritto: «Fiori 

da prendere» e «Fiori mandati a 

casa». In mezzo una linea di cesura. 

Sembrano elenchi di nomi ed esercizi 

commerciali corredati da cifre, ma 

potrebbero anche essere ordinativi 

per un funerale. “Ci mandamu i fiuri 

a la casa” è una tipica frase calabrese 

utilizzata in occasione di lutti a cui 

la ’ndrangheta deve partecipare. La 

procura indaga.

plicato, secondo i magistrati, in 

alcuni traffici di stupefacenti, ed 

è considerato un uomo di fiducia 

di Argirò. Come Antonio Ruperto, 

altro personaggio ritenuto dai carabinieri 

dedito al traffico di stupefacenti. 

Emilio Gallo, l’organizzatore 

dell’incontro tra Argirò e Coral, 

ha precedenti di polizia per reati 

inerenti agli stupefacenti. Eduardo 

Cataldo, di Locri, residente a Torino, 

vanta precedenti di polizia e 

penali per porto abusivo di armi, 

ricettazione, favoreggiamento personale, 

rapina, estorsione, minacce, 

lesioni personali, violazione della 

legge sugli stupefacenti e falsi in 

genere, esponente a Torino della 

’ndrina Cataldo di Locri. Gioachino 

Giudice, originario di Canicattì 

(Ag), residente a Borgaro Torinese, 

ha precedenti di polizia e penali 

per violazione della legge sugli stupefacenti. 

Massimiliano Lastella, 

nato a Torino nel 1976, residente 

a Borgaro Torinese, con precedenti 

di polizia e penali per minacce, 

lesioni personali e rissa. 

Ruperto sottolinea, rivolgendosi 

a Coral: «Dottore, le posso garantire 

che tavolate come queste ce 

ne sono veramente poche! Per 

le persone che sono sedute a 

questo tavolo… per la serietà 

delle persone. Perché tavolate se 

ne possono fare tantissime... ma 

non con le persone che ci sono 

a questo tavolo…». E Coral conferma: 

«Non ho dubbi… non ho 

dubbi…». E aggiunge: «Secondo 

me questo è già un miracolo… 

che abbiamo una tavolata di 

persone per bene». Dalle intercettazioni 

si evince chiaramente 

lo scopo della serata: gli uomini 

portati da Argirò garantiranno 

voti nelle zone di Leinì, Volpiano 

e Borgaro Torinese. In cambio 

Coral prospetta lavoro. «Quando 

le strade si fanno, i lavori si 

fanno, gli appalti vanno avanti … 

(inc)…, le cose si fanno, allora se 

questo principio lo adottiamo... 

su un gruppo che... e innanzitutto 

prendiamo uno lo mettiamo in 

Comune, l’altro lo mettiamo nel 

consiglio, l’altro lo mettiamo in 

una proloco, l’altro lo mettiamo 

in tutta altra cosa, magari arriviamo 

che ci ritroviamo persone 

nostre che... (sembra dica: non ce 

le facciamo togliere dagli altri)... 

e diventiamo un gruppo forte». 

Una frase normale all’interno di 

qualunque sezione di partito in 

qualunque città d’Italia, dalla 

rossa Emilia al bianco Veneto. 

Ma che assume connotati del 

tutto particolari se si considera 

la platea a cui era rivolta. Lui per 

gli astanti è “il sindaco”, il vero 

punto di riferimento sul territorio 

in forza della sua esperienza e 

del suo prestigio. Il figlio brilla 

di luce riflessa. I calabresi lo 

votano perché sanno che dietro 

c’è il padre. E Coral fa capire 

quanto ci tiene all’appoggio dei 

calabresi quando esclama: «La 

comunità dei calabresi è la nostra 

ricchezza». 

Tutti gli uomini del sindaco. 

Ma la ’ndrangheta non si accontenta 

di promesse, esige un 

ritorno immediato per il proprio 

impegno elettorale. Gli ’ndranghetisti 

sono persone concrete, 

il futuro è nelle mani di Giove. E 

come accaduto in relazione alla 

campagna elettorale di Bertot, 

anche in questo caso l’appoggio 

elettorale pare avere un prezzo. 

Dalle intercettazioni risulta, nei 

giorni successivi alla cena preelettorale, 

una dazione di denaro 

di 24mila euro da parte di Coral 

a favore degli uomini di Argirò. 

Una cifra che appare inverosimile 

imputare alla remunerazione 

dell’attività di volantinaggio preelettorale 

concordata durante la 


riunione al ristorante. Il costo di 

distribuzione di 20mila volantini 

da parte di una società specializzata 

(abbiamo controllato) è di 

circa 800 euro più Iva. 

I rapporti di Coral registrati dai 

magistrati della Dda di Torino 

con uomini legati alla ’ndrangheta 

vanno ben oltre la cena 

incriminata. È lo stesso Argirò, 

la sera del 20 maggio 2009, a fare 

riferimento a pregressi rapporti 

risalenti all’epoca della sindacatura 

di Coral padre: «... dottore, 

noi siamo qua e siamo felici di 

esserlo perché ...(parole inc)... e 

da chi sono andato, sanno che noi 

siamo qua con voi e saremo felici 

come lo siamo stati ... anni fa ... 

se voi vi ricordate bene ...». 

In una intercettazione che coinvolge 

il capo locale di Cuorgné 

Bruno Iaria, risulta poi evidente il 

rapporto tra Coral e Giovanni Iaria. 

Bruno Iaria afferma in una intercettazione 

dell’aprile 2009 che 

lo zio Giovanni avrebbe ottenuto 

da Coral degli appalti in cambio 

del sostegno elettorale del clan. 

Un accordo che avrebbe evitato a 

Coral di pagare “3-400mila euro” 

di pizzo, e che avrebbe consentito 

al gruppo, secondo quanto 

affermato da Iaria, di spendere 

presso le banche il nome di Coral 

come committente – «il nostro 

biglietto da visita» – dandogli 

maggiore credibilità. 

Da altre intercettazioni si evince 

come Coral abbia nel tempo 

intrattenuto rapporti con diverse 

famiglie mafiose. Giuseppe 

Gioffrè, capo del locale di Natile 

di Careri a Torino fino al 29 dicembre 

2008, giorno in cui viene 

assassinato a Locri (cfr p. 52, 

ndr), avrebbe per anni tenuto la 

“guardianìa” dei cantieri di Coral 

in cambio di denaro. Un’impresa 

riconducibile a Gioffré, la “Misiti 

Antonio”, avrebbe avuto sede in 

Piemonte

Piemonte 

un capannone di Coral senza pagare 

il canone di locazione. I suoi 

cantieri hanno fatto gola a diverse 

famiglie, dagli Iaria di Cuorgné agli 

Zucco di Natile di Careri, e lui ha 

cercato di non scontentare nessuno, 

senza mai denunciare, anzi, 

come si legge nelle carte del Gip, 

mostrandosi ben disposto verso 

gli ’ndranghetisti, che avrebbero 

lavorato alla costruzione della 

nuova sede di Volpiano della Coral 

spa e all’edificio produttivo della 

Altari srl di Leinì. A Bruno Iaria, 

inoltre, avrebbe fatto pervenire 

del denaro mentre si trovava in 

carcere. Gli uomini della mafia lo 

consideravano il loro “giocattolo”, 

una macchina da soldi, e lui, si 

serviva di loro, secondo l’ipotesi 

investigativa, per avere la comunità 

calabrese dalla sua parte al 

momento opportuno. 

Primarie con il boss. Ma se il 

canavese piange, gli altri territori 

della cintura non ridono. A Rivoli 

è stato arrestato Salvatore Demasi, 

classe 1944, imprenditore edile 

originario di Martone (Rc) con il 

vezzo di farsi chiamare Giorgio. 

Sarebbe lui il capo locale di Rivoli, 

anche se il suo ruolo sarebbe stato 

messo in discussione negli ultimi 

anni, in seguito ad alcuni problemi 

seri di salute. Il suo nome compare 

moltissime volte nell’inchiesta Minotauro, 

riprova del ruolo apicale 

rivestito nell’organizzazione. Ma il 

suo nome rileva soprattutto per i 

numerosi contatti registrati dagli 

investigatori con esponenti politici 

di centrosinistra, che si rivolgevano 

a lui per la capacità di pescare voti 

nel mare magnum della comunità 

calabrese. Gli episodi, che risalgono 

al gennaio/febbraio di quest’anno, 

sono tre: la richiesta telefonica di 

voti, intercettata lo scorso febbraio, 

da parte dell’onorevole Mimmo 

Lucà (Pd) a Demasi in favore di 


Piero Fassino, impegnato nelle 

primarie per la scelta del candidato 

sindaco; gli incontri tra Demasi e 

Antonino Boeti, consigliere regionale 

del Pd, ex sindaco di Rivoli 

dal 1995 al 2004, prima a casa di 

Boeti e poi in un bar di Alpignano, 

a cui ha partecipato anche Carmelo 

Tromby, assessore dell’Italia dei 

Valori al comune di Alpignano. 

E infine l’incontro tra Demasi e 

l’on. Gaetano Porcino, deputato 

dell’Idv e consigliere comunale a 

Torino, in un bar del capoluogo. 

Per quanto riguarda gli incontri che 

vedono coinvolti Porcino, Tromby 

e Boeti non esistono intercettazioni 

che ne rivelino, almeno in parte, 

il contenuto. Tutti i protagonisti 

hanno recisamente negato di aver 

la minima coscienza della caratura 

criminale del Demasi. Boeti, 

medico originario di Taurianova 

(Rc), ha ammesso di conoscerlo da 

oltre 30 anni, di essere suo amico, 

e tuttavia di non aver mai avuto la 

minima percezione dei suoi legami 

con la mafia. Con Lucà, Boeti 

ha partecipato, pochi giorni dopo 

l’uscita sui giornali delle notizie 

che hanno sconcertato la base del 

partito, a due incontri pubblici, 

a Rivalta Torinese e a Rivoli, nei 

quali i due politici hanno spiegato 

le loro ragioni e manifestato la loro 

assoluta estraneità a qualunque tipo 

di vicinanza con ambienti mafiosi. 

Il partito democratico ha dimostrato 

solidarietà a tutti i livelli, 

dalle sezioni locali, passando per 

gli ex sindaci di Torino Castellani 

e Chiamparino, fino al segretario 

Bersani. Anche se, per la verità, 

qualche mugugno a microfono 

spento lo abbiamo registrato tra 

diversi esponenti locali. Perché 

questa lettura dei fatti fondata 

sulla totale inconsapevolezza dei 

protagonisti, in particolare Boeti 

e Lucà, politici calabresi di lungo 

corso, è dura da digerire da una 

base che, ai propri avversari, nella 

stessa situazione non avrebbe fatto 

sconti. 

Fogli protocollo sotto elezioni. 

Ma chi è Salvatore “Giorgio” 

Demasi”? Un calabrese arrivato 

negli anni 60, muratore, che con 

i fratelli è riuscito a mettere su 

l’impresa di famiglia e a diventare 

un imprenditore affermato. 

Frequentava il circolo culturale 

dei calabresi locali, il “Sestante”, 

e da quella frequentazione sarebbe 

nata l’amicizia con Nino Boeti. 

Demasi aveva la fama del grande 

collettore di voti. «Lo ricordo 

nei primi anni 90, sotto elezioni, 

con una serie di fogli protocollo, 

compilati con un elenco fitto di 

nomi: le persone da contattare per 

chiedere voti, a uno a uno», dice un 

politico di lungo corso del Pd che 

chiede l’anonimato. «Una persona 

gentile, di una cordialità estrema, 

che salutava sempre per prima. 

Sempre vestito con cura, giacca 

e cravatta». Che come costruttore 

si è fatto una buona reputazione. 

Le sue case costano, ma sono rifinite 

con cura. La sua villa sulla 

collina di Rivoli è di pregio ma 

non particolarmente vistosa. Unica 

concessione al kitsch, due statuette 

di leoni a presidiare il cancello di 

ingresso. A Rivoli non ha ottenuto 

appalti pubblici, ha lavorato 

nell’edilizia privata, interventi a 

macchia di leopardo mai invasivi 

o deturpanti. Niente a che vedere 

con certi grandi costruttori inseguiti 

dalla fama di speculatori. 

Ma al di là di questo profilo riservato, 

qualche brutta voce su 

di lui circolava negli ambienti 

politici rivolesi. Si dice che fosse 

in grado di muovere fino a 800 

preferenze, ma chi può dirlo con 

esattezza. Quel che è certo è che 

in molti bussavano alla sua porta, 

in particolare a sinistra. Perché il

presunto boss non ha mai portato 

acqua al mulino del centro destra, 

neanche dopo la diaspora del Psi, 

che ha portato in Forza Italia parte 

dell’elettorato del Garofano. La 

sua influenza si estendeva a Torino 

e a varie città dell’hinterland, 

come dimostra l’interessamento, 

documentato in Minotauro, per il 

candidato sindaco di Ciriè, Francesco 

Brizio. In ogni realtà poteva 

decidere di appoggiare candidati di 

correnti diverse, in base a logiche 

non facilmente intelligibili. Quel 

che è certo è che era un punto di 

riferimento sotto elezioni e che in 

molti si sono rivolti a “Giorgio” nel 

corso degli anni. Lui però non si è 

mai visto in un circolo politico, non 

si è mai visto alle feste di partito, 

e neanche ai festeggiamenti post 

elettorali. Ma come faceva una 

persona così normale a muovere 

tanti voti? Mistero. O forse no, se 

non si vuole mettere a tacere del 

tutto il buon senso. 

Un caffè di troppo. L’unico dialogo 

registrato dagli inquirenti è 

quello tra Demasi e Lucà. E merita 

di essere riportato in alcune 

battute. Mimmo Lucà, originario 

di Gioiosa ionica ma trapiantato 

a Torino giovanissimo, si rivolge 

al “rivolese” Demasi per chiedere 

voti alle elezioni primarie del Pd 

di Torino. Agli atti ci sono due 

telefonate. La prima, qualche giorno 

prima delle elezioni. È Lucà a 

chiamare e dopo i convenevoli di 

rito chiede esplicitamente un aiuto 

tra gli amici di Giorgio: «Se magari 

hai qualche amico a Torino, cui 

passare la voce…». 

Demasi: «Certo! Certo che ne 

ho!…” e poi “ne ho più di uno 

grazie a Dio, quindi…». 

Lucà: «... prova a sentire che aria 

tira…». 

Demasi: «sì… sì… e facciamo … 

facciamo, diciamo, questi che cono- 

sciamo facciamo votare Fassino… 

1375». 

E poi la frase poco evidenziata dai 

media, ma che ha fatto storcere il 

naso a più di un calabrese vicino 

al partito. 

Lucà: «.. e poi io… subito dopo io 

e te ci vediamo a bere un caffè… 

magari così…». 

Demasi: « quando vuoi… quando 

vuoi… con piacere…». 

Lucà: «... facciamo una chiacchierata…». 

Demasi: «quando vuoi… sono a 

tua disposizione». 

Lucà: «un abbraccione». 

La telefonata sembra chiusa ma 

Demasi, riprende il discorso e 

dopo aver sottolineato di aver già 

iniziato a fare campagna per Fassino 

per conto suo trova lo spazio 

per ribadire l’appuntamento del 

caffè: «...ciao.. sempre un piacere 

sentirti… ci sentiamo questi giorni, 

prendiamo un caffè…». Ecco, nel 

significato di quel caffè e di quella 

chiacchierata a quattr’occhi – irrilevante, 

lo sottolineiamo, per i 

magistrati – si innesta la radice 

del mugugno di quei militanti disposti 

a mettere la mano sul fuoco 

sull’assenza di legami penalmente 

rilevanti tra la criminalità calabrese 

e il loro deputato, ma che sarebbero 

più incerti se la posta in gioco fosse 

l’assoluta mancanza di percezione 

da parte di Lucà di qualunque forma 

di ambiguità nell’interlocutore 

Demasi. 

La seconda telefonata risale al 

giorno delle elezioni primarie, 

quando Demasi richiama Lucà, 

informandolo che anche gli uomini 

di Davide Gariglio, avversario di 

Fassino, si sono «mossi bene» con 

i calabresi. A dimostrazione che 

anche qualcuno dell’entourage 

di Gariglio aveva avuto l’idea di 

andare a pescare nello stesso ambito 

bacino a cui, tramite Demasi, 

voleva arrivare Lucà. 


Da Moncalieri a Chivasso. A Chivasso 

alle ultime elezioni amministrative 

è stato sconfitto il sindaco 

uscente del Pdl Bruno Matola dal 

candidato di centrosinistra Gianni 

De Mori. Decisiva per la vittoria l’alleanza 

con l’Udc. Peccato che con 

l’inchiesta Minotauro si è scoperto 

che Bruno Tronfio, coordinatore 

della campagna elettorale e vicesegretario 

dell’Udc locale, sia il figlio 

del presunto capolocale di Chivasso 

Pasquale Tronfio, imprenditore 

edile con solo un precedente per 

ricettazione. Padre e figlio sono 

finiti in manette l’8 giugno e adesso 

gravi interrogativi pesano sulla 

nuova giunta. Che ruolo hanno 

avuto i voti calabresi controllati dalla 

mafia nelle elezioni? Domande 

che ci si è posti a Volpiano, dove 

se avesse vinto Nevio Coral, ora il 

comune sarebbe commissariato. E 

che ci si pone da tempo in diverse 

altre realtà della cintura. Come 

Moncalieri, la più popolosa città 

della provincia torinese, che è stata 

toccata dall’inchiesta Minotauro 

solo a livello di mafia militare. 

Nell’autunno del 2009, sull’onda 

delle denunce del deputato Stefano 

Esposito e del senatore Giuseppe 

Lumia, che richiamavano all’attenzione 

della Commissione antimafia 

un presunto “caso Moncalieri”, 

facemmo una ricognizione della 

situazione locale. Registrammo 

lo stesso malessere che l’inchiesta 

Minotauro ha riscontrato in altri 

paesi dell’hinterland. Nel 2008 

Giuseppe Artuffo, assessore di Rifondazione 

comunista nella giunta 

Ferrero, si era dimesso denunciando 

la presenza di una “lobby 

calabrese” in grado di condizionare 

l’amministrazione locale: «Qualsiasi 

cosa succeda, loro prendono 

sempre gli stessi voti. Hanno una 

capacità di controllo del consenso 

spaventosa». E ancora: «Ci sono 

lobby e interessi che sfiorano il 

Piemonte

Piemonte 

concetto di infiltrazione». Per tali 

affermazioni fu querelato dagli ex 

colleghi di giunta Rocco Cuzzilla 

e Vincenzo Quattrocchi (deceduto 

ad aprile) e lo scorso 11 maggio è 

stato rinviato a giudizio per diffamazione. 

Artuffo aveva toccato 

un argomento tabù, confinato fino 

ad allora nei sussurri di strada. 

Dopo di lui altri parlarono. Un ex 

consigliere di An raccontò a «La 

Stampa» l’offerta ricevuta da un 

“piazzista” per l’acquisto di 200 

voti della zona di corso Trieste (ad 

alta densità demografica di origine 

calabrese). E don Ruggero Marini 

rese pubblica la confessione di un 

elettore che si vergognava di aver 

venduto il proprio voto per pochi 

euro. Il sacerdote denunciò anche 

la presenza di persone “arrivate da 

fuori” per organizzare il consenso 

in città alle elezioni del 2007, sottolineando 

che la ’ndrangheta era 

entrata «nelle sfere economiche 

della città. E in quelle politiche». 

Volontà o buona fede. Come giudicare 

allora i politici che nel loro 

percorso incocciano nella richiesta 

di voti alla ’ndrangheta? Cavarsela 

con una sospensione del giudizio 

in attesa della conclusione del 

procedimento penale è un lusso 

che una società pesantemente 

compromessa sotto il profilo 

dell’inquinamento mafioso non 

può più concedersi. La delega alla 

magistratura delle questioni morali 

e politiche, come dimostra la storia 

recente da tangentopoli in poi, non 

funziona. Altrettanto improduttiva 

l’opzione opposta, lo sparo ad alzo 

zero nei confronti di tutti coloro 

che si trovano a stringere mani 

sbagliate trascinandoli nel gorgo 

di una responsabilità “oggettiva” 

incapace di distinguere e per questo 

intrinsecamente ingiusta. Un conto 

è incontrare occasionalmente persone 

sbagliate, un altro è chiedere 


voti e promettere favori. In questo 

caso approfondire la natura del 

rapporto è un obbligo. 

Tutto dipende, ovviamente, dal grado 

di coscienza con cui il politico 

si rapporta alle cosche. Pensiamo, 

per chiarire il ragionamento, a un 

incidente stradale. L’automobilista 

che volontariamente (dolosamente, 

in termini giuridici) investe un 

pedone, risponde di omicidio volontario. 

Così il politico che volontariamente 

si rivolge alla mafia per 

chiedere voti, cosciente della sua 

capacità di condizionare l’elettorato, 

e in cambio promette vantaggi, 

può rispondere a seconda dei casi 

di voto di scambio, concorso esterno 

etc. Ma risponde di omicidio 

volontario anche l’automobilista 

che va ai 100 all’ora in un vicolo 

dove il limite è dei 30 e che, pur 

cosciente del pericolo che possa 

attraversare la strada improvvisamente 

un pedone, continui a 

correre, accettando il rischio che 

per la sua folle corsa qualcuno 

possa morire. Per la legge, se avviene 

l’incidente, l’automobilista 

risponde di nuovo a titolo di omicidio 

volontario (la dottrina parla 

di “dolo eventuale”). Allo stesso 

modo potrebbe essere imputabile 

per reati di mafia il politico che si 

rivolge a personaggi fortemente ambigui 

e pesantemente chiacchierati 

per ottenere voti, cosciente che il 

loro potere di condizionamento 

possa derivare da rapporti con la 

criminalità, e accettando il rischio 

di diventare loro debitore. 

Ma se l’autista che corre ai 100 

all’ora nel vicolo con il limite dei 

30 è convinto di essere in grado, 

per le sue doti di pilota, di evitare 

un eventuale ostacolo, dunque è 

convinto che non morirà alcun 

pedone per la sua guida spericolata, 

allora in caso di incidente 

non risponde più per omicidio 

volontario, ma per colpa (la con- 

dizione di chi commette un fatto 

per imprudenza o imperizia). Nel 

caso descritto, la dottrina parlerebbe, 

per l’esattezza, di “colpa 

cosciente”. Potrebbe essere il caso 

del politico che intuisca qualcosa 

di anomalo nell’abnorme capacità 

di convogliare voti di certi 

personaggi, ma che tuttavia non 

ritenga conveniente approfondire 

la questione, perché convinto che 

non sia suo compito (“sono un 

politico, non un poliziotto”) e per 

non rinunciare ai vantaggi di un 

rapporto che, non essendo esplicitato 

nella sua reale natura, non 

potrà mai essergli rimproverato. 

Per questa condotta nessun politico 

verrà mai condannato in tribunale, 

visto che non si risponde per 

reati di mafia a titolo di colpa. Ma 

tale condotta, lasciando aperto un 

canale di dialogo – anche se implicito 

– tra mafia e partiti, costituisce 

il cuore di quella responsabilità 

politica da più parti auspicata 

come strumento di prevenzione 

interna volta a prevenire l’intervento 

della magistratura. 

Rimane infine, oltre alla colpa “cosciente”, 

quella “incosciente”, o 

colpa tout court. Siamo nel campo 

dell’imprudenza e dell’imperizia 

in buona fede assoluta, quella cui 

si aggrappa la maggior parte dei 

politici rimasti imbrigliati nell’inchiesta 

Minotauro. Il politico che 

non ha capito, non sapeva, che 

non ha mai sospettato nulla. Può 

capitare, per carità, a tutti è giusto 

concedere il beneficio del dubbio 

nel nome della presunzione di 

non colpevolezza. Ma se la colpa 

cosciente confina con il dolo 

eventuale, l’“incoscienza” assoluta 

confina con la sprovvedutezza e 

la semplicioneria. Peccati capitali 

per chi ambisce a occuparsi della 

cosa pubblica. E chi ne risultasse 

affetto farebbe forse bene a trarne 

le dovute conseguenze.

Le formiche 

nel piatto 

Tutti i più importanti ’ndranghetisti operanti in Piemonte hanno 

interessi diretti o indiretti nel mondo dell’edilizia. 

Un esercito di “imprenditori” controlla il territorio e in forza 

dei rapporti instaurati con le amministrazioni locali, imperversa 

negli appalti pubblici e privati. 

A discapito delle imprese estranee alla mafia 

di M. Neb. 

Francesco è un imprenditore 

edile di origine napoletana che 

da alcuni anni lavora nella cintura 

sud di Torino. È specializzato 

nella ristrutturazione e nel 

frazionamento di vecchi cascinali. 

Ha lasciato Napoli con suo 

padre perché non voleva pagare 

il pizzo. In Piemonte afferma di 

non essere mai stato avvicinato 

da uomini della mafia, «forse per 

le piccole dimensioni della mia 

impresa. Se capitasse, un minuto 

dopo sarei dai carabinieri». 

Però sa bene che il pizzo si paga 

anche qui. «Qualche settimana 

fa ho incrociato per strada un 

muratore calabrese, che abita 

dalle mie parti e con cui ogni 

tanto scambio due parole. Era 

da tempo che non lo vedevo, 

supponevo fosse tornato in Calabria 

o fosse via per lavoro. Ci 

siamo salutati, e per prima cosa 

mi ha chiesto come girano gli 

affari. Io gli ho risposto che il 

momento non è facile, ’ste case 

non si vendono. Quando gli ho 

chiesto come andassero le cose 

per lui mi ha risposto: “Io non 

lavoro, vado a riscuotere…”. 

Lo ha detto guardandomi fisso 

negli occhi, in modo strano, non 

si capiva se dicesse sul serio o 

scherzasse, come per saggiare 

la mia reazione. Mi è venuto 

spontaneo rispondergli in dialetto 

napoletano “se vieni da me 

ti spezzo le gambe”. L’ho detto 

ridendo, e lui pure ha sorriso. 

Ma la cosa non mi è piaciuta. A 

mio padre non ho detto niente, 

se no gli viene un infarto». 

Pagano tutti, anche loro. Che 

vadano a “riscuotere” per il 

servizio di guardianìa (la protezione 

imposta ai cantieri), che 

lavorino direttamente con imprese 

regolarmente intestate, che 

operino attraverso prestanome, 

per i mafiosi l’edilizia mantiene 

una forza di attrazione irresistibile. 

L’operazione Minotauro 

non fa altro che confermare la 

vitalità della tradizione, che 

in Piemonte non fa eccezione. 

Impressiona vedere come tutti i 


boss coinvolti abbiano interessi 

rilevanti, diretti o indiretti, nel 

settore edile – «il vero centro di 

interesse dell’organizzazione 

operante a Torino e provincia», 

secondo il Gip che ha ordinato 

gli oltre 150 arresti dello scorso 

8 giugno – o in quelli satelliti 

dell’impiantistica e della 

carpenteria. Il motivo è presto 

detto: per fare l’imprenditore 

edile non ci sono barriere all’ingresso, 

non ci vogliono titoli 

di studio né certificati penali 

puliti, chiunque può aprire una 

partita Iva e iniziare l’attività, 

senza dover dimostrare di essere 

in grado di tirare su un muro. 

L’ambiente ideale per dare lavoro 

a picciotti senza arte né 

parte, per fare un po’ di soldi o 

semplicemente per farli girare, 

riciclando i proventi di attività 

illecite. 

Edilizia, poi, significa gestione e 

controllo del territorio, musica 

per le orecchie dei boss, che 

hanno nella capacità di tessere 

rapporti con la politica e la 

Piemonte

Piemonte 

pubblica amministrazione la 

radice del proprio successo. 

Rapporti fondamentali non solo 

in relazione all’aggiudicazione 

di appalti pubblici, ma anche 

nel campo dell’edilizia privata, 

dove brulicano le imprese 

criminali più piccole. Uno 

spesso cordone ombelicale le 

lega alle amministrazioni locali 

per l’ottenimento dei permessi, 

i cambi di destinazione d’uso, 

le varianti ai piani regolatori 

e così via. Per non parlare dei 

controlli nei cantieri, che con 

le conoscenze giuste si possono 

del tutto disinnescare. Come 

registrato dagli investigatori in 

relazione alla ditta di Domenico 

Racco (presunto affiliato al locale 

di Cuorgné con il grado di 

“Trequartino”), che nel 2007, in 

seguito alla denuncia del geometra 

Flavio Novaria, ha subìto un 

controllo in cantiere a Cuorgné 

(To) da parte di carabinieri. Dalle 

intercettazioni è risultato che il 

maresciallo del Nucleo ispettorato 

del lavoro, Massimo Pizzuti, 

avendo riscontrato la presenza 

di un lavoratore in nero, avrebbe 

suggerito al commercialista 

dei Racco una “via d’uscita”: 

l’assunzione immediata per 


via telematica, concedendo il 

tempo per istruire la pratica ed 

evitare la denuncia. Allo stesso 

modo, da ulteriori conversazioni 

è emerso il rapporto dei Racco 

con un medico dell’Asl, con il 

quale si concordavano tempi e 

modi del sopralluogo, rendendo 

del tutto fittizio il controllo in 

cantiere. Com’è facile immaginare, 

il geometra che si è permesso 

di sporgere denuncia è 

stato malmenato e pesantemente 

minacciato di morte, facendogli 

passare la voglia di rivolgersi 

alle autorità. Come avviene nella 

più classica tradizione delle 

storie di mafia. 

Rami d’azienda in saldo. Decine 

di imprese mafiose, dunque, 

operano quotidianamente nelle 

nostre città. Ma quali sono le 

loro caratteristiche? Un prototipo 

d’impresa mafiosa non 

esiste. L’edilizia è un mondo eterogeneo 

che spazia dalle grandi 

opere pubbliche sul modello Tav 

ai modesti interventi privati di 

ristrutturazione residenziale. 

La ’ndrangheta non butta via 

nulla. E le imprese mafiose si 

adeguano alla fetta di torta cui 

ambiscono. Ci sono imprese 

piccole o piccolissime che 

lavorano esclusivamente nel 

settore privato, che abbattono 

i costi sfruttando manovalanza 

in nero, come nel caso della 

ditta Racco. Queste imprese 

presentano preventivi competitivi, 

non emettono fattura per 

i lavori eseguiti o lo fanno per 

importi inferiori al reale costo 

della prestazione, garantendo ai 

committenti privati l’evasione 

dell’Iva. A questo livello è facile 

che emerga il dna mafioso dei 

titolari, che non disdegnano 

l’uso della violenza nei confronti 

di eventuali concorren- 

ti e degli stessi committenti 

in caso di dispute sul prezzo. 

Come dimostra il caso Novaria, 

meglio non aprire contenziosi 

con costoro. 

Le imprese che intendono invece 

partecipare agli appalti o subappalti 

pubblici, non possono 

permettersi livelli di illegalità 

palesi: le norme sul contratto 

pubblico le escluderebbero a 

priori. In quelle imprese i lavoratori 

sono infatti assunti in regola. 

«Certo, a volte ci provano, e 

qualche lavoratore in nero, nel 

mucchio, lo infilano – afferma 

Antonio Castaldo segretario 

provinciale della Filca-Cisl –. 

Se il lavoratore si lamenta degli 

straordinari non corrisposti o 

dei ritardi nei pagamenti ci può 

scappare la pistola sul tavolo, 

di fronte alla quale il lavoratore 

rinuncia ai suoi diritti. Ma se 

la vertenza arriva a livello sindacale, 

l’imprenditore-mafioso 

paga di buon grado quanto dovuto 

e mette tutto a tacere. Il 

loro interesse non è sollevare 

polveroni, ma essere in regola. 

Con il sindacato evitano lo 

scontro, e, una volta pagati, i 

lavoratori perdono interesse a 

portare avanti le denunce». I 

lavoratori sanno che qualcosa 

non torna e che al sindacato i 

segnali non mancano. «Hanno 

una bassissima conflittualità 

in cantiere – conferma Dario 

Boni, segretario provinciale della 

Fillea-Cgil –. Non sono ostili 

al sindacato, come si potrebbe 

immaginare ragionando per stereotipi. 

Al contrario, cercano di 

essere in regola anche sotto il 

profilo della sicurezza». Eppure 

ci sono elementi che le rendono 

riconoscibili dalle altre. «Le voci 

girano, quando abbiamo a che 

fare con certi impresari ci rendiamo 

conto istintivamente di

avere a che fare con persone per 

lo meno sospette. Nonostante 

la crisi economica, il modo di 

lavorare lo trovano sempre. Oggi 

operano in una città, ma sanno 

già che tra sei mesi lavoreranno 

altrove, anche se ufficialmente 

non è stata neanche indetta la 

gara d’appalto». È la marcia in 

più dell’impresa mafiosa. Oltre 

alla disponibilità di capitali di 

origine illecita che le affranca 

dalle secche del rubinetto 

creditizio, i contatti politici 

garantiscono informazioni in 

esclusiva e corsie preferenziali 

sui cantieri pubblici. Mentre 

le imprese pulite sono in crisi, 

strozzate dalle banche e dai 

ritardi dei pagamenti degli enti 

pubblici (che giungono in casi 

estremi a 200 giorni) stretti dai 

vincoli del patto di stabilità, le 

imprese della mafia prosperano 

e possono permettersi di intervenire 

in aiuto delle imprese 

in difficoltà. «Se le comprano 

– afferma Boni –, per intero o 

acquistano semplici rami di 

azienda, con i relativi certificati 

Soa (necessari per comprovare 

la capacità dell’impresa a partecipare 

ad appalti pubblici con 

importo a base d’asta superiore 

a 150mila euro, nda). In questo 

modo concorrono a gare cui 

altrimenti non potrebbero ambire. 

E così espandono la loro 

capacità di infiltrazione senza 

che nessuno se ne accorga». 

Le responsabilità del “sistema”. 

Ma cosa avviene sui 

grandi appalti, in particolare 

sulle grandi opere che tutti 

immaginiamo obiettivo delle 

organizzazioni criminali, ma 

che poi difficilmente vengono 

colte sul fatto nonostante i controlli 

serratissimi? Un ex alto 

dirigente della Co.ge.fa, società 

leader nella realizzazione di 

grandi opere che ha realizzato 

tratti dell’Alta Velocità Torino- 

Milano e della metropolitana di 

Torino, ha accettato una dialogo 

con «Narcomafie» solo con la 

garanzia dell’assoluto anonimato. 

Nega recisamente che il 

problema si sia mai posto in 

modo concreto alla dirigenza 

della società: «A rischio di apparire 

ingenuo, posso dire che 

noi non abbiamo avuto mai 

percezione di pressioni di alcun 

genere per fare lavorare 

nei subappalti certe imprese 

al posto di altre. D’altra parte 

le norme sugli appalti pubblici 

sono molto stringenti: avevamo 

controlli quasi quotidiani di 

carabinieri e Guardia di finanza 

anche con agenti in borghese. 

Che poi, con il meccanismo del 

massimo ribasso, negli appalti 

qualcosa di strano possa accadere, 

lo immagino. Come fa 

un’impresa a stare nei costi se 

si presenta con un ribasso del 

40% sull’offerta? Da qualche 

parte troveranno il modo di risparmiare. 

Probabilmente sulla 

mano d’opera che lavorerà oltre 

l’orario dichiarato. Oppure sulla 

velocità di realizzazione dei lavori. 

Se prima di posare il manto 

stradale il progetto prescrive di 

rullare 100 volte il terreno, e io 

invece il rullo lo passo solo 10 

volte, si risparmia parecchio. 

Poi però capiamo perché certe 

grandi opere sono sempre in 

manutenzione». Colpa anche 

del sistema, dunque, che con il 

massimo ribasso costringerebbe 

le imprese a pratiche illegali per 

contenere i costi. O comunque 

che favorirebbe le imprese che 

riciclano denaro, per le quali 

è razionale lavorare con guadagni 

esigui o addirittura in 

perdita. Dario Boni ricorda che 


«per la realizzazione dell’Alta 

velocità Torino-Milano sono 

arrivate moltissime imprese 

dal Sud e moltissimi lavoratori 

meridionali. Per lavorare nelle 

grandi opere è necessaria la 

regolarità contributiva relativa 

a tutti i cantieri aperti sul territorio 

nazionale – altrimenti 

la cassa edile non rilascia il 

Durc (documento di regolarità 

contributiva) – e senza Durc non 

vengono pagati i Sal (stato avanzamento 

lavori). In quel periodo 

abbiamo registrato un fenomeno 

nuovo, una sorta di caporalato 

legalizzato: la mano d’opera 

era gestita da determinati personaggi 

– a volte meridionali, 

a volte di nazionalità straniera 

– che gestivano i rapporti 

della manovalanza, italiana o 

straniera. La quale era formalmente 

perfettamente in regola. 

Questi personaggi gestivano con 

autoritarismo assoluto modalità 

lavorative, orari, pause pranzo 

e così via. Quello che sappiamo 

è che gli orari effettivi erano 

nettamente superiori a quelli 

dichiarati, che le pause erano 

ridotte al minimo vitale e che 

nessuno si sognava di denunciare, 

per paura proprio di questi 

“gestori di mano d’opera” cui 

si affidavano le imprese». 

A macchia di leopardo. Il controllo 

del territorio è l’essenza 

primordiale del potere mafioso. 

Come ha dichiarato il collaboratore 

Rocco Marando, ex affiliato 

alla locale di Volpiano, «quando 

vi è un appalto di opere edilizie 

da realizzare nella zona rientrante 

nel territorio della “società”, 

debbono “mangiare” le ditte che 

sono gestite da esponenti della 

medesima società. Se ad esempio 

vincesse una ditta estranea 

alla società, viene dapprima 

Piemonte

Piemonte 

convinta con le buone a lavorare 

altrove, poi con le cattive e si 

può arrivare anche a uccidere. In 

sostanza, la ditta della “società” 

che si aggiudica un appalto poi 

ripartisce i vari lavori (elettrici, 

tubature, etc.) ad altre ditte che 

fanno parte “dell’onorata società”». 

Il controllo del territorio in 

Piemonte non è omogeneo ma 

“a macchia di leopardo”, come 

direbbe il procuratore Grasso. 

Significa che esistono ancora 

numerose zone franche, ma se 

si ricade nella “macchia”, come 

quella canavesana, la pressione 

è soffocante. Pagano persino le 

stesse ditte della mafia in trasferta. 

«Quando una ditta mafiosa 

vuole lavorare oltre i confini 

del territorio di competenza 

– ha ribadito Marando – deve 

informare le famiglie del luogo 

e pagare qualcosa». Non sempre 

lo fanno di buon grado. Nelle 

intercettazioni dell’inchiesta 

Minotauro sono registrate decine 

di discussioni, anche molto 

violente, tra ’ndranghetisti che 

cercano di “eludere”, almeno 

in parte, la tassa, e coloro che 

ne esigono la riscossione. Chi 

immagina la ’ndrangheta come 

un monolite senza crepature 

interne, contrapposto come un 

sol uomo al mondo degli esterni, 

i cosiddetti “contrasti”, è fuori 

strada. Tra di loro è un continuo 

lottare anche per poche centinaia 

di euro, come formiche che si 

accapigliano sullo stesso tozzo 

di pane. Pochi spiccioli, che 

però valgono l’accettazione o il 

rifiuto della sovranità altrui sul 

territorio in questione, principio 

per il quale vale la pena morire 

nella cultura mafiosa. 

Quando un’impresa “esterna” 

alla società riesce ad aggiudicarsi 

un appalto in una zona 

controllata dalle ’ndrine viene 


costretta a pagare il pizzo per 

pagare la guardianìa, in denaro 

o attraverso la concessione di 

subappalti alla mafia. Un’affermazione 

estrapolata da un dialogo 

tra Bruno Iaria, capolocale 

di Cuorgné, e Giuseppe Gioffré, 

caposocietà del locale di Natile 

di Careri a Torino fino al 2008, 

quando fu assassinato a Locri, 

è particolarmente significativa. 

È il 2007, i due boss stanno 

discutendo della costruzione di 

180 alloggi a Rivarolo Canavese 

da parte di una non meglio 

identificata “società Parisi”, che 

sarebbe disponibile a concedere 

in subappalto a ditte dei boss 

parte dei lavori. 

Amici in Regione. Iaria dice 

a Gioffrè: «Compà, dobbiamo 

andare a trovare a coso, a Nino 

Occhiuto (componente della cosiddetta 

Bastarda, ndr), perché, 

mi ha parlato mio zio Giovanni 

(Giovanni Iaria, cfr art. p. 33, 

ndr) l’altro giorno, che a Rivarolo 

hanno 180 alloggi e passa, 

però la pratica è bloccata in 

Regione, è andato, praticamente 

“Natino” e ha fatto bloccare, 

perché l’ha fatta bloccare, mio 

zio mi ha detto vai, così in modo 

che noi entriamo, dice però la 

possiamo tenere bloccata un 

mese, due, poi che succede 

andiamo da compare Nino, … 

, giustamente il lavoro se non 

gli interessa tutto a loro almeno 

la metà li dobbiamo fare noi, 

ci sono 180 alloggi da fare, i 

ponteggi da fare, qui la cosa 

è grossa e grassa, poi so che, 

questi dei Parisi, so che lui li 

ha messi sotto per i cantieri... 

(incomprensibile) avete capito? 

Là quando avevano fatto gli altri 

cantieri.... Ora vogliamo andare, 

a trovare compare “Nino” per 

anticiparlo noi, capito? “Com- 

pare Nino vedete che passa così, 

io non voglio, noi ci rispettiamo, 

la carpenteria so che voi non la 

fate, non la fanno ... a farla altri 

la facciamo noi...”». 

Dalle affermazioni di Iaria emerge 

innanzitutto che, tramite 

delle non meglio specificate 

“conoscenze” in Regione, il 

gruppo ’ndranghetista ha 

ostacolato il rilascio di certe 

autorizzazioni richieste dalla 

società Parisi per realizzare un 

importante intervento edilizio, 

al fine di consentire a Gioffré e 

allo stesso Iaria di concordare 

con Antonino Occhiuto (affiliato 

alla “Bastarda”, competente 

territorialmente sul cantiere 

di Rivarolo) la spartizione dei 

subappalti («Parisi ce l’ha la 

ditta, però lo dà via il lavoro, 

capito?»). È la conferma che 

“Parisi” non essendo della zona 

di Rivarolo, deve pagare. La moneta 

sono i subappalti. Dall’altro 

lato si evidenzia come i mafiosi 

abbiano bisogno di tempo per 

discutere tra loro di spartizioni 

interne (territorialmente spetterebbero 

ad Occhiuto, che «li ha 

messi sotto», ma Iaria e Gioffrè 

vogliono entrare nell’affare di 

Occhiuto, che non sarebbe in 

grado di fare tutti i lavori («a te 

la carpenteria non interessa»). 

Ecco il valore aggiunto dei rapporti 

con l’amministrazione e 

la politica. Dall’inchiesta non 

è ancora emerso quali fossero 

i contatti in Regione vantati o 

millantati da Iaria. Ma è abbastanza 

evidente dove cercare. 

«Sono gli uffici tecnici – sottolinea 

Antonio Castaldo – i 

luoghi dove si prendono le 

decisioni fondamentali relative 

all’edilizia. Se in quei posti 

chiave dell’amministrazione 

ci sono persone avvicinabili, 

il gioco è fatto».

Chi comanda 

a Torino 

L’operazione “Gioco duro” del 2008 li aveva 

già individuati – benché senza riuscire a fermarli – 

come i nuovi boss del capoluogo piemontese. 

Oggi l'inchiesta Minotauro ribadisce il loro ruolo apicale 

di Giuseppe Legato 

Dinastie di fratelli che hanno 

seminato sangue e crimine, 

minacce e delitti. Frammenti 

di storia della ’ndrangheta di 

Torino da aggiornare. Dopo 

Domenico e Salvatore “Sasà” 

Belfiore, dopo Francesco e Pasqualino 

Marando, ecco Adolfo 

e Cosimo Crea, per tutti “i 

nuovi capi” della mala, nati a 

Locri e cresciuti a Stilo, rispettivamente 

mare e montagna 

di quella Calabria jonica che 

sotto la Mole ha sempre avuto 

ruoli di comando dell’organizzazione. 

Adolfo 40 anni, Cosimo 

37. Giovani, ma, secondo 

le risultanze dell’operazione 

Minotauro, già “padrini” del 

Crimine, la struttura superiore 

alle ’ndrine che decide omicidi, 

rapine, estorsioni e impone 

la sua volontà su tutte le altre 

famiglie (cfr art. pag. 55, ndr). 

Sono loro i veri vertici del 

torinese. Spregiudicati, cinici, 

violenti, arrivisti, sanguinari. 

«Abbiamo Torino in mano» 

dice Giacomo Lo Surdo, uno 

dei loro soldati, alla fidanzata 

che gli chiede conto dei soldi 

a palate che girano nelle 

sue tasche. «Mio compare è 

il capo di Torino, comanda 

tutto. Qualsiasi cosa si debba 

fare, lo decidiamo noi. Anche 

se devi ammazzare uno devi 

chiedergli il permesso». Suo 

compare è Adolfo Crea. 

Gli esordi. Quando arrivano a 

Torino nel 2001 i fratelli di Stilo 

stanno scappando da una faida 

tra le famiglie Ruga-Metastasio 

e Gullace-Novella. Non c’è paura 

negli occhi di Adolfo e Cosimo, 

ma una certezza. «Qui non 

ci fanno lavorare». Il treno per 

il Piemonte li aspetta al binario 

della stazione di Locri. Diciotto 

ore stipati nei vagoni dell’espresso 

1608 Lamezia-Torino. 

In città sono anni difficili. È stato 

appena ammazzato Pasqualino 

Marando, che a Volpiano 

era un re (la notizia si sparse 

velocemente tra le famiglie di 

’ndrangheta, ma solo dopo un 

anno arrivò alle orecchie della 

Dia). Gli Ursino-Scali-Belfiore- 

Macrì resistono a Moncalieri 

(ma Mario Ursino è in carcere 

e uscirà solo nel 2006 beneficiando 

dell’indulto). A Nord 

però c’è il vuoto. Perché il 

fratello di Pasqualino – Do- 


menico – è in carcere per un 

duplice omicidio. E il resto 

della famiglia – Rosario, Rocco 

e Nicola – è già sotto la lente di 

ingrandimento della procura di 

Reggio Calabria. Indaga su di 

loro Nicola Gratteri agli albori 

dell’operazione Stupor Mundi, 

che nel maggio 2007 avrebbe 

sgominato una delle più potenti 

consorterie mafiose della Locride 

dedita al narcotraffico. 

Spazio, dunque, ce n’è. Adolfo 

e Cosimo non si fanno pregare. 

E per entrare nell’onorata società 

si appoggiano a Vincenzo 

Argirò, che al tempo deteneva 

il controllo dei videopoker 

nella zona di Settimo, Leinì 

e Brandizzo. Il primo sponsor 

della scalata dei Crea è lui. 

Ma non è il solo. Per arrivare 

a comandare le ’ndrine torinesi 

i Crea devono creare una rete. 

Per questo motivo Adolfo fa 

in modo di entrare in affari 

con Luciano Ursino, nipote di 

Rocco Lo Presti, il capobastone 

di Bardonecchia morto il 

23 gennaio 2009, pochi giorni 

dopo la sua prima condanna 

per associazione a delinquere 

di stampo mafioso. 

Piemonte

Piemonte 

Amicizie con boss e poliziotti. 

Le intercettazioni svelano 

un’amicizia fraterna tra Adolfo 

e Luciano, che fa leva anche 

sulle collusioni di alcuni rappresentanti 

delle forze dell’ordine. 

È il caso di Aldo Galasso, 

ispettore di polizia, e Vittorio 

Falbelli, prolifico informatore 

delle forze dell’ordine. Insieme 

procureranno ai fratelli Crea 

uno scanner per bonificare gli 

uffici dalle cimici. Non solo: 

l’ispettore Galasso, verosimilmente 

su richiesta di Adolfo e 

Cosimo, si sarebbe informato 

con alcuni colleghi di lavoro 

sull’esistenza di indagini 

in corso sul loro conto, ma 

anche su quello di Giuseppe 

Belfiore, Vincenzo Argirò 

e Luciano Ursino. Eccola la 

rete dei Crea. Belfiore però 

entrerà in scena molto dopo 

nel contesto del “salto” dei 

Crea dalle “macchinette” alle 

bische clandestine. 

Per la cronaca, l’ispettore 

Galasso, rientrato in servizio 

nel 2009 alla Questura 

di Vercelli, è stato destituito 

un anno fa dall’incarico (e 

quindi espulso dalla polizia) 

dopo la sentenza definitiva 

della Corte di cassazione (10 

maggio 2010) a un anno e 

nove mesi per aver favorito in 

modo fraudolento personaggi 

della mala torinese. Galasso, 

che in carriera aveva ricevuto 

20 encomi e ambiva a entrare 

nella Dia, è stato ritenuto colpevole 

nonostante il suo avvocato 

Francesco Traversi sostenga di 

aver assistito alla creazione «di 

un mostro giudiziario sulla base 

di ricostruzioni fantasiose del 

pm. Al tempo in cui l’ispettore 

fu contattato da Adolfo Crea, 

lo stesso Crea era un emerito 

sconosciuto con due precedenti 


per emissione di assegni a vuoto». 

È ancora in piedi il ricorso 

contro l’espulsione dal corpo 

di appartenenza. 

La banda dei Crea. Nella squadra 

dei due fratelli di Stilo 

c’è un personaggio centrale. Si 

chiama Giacomo Lo Surdo. È il 

telefonista del gruppo. È lui che 

chiama gli imprenditori dalle 

vecchie cabine Telecom: «O 

pagate o saltate in aria» dice. 

Ed effettivamente qualcosa succede. 

Il 15 ottobre del 2002 il 

titolare della ditta Turin Carta 

srl di San Maurizio Canavese si 

ritrova la casa dilaniata da una 

bomba. L’hanno piazzata i Crea 

nel muro di cinta che sostiene 

la camera da letto dell’imprenditore 

che poi racconterà ai 

carabinieri di Ciriè: «Mi hanno 

anche bruciato un deposito di 

pneumatici e una gru. È gente 

che vuole il pizzo, da tempo 

ricevo telefonate di minacce, 

sono terrorizzato. Non so più 

cosa devo fare». Nasce così 

l’operazione “Poker” coordinata 

dal sostituto procuratore 

Antonio Malagnino. Le intercettazioni 

telefoniche svelano 

un sodalizio «molto lontano 

– diranno in procura – dalla 

semplice banda di usurai affamati 

di soldi». Il capo è lui: 

Adolfo Crea, all’epoca 33 anni, 

impresario edile. I suoi compari 

sono quelli finiti in carcere 

nell’operazione Minotauro: Lo 

Surdo, Argirò, Candido (cugino 

dei Crea). Cercavano di convincere 

i proprietari di bar e locali 

pubblici a installare i videopoker, 

forniti dai fratelli Antonio 

ed Elio Cappiello, abitanti a 

Santena e Cambiano. Incassi 

record: 800 euro al giorno e 

25 mila euro al mese. Chi si 

rifiutava finiva in un incubo: 

botte, minacce, bombe. 

Perché la forza dei Crea è questa: 

da un lato sono abili e diplomatici 

nel conquistare la fiducia 

dei boss torinesi e calabresi e 

dall’altro paiono altrettanto 

ancestrali nelle modalità di 

esercizio della violenza, metodi 

mafiosi tout court. Bombe e 

cortesie: cocktail micidiale. 

Giugno 2003: la banda dei Crea 

cosparge di benzina venticinque 

metri di corso Giulio Cesare 

per minacciare due ditte edili 

che si affacciano sulla strada 

e non vogliono pagare. Nello 

stesso mese i carabinieri sorprendono 

Vito Candido (pure 

lui originario di Stilo e – soprattutto 

– cugino di Adolfo) 

mentre cospargeva di benzina 

i capannoni della ditta Edil 

Jonica di strada della Pronda. 

I carabinieri di Venaria decidono 

che è ora di chiudere 

l’indagine. 

Gli arresti li portano in carcere, 

ma Adolfo e Cosimo – insieme 

ad Argirò – escono presto: è 

l’autunno del 2005, Argirò già 

nel 2004 per motivi di salute. 

Dai videopoker alle bische 

clandestine. La scalata è iniziata. 

E sembra inarrestabile 

nel momento in cui i Crea decidono 

– dopo aver maturato 

l’esperienza carceraria – che 

è ora di passare dalle macchinette 

di videopoker alle bische 

clandestine. Un salto notevole 

che ha bisogno di uno sponsor. 

E chi meglio di Giuseppe Belfiore, 

ultimo avamposto della 

storica famiglia mafiosa che 

ha sulle spalle l’omicidio del 

procuratore capo Bruno Caccia? 

In pochi mesi mettono le 

mani su quasi tutte le bische 

del capoluogo. Conquistano 

la fiducia di Peppe che nota

– e non disdegna – la grande 

scaltrezza dei fratelli di Stilo. 

Lui diventa il terminale di 

confidenze e lamentele. I Crea 

riconoscono la portata storica 

del personaggio. Mai uno 

sgarro, anzi rispetto assoluto. 

Ma la fame porta fretta. In quel 

mondo di dadi e carte ci sono 

regole difficili da far digerire ai 

Crea che vogliono tutto e subito. 

Un uomo potente finisce presto 

nel mirino di Adolfo e Cosimo. Si 

tratta di Renatino Macrì, nipote 

di Mario Ursini. Macrì sottovaluta 

la portata criminale dei due 

“stiloti” e decide di alzare la 

posta. È il 10 ottobre del 2007. 

Il boss apre un’altra bisca insieme 

a Raffaele Dragone e a 

Cosimo Papandrea. Si chiama 

“Blu notte”, via Borgaro. Tra i 

tavoli verdi si comincia subito 

a giocare a poker texano, ma 

un accordo in cui i Crea hanno 

spuntato l’esclusiva, genera attriti 

forti. Uno della loro banda 

si presenta alla sala dei dadi e 

interrompe la serata: «A texano 

si può giocare solo nella bisca di 

via San Paolo», dice. Fa vedere 

una pistola e se ne va a piedi 

indisturbato. 

E se non bastasse – com’è tradizione 

nella carriera criminale 

dei Crea – arrivano le bombe. 

È la mattina del 1° novembre 

2007. E il povero meccanico 

Antonino D’Elia da Gerocarne 

(Vibo Valentia) trova davanti 

alla sua officina un ordigno 

esplosivo collegato con dei fili 

elettrici a un detonatore. 

Gli artificieri del comando provinciale 

dei Carabinieri di Torino 

hanno accertato che si trattava 

di due candelotti di materiale 

esplosivo del tipo plastico da 

cava del peso complessivo di 

circa grammi 500 assemblati con 

nastro da imballaggio e dotati di 

un detonatore elettrico collegato 

con un filo di massa. 

No, non è per lui quella bomba. 

Che invece serve a spaventare 

il titolare del circolo privato di 

fronte. È l’Ermitage di Renato 

Macrì. Lui non cede. Belfiore 

prova a mediare, ma non ci 

riesce. E il 2 febbraio 2008 le 

bombe tornano. Stessa scena 

di qualche mese prima. Esplosivo 

plastico davanti al circolo 

di Macrì. Stavolta però non 

è un esercizio dimostrativo: 

le bombe potevano fare una 

strage. I fratelli di Monasterace 

sono quasi al top, hanno 

messo un po’ in disparte pure 

Peppe Belfiore che conta e non 

poco, ma è uomo di dialogo. 

Qualcuno lo critica: «Se ci 

fossero i suoi fratelli fuori, 

certe persone sarebbero già 

sottoterra». Quelle persone 

sono Adolfo e Cosimo Crea. 

La Mobile del dirigente Marco 

Martino a quel punto però 

è già avanti nell’inchiesta 

“Gioco duro” (vedi «Narcomafie» 

05/2009) condotta dal 

pm Onelio Dodero (oggi alla 

procura antimafia di Caltanissetta). 

Le manette scattano 

anche in considerazione del 

fatto che sta per scoppiare 

una guerra di mafia. Lo dicono 

gli stessi ’ndranghetisti 

intercettati: «Si è creata una 

situazione delicatissima, hanno 

fatto un casino (i Crea). È già tre 

volte che l’abbiamo rischiata (la 

guerra)» dice Bruno Iaria. 

Capi anche in carcere. In cella 

finiscono Adolfo e Cosimo, 

ma anche Peppe Belfiore. La 

pax di Torino è salva. Per tutti 

l’accusa iniziale è di associazione 

a delinquere di stampo 

mafioso, imputazione che non 

regge in dibattimento e viene 


derubricata in associazione a 

delinquere semplice. I Crea 

fanno due anni di carcere. Le 

sbarre però non rallentano la 

loro scalata al Crimine. Tutti 

li ossequiano. Soprattutto i 

loro soldati. Fortunato Currà, 

Benvenuto Praticò, Ercole Lo 

Surdo (fratello di Giacomo) e 

Massimo Troiano si fanno in 

quattro per turnare una volta 

alla settimana (ogni mercoledì) 

e accompagnare al carcere 

di Bologna Franca Murace, la 

moglie di Adolfo. Anche Francesco 

D’Agostino ha il suo bel 

lavoro da svolgere: organizza 

gli incontri del suo “capo” con 

gli ospiti che devono conferire 

con lui (e con Vincenzo 

Argirò), paga la benzina per 

arrivare in Emilia, smista la 

corrispondenza di Adolfo in 

carcere. Non solo: risulta dagli 

atti che lo stesso D’Agostino 

abbia partecipato al tentativo 

di coinvolgere il cappellano del 

carcere di Torino, don Piero 

Stavarengo, per ottenere rapidamente 

– senza successo 

– il trasferimento di Crea dal 

carcere di Bologna presso un 

istituto di pena più vicino e 

facilmente raggiungibile, scrivono 

i carabinieri. Per capire 

quanto i Crea siano forti anche 

dietro le sbarre è illuminante 

la vicenda relativa alla disputa 

nata attorno alla riapertura 

del locale di Rivoli, chiuso 

(sospeso) dopo il loro arresto. 

Alcune famiglie pensano sia 

arrivato il momento di ridarlo 

a Salvatore “Giorgio” Demasi 

che ha il grado di padrino ed è 

già capo locale di San Mauro. I 

Crea però, sfruttano abilmente 

i loro rapporti con San Luca e 

col boss Giuseppe Pelle detto 

“Gambazza”. È lo stesso Pelle a 

decidere che bisogna aspettare 

Piemonte

Piemonte 

La lupara bianca di 

Pasquale Marando e dintorni 

di G. L. 

Tra le mille pieghe dell’operazione 

Minotauro, ce n’è una destinata 

ad aggiornare gli archivi dell’antimafia. 

Da qualche giorno, sulle 

foto segnaletiche di Pasqualino 

Marando, narcotrafficante di stanza 

a Volpiano, e di Rocco Vincenzo 

Ursini, nipote del boss Mario affiliato 

al locale di Moncalieri, c’è 

una “x” disegnata con un pennarello 

nero. Che significa “morti”. 

Cambio di status anagrafico: da 

missing (scomparsi) a deceduti. 

Meglio sarebbe scrivere uccisi. Luce 

dunque – finalmente – sulla storia 

delle ultime due lupare bianche 

sotto la Mole. I carabinieri ne sono 

certi. «Non ci sono più margini 

ragionevoli per ritenere che Marando 

e Ursini siano vivi». Storie 

diverse per caratura criminale che 

però finiscono nell’imbuto della 

stessa pratica mafiosa: omicidio e 

sparizione del cadavere. 

Lupara bianca/1: Pasquale Marando. 

Chissà dov’è finito il corpo del 

vangelista Marando, boss made in 

Platì, uomo di coca e di containers, 

contatto privilegiato dei narcos di 

Bogotà col crimine italiano. Un’impresa 

rimase storica nell’immaginario 

della mala: con una telefonata 

Pasqualino ordinò un carico di 500 

kg di polvere bianca. I colombiani 

la stoccarono e la spedirono al porto 

di Genova. I calabresi la ritirarono, 

la tagliarono nelle raffinerie clandestine, 

iniziarono a venderla sul 

mercato milanese di Buccinasco. 

Il tutto senza che Pasquale avesse 

ancora pagato una lira. Per una 

situazione analoga – ma con interlocutori 

diversi – i colombiani 

avevano sequestrato due emissari 

della “stidda” siciliana. La dura 

legge delle foreste del Sud America 

è chiara: non pagare equivale a 

morire. Non per Pasquale Marando, 

capostipite di una famiglia di 

quattro fratelli, che sono poi il 

suo esercito: Rosario, Domenico, 

Nicola e Rocco (tutti in carcere 

tranne quest’ultimo, ex collaboratore 

di giustizia) tutti residenti 


nell’hinterland nord di Torino. Di 

lui si fidavano tutti. Pasquale però 

è un re dal destino amaro, quasi 

beffardo. Morirà di lupara bianca 

nel 2001 a Platì, ucciso – secondo 

le testimonianze di Varacalli e di 

Rocco Marando (suo fratello) – per 

mano dei cognati Trimboli. Per la 

serie: chi di arma ferisce di arma 

perisce. Lui di “lupare bianche” 

ne sapeva qualcosa. 

Lupara bianca/2: Antonino e 

Antonio Stefanelli, e l’omicidio 

di “Ciccio” Marando. Un passo 

indietro. L’omicidio di Antonino e 

Antonio Stefanelli (padre e figlio, 

parenti di Pasquale Marando) è 

una storia di violenza atroce. Tutto 

cominciò quando nei boschi di 

Chianocco, un paesino sperduto 

nella Valsusa attraversato dai fiumi 

delle profonde gorghe dell’Orrido, 

fu trovato un cadavere carbonizzato. 

Nei verbali di sopralluogo dei 

carabinieri viene riportata una data: 

3 giugno 1996. Il giorno prima, 

lì, si è consumato un omicidio. È 

l’inizio, in provincia di Torino, di 

una delle faide più sanguinose del 

nord Italia. Da una parte la famiglia 

Stefanelli da Oppido Mamertina 

con base a Varazze e con un florido 

mercato di stupefacenti; dall’altra 

i Marando di Platì. Sono parenti, 

soci in affari. Si sono sposati tra 

di loro per rinsaldare – com’è uso 

nelle famiglie calabresi – i rapporti 

dei “locali” distaccati al Nord. Si 

siedono allo stesso tavolo, mangiano 

dallo stesso piatto, bevono 

lo stesso vino e trafficano la stessa 

cocaina. Che è poi quella che arriva 

in Italia grazie a Pasquale. Il 

cadavere ritrovato nei boschi della 

Val Susa non può parlare. Il fuoco 

non ha risparmiato quasi niente 

se non i bossoli di una 7.65 col 

quale i sicari lo hanno freddato. 

E allora, in un epoca in cui non ci 

sono ancora i Ris e le investigazioni 

scientifiche sono agli albori, ci 

pensa un medico legale – Roberto 

Testi – a svelare il mistero. Sul 

comodino dell’obitorio accanto 

ai resti dell’uomo senza nome c’è 

anche un anello che ha resistito 

alle fiamme. È una fede nuziale 

con un’incisione precisa: “Maria. 

09-06-1990”. Quella Maria è Maria 

Stefanelli, 26 anni all’epoca, figlia 

di Antonino Stefanelli, capo della 

locale di Varazze in Liguria, sorella 

di Antonio, rampollo emergente 

della famiglia, e moglie del morto: 

Francesco “Ciccio” Marando. A 

quel tempo Pasquale è un fratello 

promettente, mentre Ciccio è già un 

boss che sa fare bene il suo lavoro. 

A Platì si fidano molto di lui: «È uno 

serio. Se dice che la cocaina arriva, 

tu comincia a tagliarla col pensiero» 

racconta in dialetto uno dei suoi 

parenti in un’intercettazione telefonica. 

Il movente dell’omicidio di 

“Ciccio” è la droga. Negli ultimi 

anni era cresciuto molto. Qualcuno 

della sua famiglia voleva liberarsene. 

Lui lo aveva capito. E 9 mesi 

prima di morire era scappato dal 

repartino dell’ospedale di Genova 

dove si era fatto ricoverare nel corso 

della detenzione simulando una 

crisi isterica. Da lì si era rifugiato 

in Aspromonte, poi era tornato a 

Torino per gestire i traffici illeciti 

sui quali aveva messo il suo timbro 

per vent’anni. E a Torino trovò 

il capolinea. La famiglia capisce 

e deve reagire. Per Pasquale, in 

particolare, dietro la morte del 

fratello non potevano che esserci 

gli Stefanelli: Antonio e Antonino, 

per l’esattezza cognato e suocero di 

Ciccio. Maria Stefanelli, moglie del 

morto, è infatti sorella di Antonino 

e zia di Antonio. La condanna a 

morte è già scritta nelle intercettazioni 

del Gico. Due compari di 

Marando parlano tra di loro: «Ciccio 

se lo sono fatto loro. Fanno i 

furbi, ma tanto a Torino ci devono 

tornare». I furbi sono Antonio e 

Antonino Stefanelli che un anno 

dopo perderanno la vita nella faida 

di Volpiano. Padre e figlio tentarono 

a lungo una mediazione. Vengono 

invitati a Volpiano, ma hanno paura. 

Al terzo diniego, i bonus sono 

finiti. Antonino capisce chi deve

incontrare. E contatta un mediatore 

che risponde al nome di Giuseppe 

“Pino Lezzi”, 68 anni ai tempi dei 

fatti. È un incensurato, imprenditore 

edile originario di Staiti. 

Lui è un fedelissimo di Domenico 

Marando, fratello di Pasquale, ed 

è al corrente della vendetta che 

stanno preparando a Volpiano, 

ma è l’unico uomo che può portare 

i killer di Ciccio nella tana 

del lupo. Quando Leuzzi chiama 

i parenti a Oppido Mamertina (Rc) 

per chiedere perché non arrivano 

all’appuntamento, padre e figlio 

sono già morti. Avevano 55 e 35 

anni. I loro corpi non sono mai stati 

trovati. Fantasmi. È una mattanza 

senza cadaveri in cui anni dopo 

finirà anche Pasquale. Suo nipote 

Antonio lo idolatra ancora oggi. 

Tanto è l’alone quasi mitologico 

che Pasquale ha lasciato dal giorno 

della sua scomparsa. Quando i 

giornali ripercorrono la carriera 

criminale del boss il tono è celebrativo 

«questo era mio zio – dice a 

Domenico Agresta indicando la foto 

– vedi che non lo lasciano in pace 

neanche da morto». I due pentiti 

Rocco Varacalli e Rocco Marando 

completano il quadro: «Mi hanno 

riferito che a ucciderlo è stato Saverio 

Trimboli (detto Savetta). Lo 

hanno fatto a cavallo dei giorni in 

cui è entrato in vigore l’euro» (chiaramente 

ciò che viene registrato non 

equivale a una chiamata in correità 

di Trimboli). Dettaglio: nei giorni 

successivi all’uccisione pare che 

le scarpe di Pasquale siano state 

consegnate alla madre, abbandonate 

davanti alla porta di casa. Un 

gesto evocativo: «Tuo figlio non c’è 

più». I suoi parenti non lo hanno 

dimenticato e – nelle telefonate 

allegate all’ordinanza di Minotauro 

– lo rievocano quasi con nostalgia. 

Lo chiamano “la buonanima”. Un 

epitaffio affettuoso. 

Lupara bianca/3: Bruno Minasi. 

Su Pasquale però pende anche il 

dubbio (di responsabilità) sulla fine 

– sconosciuta – di Bruno Minasi. 

Siamo nel 1994 quando i carabinieri 

si dicono sicuri che Minasi, 42 

anni, all’epoca residente a Settimo 

Torinese – ironia beffarda – in via 

Carlo Alberto dalla Chiesa 21, sia 

stato ucciso a colpi di revolver e 

poi fatto sparire. C’è il sospetto che, 

insieme alla sua Clio nera, sia stato 

gettato all’interno di uno scavo, 

realizzato nel corso di un’opera 

stradale, alle porte di Torino. I 

militari del Nucleo operativo avevano 

anche un’idea sul possibile 

assassino: Pasquale Marando, che 

– all’epoca – ricevette un avviso di 

garanzia per questo omicidio (ma 

fu poi prosciolto). Piuttosto chiaro 

sarebbe stato anche il movente: 

Bruno Minasi, che era autista e 

persona di fiducia dei Marando, 

aveva cominciato a intrattenere 

rapporti troppo stretti con gli uomini 

della cosca Ursini (il cui capo, 

Mario, ha risieduto a lungo nella 

casa dove abitava Minasi). L’ucciso 

aveva stretto legami con Renato 

Macrì, cugino di Ursini. Con lui 

avrebbe anche acquistato una forte 

partita di cocaina (64 chilogrammi), 

poi sequestrata dai carabinieri nel 

corso di un’operazione compiuta in 

Francia. C’erano anche ragionevoli 

certezze sulla data dell’omicidio: 

il 10 gennaio del ’92. Quel giorno 

Bruno Minasi era stato visto uscire 

dalla sua casa, a Settimo. Poi più 

nulla. L’assassinio del Minasi fu 

uno degli elementi emersi dalla 

collaborazione di due pentiti con 

i magistrati torinesi. 

Lupara Bianca/4: Rocco Vincenzo 

Ursini. Diversa è la storia di 

Rocco Vincenzo Ursini, nipote di 

Mario Ursini, scomparso a 29 anni 

da Chivasso. Era aprile del 2009. 

L’ultima cella che aggancia il suo 

telefonino lo colloca sulla tangenziale 

nord all’uscita per Mappano. 

Poi più niente. Nel provvedimento 

di fermo firmato dai carabinieri 

di Reggio Calabria nell’ambito 

dell’operazione “Crimine” contro 

le cosche milanesi c’è un passaggio 

cristallino: «Il giovane se lo sono 


fatti a Torino perché non aveva 

restituito 20 mila euro ai Macrì» 

dicono due calabresi. La sua auto 

viene ritrovata a Mappano tre mesi 

dopo la scomparsa. È in divieto di 

sosta. Rocco invece è sottoterra. Lo 

scrivono i carabinieri: «Con una 

certa ragionevolezza si desume 

da alcune intercettazioni che sia 

stato ucciso». Morto pure lui, che, 

nell’ordinanza del gip di Torino, 

era destinatario di una custodia 

cautelare in carcere per 416 bis (associazione 

a delinquere di stampo 

mafioso). Figurava nella popolosa 

famiglia del locale di Moncalieri. 

E – ironia della sorte – anche il 

padre della fidanzata (e quindi il 

futuro suocero) è finito in carcere. 

Ai cronisti – due anni fa – la 

ragazza aveva raccontato: «Rocco 

ha un cognome ingombrante, ma 

è pulito, è uscito dal giro. Ha fatto 

degli errori in passato (condanna 

per spaccio), ma ora ha mollato 

quell’ambiente, si è riscattato. E 

vuole sposarmi». Tutto falso, tranne 

che per l’ultimo particolare. 

Rocco Ursini, 29 anni, partecipa 

a molte riunioni importanti della 

commissione provinciale della 

’ndrangheta, presenzia a funerali di 

boss uccisi (Francesco Scali), porta 

la sua testimonianza. Però muore. 

Lo ammazzano. Il motivo è ancora 

da chiarire e su questo aspetto gli 

inquirenti sono al lavoro. Dalle 

intercettazioni emerge un ragazzo 

perfettamente integrato nel tessuto 

della “mala” che si occupa di gestire 

una parte dei proventi delle bische 

clandestine. Soldi che servono ai 

carcerati, a rendere meno “pesante” 

la loro detenzione. Unico neo: la 

condotta. All’interno delle organizzazioni 

ci sono regole ferree. Ursini 

le elude spesso. E una volta scatena 

l’ira dei compari non presentandosi 

a una cena importante, una riunione 

strategica del locale di Moncalieri a 

cui lui appartiene: «È indisciplinato» 

dicono i boss intercettati: «Non mi 

è piaciuto per niente il comportamento 

di Rocco». Forse anche per 

questo ha pagato il conto. 

Piemonte

Piemonte 

che Adolfo e Cosimo escano: 

«Sennò poi fanno tragedie e 

dicono che non li abbiamo 

aspettati». San Luca dunque 

è dalla loro parte. 

L’omicidio Gioffrè. I boss concorrenti 

commentano inaciditi. 

Il più arrabbiato di tutti è Giuseppe 

Gioffrè, quartino nella 

società maggiore, esponente di 

spicco della malavita, collante 

delle ’ndrine con Nevio Coral, 

secondo quanto emerge dalle 

carte dell’operazione Minotauro. 

A lui, Gioffrè garantisce la 

“guardianìa” nei cantieri della 

provincia. E grazie a questo Coral 

gli consente di insediare la sua 

ditta senza peraltro pagare nemmeno 

un euro di affitto. Gioffrè 

patisce i Crea e non ha nemmeno 

un buon rapporto con Giuseppe 

Marvelli referente dalla Calabria 

per le ’ndrine piemontesi. 

Quando – febbraio 2008 – apre 

una bisca a Leinì insieme agli 

Agresta, Adolfo e Cosimo mandano 

qualcuno a riscuotere la 

loro parte. Peppe perde le staffe. 

Comincia a inveire contro i suoi 

Adolfo e Aldo Cosimo Crea, ritenuti 

membri del “Crimine” dalla Dda di 

Torino e arrestati lo scorso 8 giugno 

in quanto elementi di spicco della 

’ndrangheta piemontese, il 23 aprile 

2010, solo un anno fa, venivano assolti 

dalle accuse più gravi mosse nei loro 

confronti nell’ambito del processo “Gioco 

duro”, che li aveva portati alla sbarra 

nel 2009 con imputazioni che andavano 

dall’associazione mafiosa, all’estorsione, 

al gioco d’azzardo. Quest’ultima 

fattispecie, la meno grave essendo una 

nemici: «Che stiano alla larga 

dove ci sono io – dice a Pasquale 

Barbaro –. Se questo rompe i 

c... davvero ci saranno brutte 

discussioni. Questo zingaro di 

m... (Adolfo Crea) che è scappato 

da casa sua... e viene qua... e 

comanda qua sopra». Pasquale 

Papalia, genero di Pelle raccoglie 

le lamentele di Domenico Agresta 

e manda ai Crea l’ambasciata 

di non immischiarsi nella bisca 

di Leinì. Gioffrè va addirittura 

a San Luca di persona a trovare 

Gambazza: «Io faccio pace con 

loro solo se non devo dargli più 

niente della mia bisca, perché 

loro non dividono con nessuno». 

Ancora al telefono viene fuori 

l’astio nei confronti di Adolfo: 

«Gli ho attaccato i bottoni al culo 

quando era giovane e pieno di 

ignoranza...». Tutto inutile. Siamo 

a maggio del 2008. Cinque 

mesi dopo – è il 28 dicembre – 

Giuseppe Gioffrè viene ucciso a 

Bovalino in Calabria. I sicari gli 

tendono un agguato sotto casa. 

Sparano a lui e al figlio Arcangelo 

(affiliato alla ’ndrangheta da 

quando è minorenne). Il giovane 

Gioco duro, 

sentenza morbida 

di M. Neb. 


semplice contravvenzione, è l’unica 

che ha retto al vaglio processuale. Nella 

primavera del 2009 i giudici di primo 

grado avevano derubricato l’accusa più 

grave, 416 bis, associazione a delinquere 

di stampo mafioso, in associazione 

a delinquere semplice, non avendo 

riscontrato «gli indici caratteristici di 

una associazione mafiosa»: per esempio 

non vi era certezza, secondo i giudici, 

che la reticenza mostrata da alcuni 

testimoni, gravitanti nel mondo del 

gioco d’azzardo, «fosse espressione 

si salva, i medici gli asportano 

due proiettili dal costato, Peppe 

invece muore crivellato di colpi. 

Chi è stato? È questo un omicidio 

ancora irrisolto per gli inquirenti. 

Ma per Giuseppe Commisso e 

Giuseppe Catalano non ci sono 

dubbi: «Sono stati i Crea». Intercettato 

dai carabinieri Catalano 

dice: «Io i Crea li conosco». E 

Commisso: «L’azione che gli hanno 

fatto in due minuti a Gioffrè... 

Poi sotto casa, alle spalle...». 

Catalano annuisce e chiude il 

discorso: «Questi possono fare 

quello che vogliono e quando 

vogliono». Eccolo il vertice. I 

Crea sono già “Il Crimine”. Dispongono 

della vita e della morte 

altrui, si muovono in prima persona, 

hanno un esercito accanito 

e militarizzato. Nessuno mette in 

discussione la loro leadership. 

Tanto che quando Adolfo esce 

dal carcere – è il 24 marzo 2010 

– Francesco D’Onofrio, che ha 

fatto il reggente in sua assenza 

e che detiene lo stesso grado 

dei Crea nel Crimine odierno, 

non ci pensa su un attimo e 

restituisce i galloni. 

di omertà mafiosa, e ciascun membro 

sembrava libero di recedere in qualunque 

momento dal gruppo». In appello, 

un anno dopo, neanche l’imputazione 

per 416 c.p è stata ritenuta fondata. Per 

i giudici di secondo grado i Crea erano 

dei semplici organizzatori di bische, 

punibili con la pena dell’arresto a un 

anno e 11 mesi. Ora nella valutazione 

della personalità criminale di questi 

soggetti, è evidente che tra la Dda di 

Torino e la Corte di appello qualcuno 

ha commesso un grave errore.

Infami 

e redenti 

di G. Leg. 

Due pentiti. “Infami, reietti e traditori” 

per la ’ndrangheta. “Fondamentali, 

credibili, autenticamente 

redenti” per la procura di Torino. 

In cinque anni hanno disintegrato 

le maglie della mala calabrese 

sotto la Mole. Svelando misteri, 

facendo luce su omicidi, traffici di 

droga, estorsioni, famiglie, strutture, 

riti di affiliazione. Eccoli qui 

Rocco Varacalli e Rocco Marando. 

Il primo è affiliato dal 23 ottobre 

1994 alla ’ndrina Cua-Pipicella e fa 

parte del locale distaccato di Natile 

di Careri a Torino. Il secondo è 

l’ultimo di cinque fratelli terribili, 

affiliato alla triade di ’ndrine 

Marando-Agresta-Trimboli e attivo 

presso il locale di Volpiano dal 20 

aprile 1990. Diversi per psicologia 

e vissuto, ma anche per abbondanza 

di rivelazioni, hanno maturato 

entrambi in carcere la scelta di 

collaborare con la giustizia. 

Rocco Varacalli. È il 25 ottobre 

del 2006. Palagiustizia Bruno Caccia, 

stanza 62719, ore 16. Davanti 

al sostituto procuratore Roberto 

Sparagna, si presenta Rocco Varacalli, 

nato a Natile di Careri il 

1° giugno 1970. Insieme a lui c’è 

l’avvocato difensore Ugo Colonna. 

Rocco è detenuto da cinque mesi. 

Lo hanno arrestato per storie di 

droga. Ha deciso di voltare pagina. 

Il verbale dell’interrogatorio 

fotografa il momento “clou” della 

redenzione: «Intendo rispondere 

e collaborare con la giustizia. Ho 

effettuato questa scelta in quanto 

ho deciso di cambiare vita dopo 

18 anni trascorsi nell’illegalità. 

La mia decisione in tal senso è di 

intraprendere un’esistenza onesta 

e corretta. Prendo atto che devo 

rendere una dichiarazione completa 

nulla tralasciando e nulla 

trascurando. Ho deciso di collaborare 

con la giustizia dopo aver 

conosciuto il dottor Sparagna e 

il maresciallo [omissis]. Costoro 

mi hanno ispirato fiducia e fin 

dalla loro conoscenza nel carcere 

di Asti ho deciso di collaborare». 

Rocco parlerà per quattro anni. 

E per essere da subito credibile 

consegnerà ai carabinieri un 

manoscritto con i primi 90 nomi 

(ne farà oltre 400) di affiliati alla 

’ndrangheta torinese. Farà luce 

sull’omicidio Donà e su quello di 

Roberto Romeo. Si autoaccuserà 

di reati in merito al traffico di 

stupefacenti. Omicidi no, non ne 

confessa. La svolta arriva da una 

nuova coscienza: «Perché devo 

continuare – dice al magistrato 

– a fare il mafioso se gli altri non 

rispettano le nostre leggi? Io ero 

orgoglioso di essere un affiliato. 

Pensavo che fra calabresi fosse 

giusto aiutarci. Poi hanno iniziato 

ad infangarmi. Come quando ci 

trovavamo al night di Cuorgnè. Se i 

capi andavano con le ragazze, tutto 

a posto. Se lo facevo io, dicevano 

che non rispettavo più la famiglia. 


Mettevano voci in giro. Facevano 

delle tragedie». Varacalli fa i nomi 

e i cognomi delle ditte edili colluse 

col sistema ’ndranghetistico, svela 

i rituali, i locali battezzati, la fine 

– ingloriosa – del boss Pasqualino 

Marando. Consente ai carabinieri 

di risolvere l’omicidio di Roberto 

Romeo, odontotecnico di Rivalta 

freddato nel 1998 con cinque colpi 

di pistola al torace e alla nuca. 

Parla diffusamente di un ex maresciallo 

dell’Arma che frequentava 

night e consumava droga (oggi 

congedato). Imprime alle indagini 

torinesi una svolta decisiva. La sua 

scelta di collaborare «è talmente 

genuina – scrive la Procura – che 

il suddetto Varacalli si autoaccusa 

di reati che non gli sono mai stati 

contestati». Credibile dunque. 

«Non si spiegherebbe altrimenti 

– annota il gip Salvadori nell’ordinanza 

dell’operazione Minotauro 

– il comportamento della famiglia 

all’indomani della pubblicazione 

delle rivelazioni dell’ex affiliato». 

Il 21 aprile 2008, davanti al Gup 

del Tribunale di Reggio Calabria, 

nell’ambito del procedimento 

denominato “Stupor Mundi”, 

il sostituto procuratore Nicola 

Gratteri deposita le dichiarazioni 

rese da Varacalli. Tre giorni dopo 

alcuni parenti scrivono una lettera 

che ha tutta l’aria di un funerale 

anticipato. In sintesi si legge: «Non 

siamo più la sua famiglia. Non è 

degno come non lo è mai stato di 

Piemonte

Piemonte 

dire che fa parte di una famiglia 

pulita e onesta come la nostra. 

Non abbiamo parole davanti a 

un elemento del genere. Sta cercando 

di distruggere e logorare 

la nostra famiglia e le famiglie 

altrui, ma non glielo permetteremo. 

Sta cercando di gonfiare tutto 

per rendersi credibile agli occhi 

della legge». Il tentativo è chiaro: 

i parenti prendono le distanze 

da Rocco. Conoscono la ferocia 

della ’ndrangheta e avvertono il 

rischio delle vendette trasversali. 

Inaugurano una sorta di pressione 

indiretta (che si configura come 

“reato di subornazione”) affinché 

ritratti la confessione. In particolare 

è lo zio Sebastiano Pipicella 

a marcarlo stretto. Nonostante lo 

status di collaboratore di giustizia, 

Rocco viene contattato sette volte 

al telefono. In due occasioni – 

come riscontrato con certezza dai 

carabinieri – incontra addirittura 

alcuni parenti nella località segreta 

in cui vive sotto protezione. «Hai 

ucciso tua madre in poche parole», 

dice lo zio che poi si raccomanda 

affinché Rocco salvi la vita del 

fratello Mimmo, che corre seri 

pericoli in Calabria: «La vita di 

tuo fratello – gli dice – è nelle tue 

mani». Siamo nel maggio del 2008. 

Il 1° giugno Varacalli incontra lo 

zio Sebastiano e Pietro Demana 

(anch’esso uno zio) arrivati in 

aereo da Cagliari per non destare 

sospetti (i carabinieri sapevano 

tutto). Provano a convincerlo a 

ritrattare, ma lui non molla, non 

cambia versione. Resiste alle pressioni 

pur con qualche momento 

di confusione. Il 22 febbraio 2010, 

Varacalli racconta alla polizia di 

essere stato contattato telefonicamente 

dalla sorella Maria, che si 

era lamentata molto del fatto che 

Rocco, durante l’incidente probatorio, 

non solo avesse confermato 

le sue precedenti confessioni, 


ma avesse anche reso pubbliche 

le pressioni esercitate su di lui. 

Qualche giorno prima lo aveva 

cercato il fratello Mimmo. Era 

il 9 febbraio 2010, vigilia della 

deposizione al processo: «La mia 

vita dipende da quello che dirai». 

Mimmo ha paura. È stato avvicinato 

da Antonio Spagnolo, capo del 

locale di Ciminà, e da suo cognato, 

Giuseppe Monteleone. Lo avrebbero 

minacciato di ritorsioni nei 

confronti suoi e di tutta la famiglia, 

se Rocco avesse confermato la 

vicenda relativa all’omicidio di 

Roberto Romeo. L’ordine è chiaro: 

«Che parli di droga e di quello 

che vuole, ma lasci fuori la storia 

degli omicidi». Varacalli conferma 

tutto. E lo annuncia a suo zio 

al telefono: «Ormai gli atti sono 

quelli che leggete sui giornali. E’ 

tutta lì la verità». 

Rocco Marando. Nei corridoi 

del comando provinciale dei 

carabinieri lo hanno già soprannominato 

il pentito dei bunker. 

Ne ha fatti trovare sei tra Platì e 

Natile di Careri. Non erano nascondigli 

qualunque, ma luoghi 

segreti a cui si accedeva tramite 

tombini e vecchi forni del pane. 

Le roccaforti per la latitanza degli 

affiliati erano stati edificati sotto 

la casa di alcuni dei suoi parenti: 

Domenico Trimboli, Pasquale 

Pangallo, Domenico Marando 

(suo fratello), Antonio Barbaro, 

Anna Trimboli, Antonio Portolesi. 

Di Marando si sa che non 

crede a molte delle cose che ha 

riferito Varacalli (in particolare 

disconosce la responsabilità del 

fratello Domenico nell’omicidio 

Romeo: «Il mandante – sostiene 

– è l’altro mio fratello Pasqualino, 

e non Mimmo, che non 

conosceva Romeo nemmeno di 

vista». Il gip però rileva spesso la 

coincidenza delle testimonianze 

e dei riconoscimenti fotografici. 

Conoscono le stesse persone, 

riferiscono circostanze molto 

simili che divergono spesso 

solo su dettagli non sostanziali. 

È il caso dell’uccisione di Pasqualino 

Marando. Sul decesso 

non v’è dubbio, sulle modalità 

dell’omicidio insistono divergenze 

narrative. Eppure Rocco 

Marando è un pentito “attivista”. 

Non disdegna di accompagnare 

i carabinieri sul luogo di vecchi 

omicidi. Come quello di Francesco 

Mancuso (finora lupara 

bianca). La sua auto – una Fiat 

500 – venne bruciata in Val Chiusella 

il 1° giugno del 1997. Particolare 

inedito fino ad oggi. «È 

dunque evidente che – scrive il 

gip – trattandosi di informazioni 

estremamente riservate, solo un 

intraneo alla compagine criminale 

poteva conoscere». Rocco parla 

diffusamente della mattanza di 

Antonio e Antonino Stefanelli. 

Aggiunge particolari, tira in ballo 

altre persone, completa il puzzle 

di quella “Duisburg” torinese che 

ha visto sangue e lupare bianche 

per colpa di una faida familiare. 

Questo merito gli è riconosciuto 

dai giudici nell’ordinanza: «A 

seguito delle dichiarazioni di 

Rocco Marando – scrivono – sono 

stati raccolti numerosi riscontri 

individualizzanti, tanto da emettere 

provvedimenti di custodia 

cautelare nei confronti di Gaetano 

Napoli, Natale Trimboli, Rosario 

Marando, Giuseppe Perre (ha 

l’Alzhaimer, probabilmente non 

sconterà un’eventuale condanna 

in carcere, ndr) e Santo Giuseppe 

Aligi, poiché, in concorso tra 

loro e in concorso con Giuseppe 

Leuzzi e Domenico Marando – 

nei cui confronti si è proceduto 

separatamente — nonché insieme 

ai deceduti Pasquale Marando 

e Rosario Trimboli, cagionavano

Entrare a far parte della ’ndrangheta 

a Torino «è bello perché vedi la 

fratellanza, la vera fratellanza. Se 

vado via una settimana ad esempio, 

lo devo comunicare perché devono 

sapere che non possono contare 

su di me. Ci sono giuramenti che 

tengono valore, facciamo parte di 

una grande famiglia. E questo, mia 

cara Corinne, non ha prezzo. È 

bello e basta». Giacomo Lo Surdo, 

componente del Crimine di Torino 

e braccio destro di Adolfo Crea, 

non poteva trovare sintesi migliore 

per fotografare – alla sua fidanzata 

dell’epoca (2003) che gli chiedeva 

conto del perché volesse infilarsi in 

questo pasticcio – la mala calabrese 

a Torino. Una famiglia. Dalle regole 

ferree, dagli equilibri matematici, 

dall’organizzazione svizzera. Una 

piramide di ruoli e poteri cementata 

di riti ancestrali e massonici. 

La ’ndrangheta nel sangue. Immagini 

sacre, cerimonie quasi 

esoteriche, ma soprattutto senso 

di appartenenza. Chi fa parte della 

’ndrangheta deve tenerci. Per 

dirla con le parole di Bruno Iaria, 

capolocale di Cuorgné, «la deve 

sentire dentro, la deve avere nel 

sangue». Di contro chi lo fa per 

interesse viene emarginato dagli 

affiliati. Nicola Iervasi usa termini 

diretti nel dialogo del 2008 con 

Antonio Carrozza (entrambi affiliati 

al locale distaccato di Natile 

di Careri a Torino). A proposito di 

Domenico Guarneri (un affiliato 

tornacontista) dice: «Non è degno 

della dote. Perché lui lavora, guadagna 

lo stipendio e gli va bene 

così. Dell’azienda però non gliene 

frega niente». 

Sangue dunque. Forse è per questo 

che per entrare a far parte dell’onorata 

società a Torino – come in Calabria 

– ai due pentiti Rocco Varacalli 

e Rocco Marando (cfr art p.53, ndr) 

venne chiesta la stessa cosa: «Cosa 

vai cercando?». Replica: «Onore e 

sangue». Il sangue suggella, unisce, 

certifica solennemente. Un 

giuramento. 

La ’ndrangheta si divide in tre 

mandamenti che corrispondono 

ad altrettante zone della Calabria: 

jonica, tirrenica e centrale. Alla 

base dei mandamenti ci sono i locali 

a loro volta formati da diverse 

’ndrine (famiglie). In ogni locale 

perciò convergono affiliati facenti 

parte di più ’ndrine contemporaneamente. 

Quelli di Torino sono locali 

distaccati da quelli originari che si 

trovano in Calabria, ma rispondono 

in tutto e per tutto alla “mamma”. 

Non ci si muove senza l’assenso 

della ’ndrina “originaria”. 

Il locale. Anche la ’ndrangheta 

cambia. Varacalli ne traccia l’evoluzione 

più importante: «So che 

negli anni Novanta, a Torino era 

operativo un unico crimine, perché 

era un unico locale. Ne facevano 

parte Macrì Renato, Ursini Mario, 

e i Belfiore». Gli interessi – e quindi 

gli appetiti – sono poi aumentati. Più 

soldi, più famiglie. Risultato: i locali 

sono nove e coprono il territorio in 

maniera molto più capillare. 

La struttura del locale è rimasta 

invariata negli ultimi duecento 

anni. Ovvero: funziona a doppia 

compartimentazione. Ogni locale 

di Torino è formato dalla società 

maggiore e dalla società minore. 

La società maggiore è l’insieme 

degli ’ndranghetisti che possiedono 

almeno la dote di “santa”, ovvero le 

“doti” superiori al grado di sgarrista 

o camorrista di sgarro. 

In sostanza fanno parte della “società 

maggiore” gli affiliati che 

ricoprono i gradi apicali della 

compagine. Dettaglio: la società 

maggiore non dà conto delle proprie 

decisioni alla “minore”, viceversa 

“la minore” deve dare conto alla 

“maggiore”. 

A queste si accede attraverso il 

conferimento delle “doti” che sono 

ben diverse dalle “cariche” anche se 

in fondo proporzionali. La “dote” 

corrisponde al “grado” rivestito. Si 

acquisisce solo con il rituale avendone 

i requisiti e rappresenta una 

qualifica non temporanea. Di contro 


più volte nelle varie conversazioni, 

si coglie la possibilità di togliere o 

diminuire di spostare (o far girare) 

le cariche dall’uno all’altro affiliato 

o anche la possibilità che una carica 

passi ad altro soggetto, senza 

– peraltro – che si faccia allusione 

ad un particolare rituale per detti 

riconoscimenti. 

I locali sono attivi (aperti) quando la 

loro costituzione è stata autorizzata 

dalla ’ndrangheta. A Torino sono 

due (Siderno, Natile di Careri), 

nell’hinterland sono sei: Volpiano, 

Chivasso, Moncalieri, San Giusto 

Canavese, Cuorgnè, Rivoli. Aperto 

non vuol dire sempiterno. Il gip 

annota il racconto di un affiliato 

in cui si parla del caso di Rivoli: 

«Quando compare Giorgio (Demasi) 

aveva il Locale era tutto in regola. 

Poi si è distaccato per motivi di 

salute. E hanno sospeso il locale». 

Locale chiuso è quello che 

non gode dell’assenso dei vertici 

della ’ndrangheta. È il caso della 

cosiddetta “Bastarda” che opera nei 

comuni di Favria, Castellamonte 

e Rivarolo canavese. Fa capo ad 

Antonino Occhiuto, titolare di una 

ditta edile. Verso questo locale, i 

“torinesi” non dimostrano particolare 

entusiasmo. In particolare 

Iaria, che al telefono circoscrive la 

portata associativa dei “bastardi”: 

«Uno può dire ma tu chi sei? Non 

sei niente perché non ti conosco... 

per esempio questi Occhiuto... loro 

conoscono a noi che siamo... però 

noi a loro non li conosciamo come... 

(affiliati, ndr)». La Bastarda, per 

questa ragione, è un locale atipico 

che non può partecipare alle 

riunioni delle famiglie. In questo 

caso risponde direttamente al 

locale originario che è quello di 

Solano (Rc). 

La Società Minore. Nella società 

minore (e quindi nell’organizzazione 

vera e propria) si entra col 

battesimo o taglio della coda. Si 

diventa “picciotti”. Prima però 

ci sono due stadi preparatori. Il 

primo: “contrasto onorato”, ov- 

“Ce l’hai nel sangue” 

di G. L. 

Piemonte

Piemonte 

vero colui che, in virtù della sua 

affidabilità, potrebbe entrare a far 

parte dell’organizzazione, ma non 

è ancora affiliato. Il secondo è vincolato 

a un periodo di osservazione 

durante il quale si assume la dote 

di “giovane d’onore”, data per diritto 

di discendenza ai figli maschi 

degli appartenenti alla ’ndrangheta, 

dei quali si suppone la futura 

appartenenza nell’associazione. I 

picciotti sono la carica più bassa 

della società minore. Subito dopo 

ci sono il camorrista e lo sgarrista. 

Per i veterani sono ruoli di basso 

cabotaggio, per i giovani rimangono 

un sogno, un traguardo. 

Il trasporto e l’attesa di quel momento 

si toccano quasi con mano 

nel dialogo intercettato su una 

Punto il 24 aprile del 2008 a Volpiano. 

In auto ci sono Domenico 

Agresta, 20 anni, e Antonio Marando, 

19 anni (figlio di Domenico 

detenuto a Rebibbia), discendenti 

di famiglie che hanno riempito di 

sangue e droga la storia di Torino 

e dell’hinterland. Giocano a fare i 

boss. Sognano il giuramento per 

diventare sgarristi: «Quale pollice ti 

incidono?» chiede Agresta. Marando 

è preparato: «Quello sinistro». 

Poi affrontano la questione della 

“croce” del vangelista che viene 

incisa sulla spalla dell’affiliato 

«Quella ti distingue dagli sciacquini 

qualunque. La danno solo ai 

capi. A quel punto – dice Domenico 

– ce l’hai nel sangue». 

La dote dunque come riscatto sociale 

per differenziarsi dalla massa, 

per emergere nell’unica famiglia 

a cui i ragazzi sentono di appartenere. 

Che non è semplicemente 

quella degli affetti (padre, madre) 

o quella sociale (comunità, stato). 

È quella della ’ndrangheta. «Perché 

noi siamo in giro che ci sdirrupiamo 

(scapicolliamo, ndr) per 

le strade per onorare gli impegni 

della società, mentre altri – dice 

Bruno Iaria – sono a letto con le 

mogli. Potevamo esserci noi no? 

E invece abbiamo scelto questa 

famiglia». Il concetto è chiaro: c’è 


un dualismo familiare in cui le 

mogli e i figli vengono dopo gli 

interessi della società. 

Da questo momento scattano degli 

obblighi. Ed è ancora Varacalli, 

un’autentica miniera per la procura 

torinese, a ricostruirli minuziosamente: 

«L’affiliato deve 

essere a disposizione dell’onorata 

società; deve fornire assistenza 

e ospitalità agli altri affiliati, soprattutto 

ai latitanti, deve essere 

disposto a compiere per la società 

qualsiasi condotta, anche illecita, 

dall’omicidio all’estorsione, dalle 

aggressioni alle minacce, dai 

sequestri alle rapine». E ancora: 

deve dare contezza al picciotto 

di giornata dei suoi spostamenti 

se superiori ai tre giorni, deve 

ricordare la composizione della 

sua copiata (coloro che hanno 

partecipato al suo rito di affiliazione, 

ovvero soltanto soggetti 

già organici alla ’ndrangheta) e a 

richiesta di un affiliato deve riferirne 

la composizione; non deve 

“camminare” con “contrasti’ o 

con “carduni’(estranei all’onorata 

società), deve, in caso di discussioni, 

comunque dare ragione ai 

fratelli affiliati piuttosto che ai 

“contrasti”. Infine: deve rispettare 

tutti gli affiliati alla ’ndrangheta 

specie i più anziani; non deve 

frequentare infami e carabinieri 

(nel gergo ’ndranghetistico sono 

pressocchè equiparati), non deve 

dire a nessuno – neanche agli altri 

affiliati – di essere entrato a far parte 

dell’onorata società spettando la 

presentazione del novello accolito 

solo ai presenti al rito; deve formulare 

la domanda “conosci Zio 

Peppino Montalbano?” al fine di 

sapere se l’interlocutore sia affiliato 

alla ’ndrangheta e, se la risposta 

fosse stata “la conosco, la servo, 

la indosso fino all’ultimo sangue”, 

solo allora avrebbe avuto senso (e 

legittimità) averci a che fare. 

Fatta salva la dote, sono tre le 

cariche che un affiliato può rivestire 

nella società minore. Il 

capo giovani è colui che comanda 

e detiene la cosiddetta “mezgd’, 

funzione che dà la facoltà di fare 

da tramite tra la società minore e la 

società maggiore. Per effetto della 

mezza, il capo giovani riferisce 

al capo-bastone del locale. Al 

secondo gradino c’è il puntaiolo 

che è colui che vigila sul comportamento 

dei giovani affiliati e 

riferisce al capo-giovane. Infine il 

picciotto di giornata che annota 

gli spostamenti degli affiliati e le 

comunicazioni tra gli stessi. 

La Società Maggiore. Finita la 

scalata alla società minore si punta 

alla maggiore. Prima però bisogna 

avere “la base”. Di cosa si tratta? 

Nell’interrogatorio del 9 ottobre di 

fronte al maresciallo della prima 

sezione dei carabinieri di Torino, 

Varacalli è illuminante: «Avere la 

“base” nel linguaggio della ’ndrangheta 

vuol dire avere conseguito 

tutte le doti della società minore, 

ossia arrivare al grado di camorrista 

finalizzato. La persona che 

ha la “base” è pronta per ricevere 

la dote di “Santa». 

Eccolo il salto alla società maggiore. 

La Santa è il primo tassello 

della sovrastruttura. Anche nella 

“Maggiore” la scalata è lunga e 

ricca di livelli gerarchici. Come 

una piramide verticale, una pianta 

organica aziendale, un ordinamento 

religioso. Dopo la Santa, 

c’è “il Vangelo”. È questa una dote 

fondamentale per la vita dell’associazione 

perchè chi la detiene 

può battezzare una persona sia 

in carcere che fuori senza aver 

bisogno dell’autorizzazione della 

commissione. Traduzione: arruola 

affiliati, promuove picciotti, distribuisce 

“i fiori” (sinonimo di 

doti), alimenta alla base l’esercito 

della mafia. 

Il vangelista torinese passato alla 

storia nella lunga epopea criminale 

delle ’ndrine torinesi fu Pasqualino 

Marando, narcotrafficante di 

livello internazionale, scomparso 

dal 2001 e ora ufficialmente morto 

secondo le più recenti intercetta-

zioni (cfr box p.50, ndr). Non chiedeva 

permessi a nessuno Pasquale. 

Tanto da battezzare i sodali nella sua 

cella del carcere di Opera a Milano. 

«Perché lui – racconta Varacalli – fu 

uno dei primi a Torino ad avere il 

vangelo». 

Seguono – in ordine rigorosamente 

gerarchico – il trequartino e il quartino 

(lo era Giuseppe Gioffrè ucciso 

il 28 dicembre 2008 a Bovalino da 

due sicari delle ’ndrine), preludio 

alla carica massima della Maggiore: 

il Padrino, che Cosimo Capece (affiliato 

al locale di Cuorgnè) trasforma 

al telefono in “Quintino”. Chi ce 

l’ha? Rodolfo Scali e Bruno Iaria 

non hanno dubbi. Parlano in auto: 

«Quella ce l’ha compare Cosimo» 

(Aldo Cosimo Crea). 

Suo fratello invece – Adolfo – aspira 

ad avere la cosiddetta dote superiore 

(o sopradote), la punta della 

stella che è in mano a Giuseppe 

Catalano per sua stessa ammissione: 

«Quando me l’hanno data 

la croce... pensavo che se poi me 

la tolgono...» dice mentre viene 

intercettato nella lavanderia Ape 

Green di Siderno. 

Fatte salve le doti, anche nella 

Maggiore ci sono le cariche. Chi comanda? 

Il capo locale, detto anche 

“capo bastone”. È una figura unica, 

irripetibile, perché – a differenza 

delle altre cariche – svolge il suo 

mandato senza limiti temporali: 

salvo problemi di salute o familiari. 

Un’investitura vitalizia. A 

Torino sono Paolo Cufari, Bruno 

Iaria, Francesco Perre, Salvatore 

“Giorgio” Demasi, Natale Romeo, 

Giuseppe Catalano, Pasquale Trunfio 

e Rocco Raghiele. Il vice del 

capolocale si chiama”caposocietà”, 

che, parafrasando gli organigrammi 

aziendali può essere considerato 

alla stregua di un amministratore 

delegato sottoposto al presidente 

(capo locale). È lui che presiede la 

riunione della “società”. 

I conti economici della società maggiore 

li tiene il contabile che è un po’ 

il banchiere del gruppo, mentre il 

controllo del territorio e il raccordo 

tra gli affiliati della società maggiore 

e minore è di esclusiva competenza 

del mastro di giornata. 

Il Crimine. Della società maggiore 

fa infine parte anche “Il Crimine” 

una sorta di sovrastruttura composta 

dagli affiliati che hanno la 

responsabilità delle azioni violente 

riconducibili ai locali. Decidono 

della vita e della morte altrui, autorizzano 

azioni da commando, 

omicidi, rapine, estorsioni. Un 

potere apicale, quasi illimitato. 

Ne fanno parte Adolfo e Cosimo 

Crea, Giacomo Lo Surdo, Francesco 

D’Onofrio. Vito Marco Candido, 

Giuseppe Mangone, Vincenzo Argirò, 

Giuseppe e Benvenuto Pratico, 

Fortunato Currà e Francesco 

D’Agostino. Giuseppe Marvelli fa 

da trait-d’union con il Crimine di 

Polsi a San Luca. I carabinieri lo 

scoprono ascoltando le ambientali 

della lavanderia di Siderno. Parlano 

Catalano e Commisso: «Compare 

Peppe, guardate che io i Crea 

li conosco, sentite quello che vi 

dico, questi sono roba del Crimine. 

Hanno i giovanotti e sono amici di 

Peppe Pelle... di Gambazza. Compare 

non lo so se questo l’hanno 

capito tutti...». 

I giuramenti, le promozioni, gli 

avanzamenti dell’onorata società 

calabrese avevano proprio in 

Giovanni Catalano il tesoriere. Di 

cosa? Delle formule e dei riti che 

i carabinieri hanno trovato a casa 

dell’uomo. Li custodiva in un cassetto 

nel comodino del letto. «Buon 

vespero ai santisti in questa notte 

di stelle...» si legge. Erano scritti in 

un italiano semi-letterato, su carta 

bianca, intestata alla ditta di costruzioni 

Femia, con sede a Gioiosa 

Jonica. Accanto c’era anche il libro 

Fratelli di sangue scritto dal sostituto 

procuratore antimafia di Reggio 

Calabria Nicola Gratteri: «Avevo 

trovato quei foglietti per caso – ha 

spiegato Catalano al gip – ed ero 

curioso di vedere se fossero uguali a 

quelli che aveva raccontato Gratteri 

nel libro». Certo, come no. 


la morte di Francesco Mancuso, 

Antonino e Antonio Stefanelli 

uccisi con colpi di arma da fuoco 

materialmente esplosi da Rosario 

Marando e Natale Trimboli». Con 

l’aggravante di aver commesso 

il fatto con premeditazione, per 

futili motivi (ovvero alfine di 

vendicare il precedente omicidio 

di Francesco Marando ucciso e 

bruciato nei boschi di Chianocco 

nel 1996) e di aver agito al fine 

di rafforzare il predominio sul 

territorio torinese e piemontese 

del sodalizio criminoso facente 

capo alla cosca Marando. Rocco 

parla anche dell’omicidio dell’avvocato 

Antonino Lugarà ucciso a 

Platì nel marzo del 1999: «Era il 

legale di famiglia, lo ammazzarono 

a colpi di pistola, fu vittima 

di un agguato mafioso». Anche 

qui i riscontri gli danno ragione. 

Il programma di protezione che 

gli hanno garantito i magistrati 

lo costringe, per qualche tempo, 

a emigrare in una località segreta, 

distante da Volpiano. Trascorsi 

alcuni mesi, Rocco va incontro 

a qualche difficoltà. Psicologica 

e umana. Torna allora a casa di 

recente. È il momento più complesso. 

Qualcuno lo irride: battute 

per strada, sfottò sul suo ruolo di 

pentito degli sbirri. La rabbia è 

troppa e così, pochi giorni prima 

della fine dell’inchiesta, prende 

la sua Ford Ka e va a sfondare le 

serrande del bar “Timone”, via 

Caduti per la Libertà a Volpiano. 

Non è un locale qualunque, quello. 

È intestato alla moglie di Antonio 

Agresta. Rocco usa l’auto come un 

ariete. Poi scappa. I carabinieri lo 

troveranno nel centro di Volpiano 

di notte, alle due circa, mentre 

vaga senza meta. Lo arrestano e lo 

portano in una località protetta. Il 

giorno dopo le manette dell’operazione 

Minotauro saranno già ai 

polsi di oltre 150 affiliati. 

Piemonte

dossier piemonte

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?