Le culture politiche del pacifismo - Giulio Marcon

LE CULTURE POLITICHE DEL PACIFISMO 

di 

Giulio Marcon 

1. 

Prima degli anni '80 

a Tom Benetollo e Josep Palau 

Riflettendo sulle culture politiche del pacifismo in Italia e in Spagna (e anche in Europa) molti 

pensano che il salto di qualità abbia avuto origine negli anni '80 e che quegli anni -gli anni della 

lotta contro gli euromissili- siano gli anni in cui il pacifismo assume una sua propria dimensione 

politica in discontinuità con le esperienze precedenti del movimento per la pace, esperienze - 

soprattutto quelle tra gli anni '50 e gli anni '60- schiacciate tra la testimonianza singola o di 

piccoli gruppi (sostanzialmente quelli ispirati alla nonviolenza e alla disobbedienza civile) e il 

variegato movimento dei “partigiani per la pace”. 

In realtà la dimensione politica della azione per la pace compare in molte esperienze, certo 

minoritarie, ma non per questo meno importanti di quelle di massa degli anni '80. Si pensi 

solamente all'esperienza della mobilitazione antinucleare (della Campaign for Nuclear 

Disarmament/CND, mobilitazione solo formalmente “non politica”) in Gran Bretagna nel 

dopoguerra. Da Gandhi a Capitini (che parlava di nonviolenza come “aggiunta alla politica”) il 

valore politico dell'azione nonviolenta e per la pace non solo è riconosciuto, ma assolutamente 

rivendicato. In India la politica e la pratica della nonviolenza ebbero un certo impatto sulla lotta 

di liberazione e gli assetti postcoloniali di quel paese. E sia in Gandhi che in Capitini (due 

filosofi e attivisti prettamente politici) alcuni principi fondamentali come la “noncollaborazione” 

e la “nonviolenza” (accanto alla “nonmenzogna”) rappresentano i capisaldi di una politica della 

pace -o meglio della nonviolenza- che poco avevano a che fare con le culture politiche 

tradizionali. Proprio Aldo Capitini promuove nel 1961 la prima marcia pacifista da Perugia ad 

Assisi, la cui impronta politica è chiara nei suoi obiettivi e nella sua organizzazione (Capitini, 

2010; Gandhi 1973; Pontara, 1996).

La dimensione della protesta pacifista americana degli anni '60 contro la guerra in Vietnam e 

contro le guerre coloniali ed imperialiste ha parimenti un suo forte spessore politico in evidente 

collegamento con quella rivoluzione antiautoritaria e libertaria che fu la caratteristica del '68 

americano (e degli anni precedenti) e dei primissimi passi del '68 in Italia e in Europa. Sempre il 

'68 (insieme a tante altre lotte per i diritti civili) fa emergere con chiarezza un movimento 

antimilitarista fortemente politico in Europa come negli USA, diffondendo – questo grazie, 

almeno in Italia, all'impegno dei radicali e dei cattolici più che della sinistra- il fenomeno 

dell'obiezione di coscienza al servizio militare e alle spese militari e la pratica della 

disobbedienza civile. Un antimilitarismo politico -diverso da quello della testimonianza religiosa 

(come nel caso dei Testimoni di Geova)- che contesta “l'istituzione totale” dell'esercito, come in 

altri campi i movimenti antipsichiatrici contestano l'”istituzione totale” del manicomio e come 

gli studenti del '68 contestano la struttura autoritaria della Scuola e dell'Università (Marcon, 

2004, Fofi 1997). 

Prima degli anni '80 le culture politiche del pacifismo sono dunque incardinate essenzialmente 

sulle seguenti pratiche e filoni di pensiero: 

−il movimento nonviolento, antimilitarista e della disobbedienza civile che è presente in tutto il 

secondo dopoguerra (con decine di piccoli gruppi ignorati sia dalla sinistra che dalle gerarchie 

della Chiesa cattolica) e diventa più forte negli anni '60 e poi a cavallo del '68 (Martellini 2006); 

−la tradizione (quella più minoritaria, democratica e per certi versi radicale) del cattolicesimo 

sociale di base e delle chiese evangeliche (spesso sovrapposto all'esperienza dei movimenti 

nonviolenti), particolarmente forte grazie alla testimonianza e alla disobbedienza di alcuni 

sacerdoti (in Italia: don Milani, padre Balducci, ecc) e delle esperienze delle comunità di base e 

di molte minoranze religiose come i valdesi ed i quaccheri; 

−la tradizione di sinistra e del movimento operaio che, almeno fino agli anni '60, è 

sostanzialmente strumentale e subalterna alla logica dei blocchi e del bipolarismo: si veda 

l'esperienza dei “partigiani per la pace”: un movimento certo complesso e articolato che però 

rispondeva ad una logica sostanzialmente bipolare (Bobbio, 2005); 

−la spinta del movimento studentesco tra gli anni '60 e gli anni '70, che -abbracciando almeno 

in parte la cultura antimilitarista e nonviolenta- si incardina sostanzialmente sulla 

contestazione della guerra in Vietnam e sulla soldarietà con i movimenti di liberazione 

anticoloniali ed antimperialisti.

2. 

Gli anni '80 

Con gli anni '80 irrompe il pacifismo come soggetto sociale e politico di massa (e per certi versi 

globale) e questo nel contesto di una particolare situazione internazionale (quella della guerra 

fredda e del bipolarismo) e grazie ad una vasta percezione del rischio di una guerra nucleare. Il 

rischio di una guerra totale (nucleare) è alla base dello sviluppo del forte movimento pacifista di 

questo periodo: la sua durata e la sua capacità di mobilitazione sono essenzialmente legate 

all'intensità della percezione di questo rischio. Il movimento cresce rapidamente nella prima 

metà degli anni '80 e poi -una volta installati i missili- declina. 

Il movimento degli anni '80 rappresenta -per le culture politiche del pacifismo- una sostanziale 

discontinuità (forse più per l'Italia e meno per la Gran Bretagna e la Germania) rispetto agli anni 

precedenti: permangono elementi del passato, ma emergono con forza elementi nuovi nelle 

culture politiche del pacifismo. Questi ruotano sostanzialmente intorno al cambiamento delle 

relazioni e degli equilibri tra il ruolo delle forze politiche e sociali organizzate (partiti, sindacati, 

ecc) e la dinamica di movimento che crea sue soggettività, forme di rappresentanza e di 

organizzazione sconosciute negli anni precedenti. C'è una coabitazione -difficile, contrastata, 

conflittuale- tra dinamica autonoma di movimento e forme tradizionali di organizzazione politica 

che si può ricondurre a partiti, sindacati e grandi associazioni. Le Chiese, in molti paesi europei 

(in Italia solo in modesta parte, molto di più sono coinvolte invece le strutture cattoliche di 

base), giocano un ruolo significativo nel promuovere e sostenere questo movimento. Emerge 

con forza il tentativo di costruire una dimensione politicamente autonoma del movimento per la 

pace che nel secondo dopoguerra era stato possibile solo ai margini delle grandi culture 

politiche del secondo dopoguerra (quella comunista e quella cattolica) per pochi ed isolati 

gruppi nonviolenti. 

Vi sono alcune significative novità nella costruzione delle culture poltiche del pacifismo in 

questo periodo. Alcune riguardano le forme politiche, altre quelle organizzative. Per quanto 

riguarda l'aspetto politico: 

−un nuova idea di sicurezza fondata non sulle armi, ma sulla libertà, la democrazia, i diritti 

umani (tre temi che rimandano, ovviamente, alla situazione dei regimi autoritari dell'est 

europeo), la cooperazione e la giustizia economica e sociale (Benetollo, 1981); 

−la cultura, la pratica e la politica della nonviolenza che inizia a permeare con maggiore

efficacia ed intensità vasti strati del movimento pacifista che -lo ricordiamo- in questo periodo è 

prevalentemente un movimento contro la guerra e per il disarmo, contro i blocchi; 

−la consapevolezza maggiore del rapporto pace-guerra come chiave di lettura non solo delle 

relazioni internazionali, ma del modello di sviluppo, del rapporto tra economia e sociatà, dei 

rapporti di dominio e di potere, della disparità tra Nord e Sud del pianeta; 

−l'inizio di una relativa contaminazione politico-culturale attraverso l'incontro del pacifismo 

con altre culture politiche come quelle dell'ambientalismo (proprio degli anni '80), dei 

movimenti della solidarietà internazionale e dei diritti umani (delle ONG), del femminismo, del 

volontariato sociale che nascono o si sviluppano parallelamente in quegli anni. E' qui che ha 

inizio l'influenza sul movimento per la pace di idee e culture (come quelle del movimento delle 

donne, dell'ecologismo e del volontariato internazionale), fino ad allora assenti nel pacifismo 

(Marcon 2004). Da ricordare l'ovvio legame tra questioni del disarmo e scienza e tecnologia 

(determinanti per la costruzione di nuovi armi sempre più sofisticate e distruttive): in questi 

anni nascono nuove organizzazioni di scienziati e ricercatori che si impegnano per il disarmo, 

alcune di queste ricollegandosi al movimento Pugwash. 

Per quanto riguarda l'aspetto organizzativo, due sembrano gli elementi di novità che emergono 

dal movimento per la pace: 

−lo sviluppo di modalità di mobilitazione a rete e la costruzione di sedi organizzative 

autonome (alle quali partecipano, certamente, anche le organizzazioni tradizionali) come 

espressione di questa dinamica e soggettività nuove: in Italia nascono i comitati ed i 

coordinamenti dei comitati per la pace a livello locale, regionale e nazionale; ma questo 

processo è abbastanza estendibile a tutto il continente europeo; 

−l'avvio della costruzione di un percorso associativo autonomo che rispetto al passato 

(esperienze, comunque significative, come quelle di tanti piccoli gruppi della galassia del 

movimento nonviolento, dell'International Fellowship of Reconciliation, del Service Civil 

International ecc.) acquista una nuova e particolare valenza, quella di rendere impossibile il 

ritorno del collateralismo e dell'egemonismo delle forze politiche organizzate: in Italia nascono 

negli anni '80 la sezione di Pax Christi, I Beati i Costruttori di Pace, la Legambiente, e 

l'esperienza dei comitati per la pace porta alla nascita dell'Associazione per la pace, (Castellina, 

1998), ecc. 

E' un pacifismo che produce una sua cultura politica, delle sue autonome ed originali forme 

organizzative e di coordinamento, dei suoi leader, anche a livello internazionale. L'esperienza

della END 1 ne è testimonianza. E' un movimento che costringe partiti e politica a confrontarsi 

con soggettività nuove nella società civile, autonome e irriducibili ai vecchi collateralismi. I 

movimenti pacifisti degli anni '80 sono in qualche modo il sintomo di una febbre che sta 

colpendo l'assetto bipolare e che porterà con la caduta del muro di Berlino alla diffusione della 

democrazia e dei diritti umani. 

E' certamente, oltre ad essere un movimento contro i blocchi, un “movimento contro la guerra” 

più che un “movimento per la pace”. E' un movimento che -in alcune sue parti- è ancora 

condizionato da una vena ideologica antiamericana e antimperialista. E' un movimento che 

ancora non è capace di assorbire l'esperienza, gli insegnamenti e le pratiche della nonviolenza: 

Gandhi, Capitini, la marcia Perugia Assisi, le pratiche della disobbedienza civile sono ancora 

negli anni '80 – nonostante le evocazioni ed i richiami più o meno formali- sostanzialmente 

sullo sfondo delle mobilitazioni. 2 

Nella considerazione delle culture politiche del pacifismo in questo periodo, non può non 

essere considerato con specifico rilievo il tema del rapporto tra pacifismo ed ambientalismo. E 

questo per due motivi. In primo luogo, perchè il movimento ambientalista si definisce in molti 

paesi e tante sue parti come movimento “ecopacifista”; si pensi solo alla Germania. Non è solo 

il tema del nucleare (contro il nucleare “civile e militare”) ad unire, ma la considerazione della 

guerra atomica come il più grave pericolo di distruzione totale di un pianeta che deve essere 

salvato. In secondo luogo, a differenza del pacifismo, una parte dell'ecologismo degli anni '80 

diventa forza politica, partito. Sarebbe il caso -in altra occasione- di approfondire le ragioni 

della stessa mancata trasformazione del pacifismo in movimento politico tout court. 

L'ambientalismo, più del pacifismo, sembra capace in questi anni di produrre -e con un grado 

molto più alto di autonomia dalle tradizionali forze organizzate- una propria identità e 

soggettività politica, una sua forza attrattiva perdurante sul lungo periodo verso l'opinione 

pubblica, capace di far permanere la propria iniziativa politica nel tempo, al contrario di un 

pacifismo che sembra troppo legato ad una dimensione emergenziale: l'installazione degli 

euromissili e il rischio di una guerra nucleare. 

1 Le convenzioni della European Nuclear Disarmament (END) si tengono dal 1982 al 1991 in diversi paesi europei. 

Un appello per il disarmo nucleare europeo ( elaborato da M. Kaldor, E.P. Thompson, K. Coates, D. Smith) era stato 

lanciato nel 1980, dopo la decisione del 1979 della NATO di installare i missili nucleari Pershing e Cruise in 

Europa. Le convenzioni -che si tennero durante l'estate- rappresentarono il punto di raccolta e di incontro del 

movimento di massa antinucleare europeo. 

2 Con alcune importanti eccezioni come le azioni nonviolente e le manifestazioni di protesta nei pressi dei siti dove si 

sarebbero dovuti installare i Cruise ed i Perhing.

3. 

Tra gli anni '80 e gli anni '90 

La cultura pacifista dopo gli anni '80 si evolve dovendo confrontarsi con alcuni cambiamenti 

fondamentali nelle relazioni internazionali e nel pianeta: la fine della guerra fredda ed il 

passaggio dal bipolarismo ad un unipolarismo più o meno esplicito, l'emergere della 

globalizzazione neoliberista, la dimensione etnica, fratricida ed interna delle guerre di questo 

decennio. Le categorie degli anni '80 non funzionano più. E non funzionano più alcune forme e 

approcci del pacifismo come il “disarmismo”, la sola identità “antiguerra”, l'unilateralismo antiimperialista 

e anti-americano, la lettura delle relazioni internazionali guidata da chiavi 

interpretative ideologiche. Il pacifismo sembra paradossalmente orfano di quel bipolarismo e di 

quella guerra fredda contro cui aveva combattuto negli anni precedenti. E' un problema questo 

che riguarda non solo il pacifismo, ma anche la politica, i governi, le istituzioni internazionali. I 

nuovi assetti in costruzione sono complessi e di difficile decifrazione. Sembra -in una stagione 

che sembra di speranza e di realizzazione dei “dividendi di pace”- che il processo di disarmo 

possa svilupparsi -come quello della democratizzazione nell'Europa dell'est- ma dentro molte 

contraddizioni. Globalizzazione e neoliberismo da una parte, costruzione di un nuovo 

unipolarismo dall'altra scompaginano le relazioni internazionali, aprono “vasi di pandora” in 

tante periferie del mondo, rimettono in discussione rapporti di potere consolidati (Marcon, 

Pianta 2001). Le speranze vengono contraddette -appena dopo pochi mesi dal 1989- da due 

eventi paradigmatici delle relazioni internazionali e delle guerre degli anni a venire: l'intervento 

armato occidentale contro l'Iraq (1991) e l'inizio delle guerre Jugoslave in Europa (1991). 

Vi sono in particolare tre aspetti principali con cui confrontarsi: 

−la nuova situazione che si è costituita nell'Europa dell'est dopo la caduta del muro di Berlino: 

i processi di democratizzazione si intrecciano con quelli autoritari, l'autodeterminazione dei 

popoli con la crescita del nazionalismi, la nascita della società civile con lo sciovinismo 

populista e xenofobo; 

−lo scoppio di nuove guerre etniche e nazionaliste, e non solo nel'est europeo 3 : infatti fine del 

bipolarismo, globalizzazione e politiche neoliberiste contribuiscono a portare alla luce conflitti 

3 Le guerre “interne” più drammatiche degli anni Novanta sono state il conflitto jugoslavo (1991-1999), la guerra in 

Ruanda (1994) e quella in Somalia (1992-3).

mai risolti, costruzioni nazionali precarie, dinamiche di esclusione ed inclusione che usano la 

cifra etnica per nascondere la vera posta in gioco: potere, accesso alle ricchezze, controllo delle 

materie prime (Kaldor 1999) 4 ; 

−l'assenza per tutto un decennio di un nuovo chiaro equilibrio post- bipolare: gli anni '90 

inziano con la guerra in Iraq (prodromo di un nuovo unipolarismo) ma anche con l'Agenda per la 

pace di Boutrous Ghali (la speranza di un molto multipolare e con un ruolo prevalente delle 

organizzazioni internazionali 5 ) e si concludono con la guerra umanitaria in Kosovo (la conferma 

definitiva dell'unipolarismo e del nuovo ruolo dominante della NATO). 

Per quanto riguarda noi europei la guerra in ex Jugoslavia è stata un aspetto chiave 

del'esperienza pacifista e della maturazione di una nuova cultura politica (Marcon 2010). Non 

solo perchè ci si è confrontati con una guerra -etnica, nazionale, civile, fratricida, di 

aggressione- così difficile e complessa. Ma è stata la prima guerra europea, dopo il 1945; è 

durata un decennio ed è stata -per usare un'espressione dello scrittore italiano Luca Rastellouna 

“guerra in casa” (Rastello 1998): decine di migliaia di europei -portando aiuti, 

promuovendo relazioni tra le comunità, organizzando manifestazioni, accogliendo I profughihanno 

“abitato” quella guerra, dal di dentro. Tutto questo ha aiutato, in un certo modo, a 

cambiare la percezione, il vissuto, il modo -meno semplicistico, dogmatico, astratto- dei 

pacifisti di rapportarsi con la realtà della guerra. La guerra nucleare era una guerra possibile, 

quella in Iraq era una guerra lontana, quella in Jugoslavia era, per l'appunto, una “guerra in 

casa”. 

Di fronte a quella guerra il pacifismo europeo -con alcune importanti eccezioni: tra queste 

sicuramente una parte dell'HCA 6 , una parte del pacifismo italiano e anche quello spagnolo 

(Palau 1996)- arrivò in ritardo, sottovalutò e non comprese quello che stava succedendo. Allora 

Alex Langer stigmatizzò di fronte alla guerra in Jugoslavia sia il cosiddetto pacifismo tifoso (che 

ha sempre bisogno di un nemico per scendere in piazza) sia quello dogmatico (ancorato ai suoi 

4 “ Il decennio ha registrato 56 conflitti gravi (major armed conflicts) di cui solo tre hanno coinvolo degli Stati (Iraq- 

Kuwait, Etiopia-Eritrea, India- Pakistan), mentre tutti gli altri sono stati conflitti interni (nazionali, etnici, ecc). Le 

guerre di questo decennio, inoltre, anno visto crescere sensibilmente il numero di vittime civili (oltre il 90% del 

totale), e di rifugiati e sfollati, che alla fine degli anni Novanta hanno raggiunto la soglia di 50 milioni. Questi 

conflitti sono stati prevalentemente combattuti da eserciti privati, bande irregolari, gruppi etnici e nazionalistici, che 

hanno generato una prolungata e drammatica pressione sulle comunità”. (Marcon, 2005) 

5 L'Agenda per la pace aveva ingenerato molte speranze nelle organizzazioni pacfiste: si erano create le aspettative - 

nel contesto del crollo del bipolarismo, non rimpiazzato a quel momento da nessun altro equilibrio internazionale- 

di una rapida ed incisiva riforma del sistema delle Nazioni Unite. 

6 La Helsinki Cititens Assembly (HCA) è stata sicuramente una delle esperienze più interessanti degli anni '90: luogo 

di incontro tra esperienze pacifiste, organizzazioni civiche dei cittadini, gruppi e associazioni per la promozione dei 

diritti umani dell'est e dell'ovest. Nata nel 1990 ha organizzato importanti conferenze internazionali a Bratislava 

(1991), Ohrid in Macedonia (1993) e a Tuzla in Bosnia Herzegovina (1995).

sacri principi) per sottolineare l'importanza di quel pacifismo concreto che lui tanto apprezzava 

(Langer 2010). E qui c'è un primo elemento di una nuova cultura politica del pacifismo degli anni 

'90: quella costruita intorno al legame con le pratiche della solidarietà concreta, della 

diplomazia dal basso, della nonviolenza attiva che così tanto era stata praticata dal movimento 

per la pace in ex Jugoslavia (Marcon 2000). 

In questo contesto cinque sembrano le culture politiche -che ovviamente si intrecciano, non 

vanno mai considerate del tutto separarate- che sono prevalenti in questo periodo: 

−la prima, appena ricordata- è quella di un pacifismo concreto che ha nutrito una parte 

importante del pacifismo europeo degli anni '90: diplomazia dal basso, volontariato e aiuto 

umanitario, difesa dei diritti umani, riconciliazione sono alcune delle coordinate attorino alle 

quali si è costruita questa esperienza; si pensi alle esperienze in ex Jugoslavia, ma anche in 

Palestina (si guardi alla straordinaria esperienza di Time for Peace nel 1989-1990) ed in altri 

scenari e conflitti di quegli anni (Langer 2010, Marcon 2004). Naturalmente va ricordato che la 

dimensione umanitaria dei conflitti fu utilizzata anche da chi volle legittimare la guerra “in nome 

dei diritti umani” e di un nuovo “umanitarismo militare” (Chomsky 1999) 7 ; 

−la seconda è quella di un pacifismo dell'ordine democratico internazionale che si è 

concentrato sul tema della democrazia internazionale, della riforma e del ruolo delle Nazioni 

Unite, della promozione dei diritti umani, di una visione politico-istituzionale della promozione 

della pace a livello planetario; si pensi alla esperienza internazionale della Campaign for a more 

Democratic United Nations (CADMUN) 8 e della Tavola della Pace e dell'Onu dei popoli in Italia. 

Iniziative che hanno avuto il merito di affrontare un tema importante come quello del vuoto 

istituzionale internazionale dopo la fine della guerra fredda (Lotti, Giandomenico 1996) 9 ; 

Come variante modesta e minoritaria di queste prime due tendenze, va registrata l'esistenza di 

alcune forme di pacifismo interventista. Di fronte a conflitti come quelli della ex Jugoslavia o del 

7 L'umanitarismo militare è diventato una costante dei conflitti dell'ultimo decennio. La nuova dottrina ha avuto il suo 

banco di prova con la guerra umanitaria in Kosovo e poi ha trovato altre applicazioni in Afganistan e in Iraq. La 

NATO, a partire dall'Afganistan, ha teorizzato la cosiddetta CIMIC (Civil-Military Cooperation) allo scopo di far 

interagire intervento militare ed aiuto umanitario, cooptando ONG ed organizzazioni della società civile nella 

strategia dell'intervento armato. La NATO ha creato nell'Europa meridionale anche una sede di addestramento e 

coordinamento della CIMIC che si trova a S. Motta di Livenza (Italia). 

8 Altre campagne internazionali su questi temi: l'Action for UN renewal (ARC) ed il World civil society forum. 

9 Da evidenziare che nell'ambito di questo filone è prosperato un ambito di pacifismo giuridico che si è impegnato ad 

usare lo strumento del diritto internazionale -nel contesto del rispetto dei diritti umani- dei trattati e dei protocolli 

internazionali per promuovere la pace ed i diritti umani. In particolare possono essere messi, tra i risultati di questo 

tipo di approccio, l'istituzione dei tribunali internazionali per giudicare i crimini di guerra nella ex Jugoslavia (1993) 

ed in Ruanda (1994) nonchè l'istituzione della Corte Penale Internazionale, il cui statuto è stato varato nel 1998, 

anche se solo nel 2002 la Corte (dopo la ratifica degli Stati) ha iniziato ad operare.

Ruanda, questo si fece portavoce della richiesta dell'uso della forza, per porre fine a queste 

drammatiche guerre. L'uso, la legittimità e i vincoli dell'intervento militare sono stati comunque 

temi presenti -in modo sofferto- nel dibattito del pacifismo in questi anni (Langer 2010). 

−la terza è quella (in continuità con il passato) di un pacifismo del disarmo e della sicurezza 

umana che -anche in collegamento con molte iniziative e a campagne internazionali 10 - ha 

privilegiato l'azione per il disarmo: la campagna contro le mine, contro le armi leggere, contro i 

bambini-soldato, ecc. Anche in questo caso queste iniziative hanno avuto il merito di costruire 

network globali e di tenere aperto un problema (quello del disarmo) che dopo l'89 sembrava 

essere stato rimosso (Manzocchi 1992; Venti di pace 1991) 

−la quarta è quella (anche questa in continuità con il passato) di un pacifismo nonviolento, 

legato alla promozione delle pratiche al basso della obiezione di coscienza e della 

disobbedienza civile, della cultura e dell'educazione alla pace: pratiche che talvolta -come nel 

caso della ex Jugoslava- si confrontano con interventi come l'interposizione e l'azione diretta; 

−infine è continuato (come negli anni precedenti) ad esistere un pacifismo ideologico, antiimperialista 

ed unilaterale che ha continuato ad avere una sua forza e a leggere ogni conflitto 

in chiave amico-nemico e a cercare nella dinamica pace e guerra sempre e unicamente quel tipo 

di responsabilità e di cause. 

Tutti e questi cinque approcci hanno avuto una dimensione ed una declinazione politica. Si è 

trattato dunque di un decennio importante dove queste diverse culture politiche si sono evolute 

e molto spesso intrecciate, dando vita ad una cultura politica del pacifismo complessa e 

differenziata, spesso contaminata anche con esperienze di altri movimenti. 

4. 

E fino ad oggi 

L'11 settembre del 2001 e la successiva “guerra permanente” o “infinita” hanno aperto un 

nuovo scenario internazionale, ma hanno cambiato solo in parte le culture politiche consolidate 

del pacifismo. Si è trattato di una grande discontinuità nell'ambito delle relazioni internazionali 

e dell'equilibrio mondiale. Dopo la guerra USA in Afganistan, la minaccia di una nuova guerra 

10 Le campagna internazionali più importanti in questo decennio sono: l'International campaign to ban landmines 

(ICBL), vincitrice del premio nobel per la pace nel 1997, la campagna International action network on small arms 

(IANSA), la Coalition to stop the use of child soldiers. Da ricordare anche l'iniziativa dell'Hague appeal for peace 

(1999). Nel decennio successivo si è sviluppata l'importante campagna contro il commercio di armamenti: 

Controlarms.

contro l'Iraq ha provocato la più grande mobilitazione contro la guerra realizzata, dal 1945 ad 

oggi. Tanto che il New York Times ha evocato per questo movimento dopo lle manifestazioni per 

la pace del 15 febbraio 2003 in tutto il mondo l'appellativo di “seconda superpotenza 

mondiale” 11 . Questi eventi hanno comportato nel movimento per la pace uno scarto nella 

consapevolezza, la dimensione delle sfide e la complessità della propria azione in un contesto 

così drammatico 12 . La guerra in Iraq ha rappresentato un nuovo spartiacque per il pacifismo 

europeo e mondiale, un salto di qualità nell'imposizione della guerra come uno strumento della 

politica estera, ma anche dell'opposizione della società civile alle logiche militari e belliche. 

Questa riduzione della guerra a strumento della politica estera ha rappresentato una delle più 

preoccupanti derive politiche dell'azione dei governi occidentali, a partire dagli anni Novanta: 

l'interventismo armato ha rappresentato nella politica estera americana di questi anni uno dei 

tratti caratteristici della costruzione del suo dominio geopolitico ed economico. Per un 

cambiamento significativo di questa impostazione aggressiva e interventista bisognerà 

attendere l'elezione di Obama. 

In ogni caso le culture politiche che si sono sviluppate, o sono apparse per la prima volta negli 

anni '90, hanno continuato in qualche modo a consolidarsi e a seguire una traiettoria culturale 

e pratica abbastanza coerente. Il pacifismo umanitario e concreto ha continuato la sua azione 

nelle aree di conflitto e si è sempre di più collegato con molte esperienze di solidarietà 

internazionale; quello politico-istituzionale ha rafforzato la sua capacità di intervenire nel 

merito e con competenza sulle questioni della democrazia e delle istituzioni internazionali; il 

pacifismo nonviolento ha accresciuto la sua diffusione -anche in termini pedagogici ed 

educativi, pensiamo all'intervento nelle scuole- tra la società; l'azione di un pacifismo per il 

disarmo è sempre più necessaria di fronte alla crescita della spesa per armamenti e del 

commercio delle armi e continua a permanere un pacifismo ideologico, dogmatico, unilaterale, 

tendenza che -ovviamente- la “guerra permanente” non aiuta a indebolire. 

La vera novità –a parte quella così decisiva della “guerra permanente” e di un così ormai 

schiacciante unipolarismo americano- è la congiunzione che si è verificata, a partire dal 2001, 

tra movimenti pacifisti e movimenti sociali globali (Pianta, 2001). I forum sociali -da Porto 

Alegre- in poi hanno costruito un importante laboratorio della costruzione di questa “alleanza”. 

C'è stata, anche in questo caso, una contaminazione che in qualche modo testimonia lo 

11 Patrick E. Tyler, A New Power in the Streets, New York Times, 17/02/2003. 

12 Movimenti, gruppi e coordinamenti pacifisti sono sorti in tutto il mondo per cercare di fermare l'intervento 

americano in Iraq nel 2003. Va ricordata l'importanza della mobilitazione degli Stati Uniti dove sono state attive 

organizzazioni come l'United for Peace & Justice (oltre 1300 gruppi pacifisti di base), Peaceful Tomorrows 

(organizzazione delle vittime dell'11 settembre) e Democracy Now!

strutturale carattere magmatico, permeabile, mobile di una cultura politica pacifista che riesce 

in alcuni frangenti (nelle emergenze di fronte a conflitti e guerre imminenti) a costruire sul tema 

pace-guerra una mobilitazione più larga di quella dei propri confini, salvo poi non riuscire a 

continuare a gestire in un progetto di più lungo periodo un'iniziativa politica estesa a tutte le 

componenti sociali. 

Questa contaminazione con le culture politiche dei movimenti sociali globali è servita ad 

arricchire le culture politiche del pacifismo su una serie di aspetti (la natura del neoliberismo e 

delle relazioni economiche globali, delle dinamiche del potere del dominio, delle origini delle 

guerre e dei conflitti) che in qualche modo ha reso il pacifismo più pronto ed attento ad 

affrontare le nuove sfide globali, i conflitti e le evidenti contraddizioni delle attuali relazioni 

internazionali. 

Quanto invece il pacifismo abbia condizionato ed attraversato le culture politiche dei partiti, dei 

governi e delle istituzioni è un tema da sviluppare in altra sede: ovviamente ci sono luci ed 

ombre, passi in avanti fatti e resistenze insormontabili. E' interessante notare come nessuna 

forza politica ha assunto un profilo autenticamente pacifista. Quello che a noi interessa però in 

questo caso è quanto da questa “lunga marcia del pacifismo” nelle istituzioni le culture 

politiche abbiamo tratto in termini di accresciuta consapevolezza della complessità della 

costruzione di politiche della pace dentro i vincoli del sistema internazionale e di norme, 

disposizioni amministrative, risorse da impiegare, vincoli istituzionali. La sfida di compenetrare 

un pacifismo che nasce dalla società con quello che si può sviluppare nelle istituzioni è molto 

importante. 

La valutazione dell'impatto del pacifismo, in questo contesto, è di complessa declinazione. Da 

una parte quasi nessuna guerra è stata impedita o fermata grazie alla mobilitazione del 

pacifismo, d'altro canto la fine del bipolarismo (e l'avvio del processo del disarmo nucleare, 

anche grazioe all'associazione del movimento pacifista) negli anni '90 può essere in qualche 

modo ricondotta ad una crescita della società civile e della cultura democratica e dei diritti 

umani che ha minato le fondamenta della guerra fredda. A livello internazionale alcune 

iniziative pacifiste o riconducibili al movimento per i diritti umani hanno portato a risultati 

concreti quali la firma di alcuni trattati internazionali come quelli sulle mine antiuomo e sulle 

armi nucleari o, a livello giuridico. l'istituzione della Corte penale internazionale e dei tribunali 

internazionali per la ex Jugoslavia ed il Ruanda (mentre meno risultati hanno dato l'azione e le 

campagne per la riforma delle Nazioni Unite). Un ruolo specifico l'ha avuto il “pacifismo 

concreto” che con la sua azione umanitaria ha avuto il merito di salvare molte vittime e di

arginare le forme più estreme di guerra etnica in vari conflitti locali. L'azione umanitaria nelle 

guerre si è molto diffusa a partire dai conflitti degli anni Novanta. Più difficile definire l'impatto 

del movimento per la pace su temi come la cultura, la comunicazione e l'educazione. E' 

indubbio, però, che negli ultimi vent'anni la cultura della pace, della democrazia e dei diritti 

umani è enormemente cresciuta ed è diventata patrimonio di sempre più vasti settori delle 

nostre comunità. 

Il carattere composito e nello stesso tempo sovrapposto, delle culture politiche del pacifismo si 

è evoluto nel corso degli anni grazie ad una contaminazione sempre maggiore tra le varie 

ispirazioni, evidenziando però una strutturale difficoltà nel fare massa critica e nell'esprimere 

una soggettività politica comune forte. La debolezza del pacifismo -nei momenti di scarsa 

mobilitazione- sembra più evidente che per altri movimenti sociali: questo forse perchè la 

dimensione della protesta contro la guerra sembra avere (ed è naturale che sia così) una 

capacità di coagulazione molto più forte della “pace positiva” nella quotidianità dell'azione 

sociale collettiva. Il pacifismo continua ad essere un movimento che riemerge nei momenti di 

frattura e di rottura dell'ordine dato (conflitti, tensioni internazionali, eccetera), ma che rimane 

sotterraneo (nel bene e nel male) di fronte alla stabilità delle condizioni di dominio o di 

equilibrio interno ed internazionale. Sembra si riproponga qui un problema relativo alla 

capacità del pacifismo di darsi una “politica della nonviolenza”. Questa ha a che vedere non 

solo con i contenuti della “politica della pace”, ma anche con le forme (il rapporto mezzi-fini è 

centrale per il pacifismo) dell'azione del movimento: nonviolenza attiva, azioni dirette, 

disobbedienza civile, noncollaborazione, obiezione di coscienza, ecc. Si tratta di forme e 

modalità che permettono alla “politica della nonviolenza” di superare quella concezione 

militarizzata e violenta della politica – fondata sulla dialettica amico/nemico- che è la 

caratteristica di gran parte dell'azione collettiva del Novecento e della “guerra come 

continuazione della politica con altri mezzi”. Solo in questo modo il pacifismo può costruire un 

terreno di pratica politica (e di cultura politica) sottratta alle forme politiche tradizionali, che 

inevitabilmente possono produrre processi di adattamento all'esistente ed in definitiva alla 

realpolitik o anche solamente di mediazione su principi e valori (come quelli del rifiuto della 

guerra) irriducibili ad ogni declinazione opportunistica. Infine la cultura del pacifismo soffre 

ancora troppo la sua dipendenza da quello a cui si oppone (la guerra, il riarmo) e la sua 

incapacità di declinare una “nonviolenza attiva” (come ci insegnavano Gandhi e Capitini) come 

costruzione positiva della pace. La nonviolenza come aggiunta alla politica, diceva Capitini. E' 

questo uno dei punti su cui le culture politiche del pacifismo devono continuare ad interrogarsi.

Bibliografia 

Aavv (1992), Fare la pace. Pacifismo e nonviolenza alle soglie del terzo millennio, Milano, Kaos 

edizioni 

Archibugi D., Betham D. (1998), Diritti umani e democrazia cosmopolitica, Milano Feltrinelli 

Battistelli F. (1990), Rapporto di ricerca: I movimenti pacifisti in Italia 1980- 1988, “Rivista 

militare”, 7 

Benetollo T. (1981), Niente missili dal Portogallo agli Urali. La proposta della FGCI per un 

movimento contro la guerra, il manifesto, 24 settembre 1981 

Bonanate L. (1992) Etica e politica internazionale, Torino, Einaudi 

Bobbio N. (1989), Il terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e sulla guerra, Torino, Sonda 

Bobbio N. (2005), Politica e cultura, Torino Einaudi 

Capitini A. (1969), Il potere di tutti, Firenze La Nuova Italia 

Capitini A. (1991), Opposizione e liberazione, Milano, Linea d'ombra 

Capitini A. (2010), Le tecniche della nonviolenza, Roma, Edizioni dell'Asino 

Castellina L. (1988), Dopo I missili, un movimento fuori dalla fortezza della armi, “il manifesto”, 

26 ottobre 1988 

Chomsky N. (1999), The New Military Humanis. Lessons from Kosovo, London Pluto Press 

Gandhi M.K. (1993), Teoria e pratica della nonviolenza, Torino, Einaudi 

Fofi G. (1997), Le nozze coi fichi secchi, Napoli, L'ancora del mediterraneo 

Ingrao C., Marcon G., Pianta M. (1994), “Pacifismo”, quinta appendice dell'Enciclopedia 

Italiana Treccani 

Ingrao C. (1993), Shalom, Salam Roma Data News 

Kaldor M. (1999), New and Old Wars: Organised Violence in a Global Era, Cambridge, Polity 

Press 

Manzocchi C., (a cura di) (1992), Il vizio della guerra. Alle radici dei nuovi conflitti, Roma, 

Edizioni Associate 

Marasà B. (1986), Gli anni di Comiso 1981-1984, Palermo, Istituto Gramsci Siciliano 

Marcon G., Pianta M. (2001), New wars, new peace movements, “Soundings. A Journal of 

Politics and Culture, 2, 2001 

Marcon G. (2000), Dopo il Kosovo, Trieste, Asterios 

Marcon G. (2002), Le ambiguità degli aiuti umanitari, Milano, Feltrinelli 

Marcon G.(2004), Le utopie del ben fare, Napoli, L'Ancora del Mediterraneo 

Marcon G (2005)“Pacifismo”, sesta appendice dell'Enciclopedia Italiana Treccani

Martellini A. (2006), Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell'Italia del Novecento, 

Roma, Donzelli 

Morgantini L. (2004), Oltre la danza macraba. No alla guerra, no al terrorismo, Roma, 

Nutrimenti 

Palau J. (1996), El Espejismo Yugoslavo, Barcelona, Ediciones del Bronce 

Parole chiave (1999), Guerra, n. 20/21, 1999, Roma-Donzelli 

Pianta M. (2001), Globalizzazione dal basso, Roma, manifestolibri 

Pontara G. (1990), Antigone o Creonte. Etica e politica nell'era atomica, Roma, Editori Riuniti 

Pontara G. (1996), Il pensiero etico-politico di Gandhi, introduzione a Gandhi, M.K.Gandhi, 

Teoria e pratica della nonviolenza, Einaudi, nuova edizione, Torino 1996, pp. IX-CLXI". 

Pontara G. (1996), Guerre, disobbedienza civile e nonviolenza, Torino, Edizioni Gruppo Abele 

Rastello L. (1998), La guerra in casa, Torino, Einaudi 

Venti di pace, (1991), Addio alle armi, Fiesole, Edizioni cultura della pace

CAPITOLO I 

I PACIFISTI E GORBACIOV. IL GIORNO DEL GOLPE 

Quando ci svegliamo la mattina del golpe a Mosca, lunedì 19 agosto, all’ex Ostello del 

Komsomol (il refettorio dell'organizzazione giovanile comunista dove è ospite la delegazione 

pacifista italiana: siamo quasi un centinaio) nella Ulitza Kibalchicha -un po' in periferia ad una 

mezzora dal centro della città- il custode della struttura ha l’orecchio attaccato ad una radiolina 

che gracchia secche frasi, alcune mozze, seguite da brani di musica classica. Beviamo un caffè 

in una stanza dalle pareti scrostate e con un quadro di Gorbaciov un po' pendente a destra. Il 

custode cerca di sintonizzare meglio la radio su una frequenza disturbata da fruscii e scrocchi. 

La musica finisce, il concerto di Haydn viene bruscamente interrotto e sostituito da frasi che 

sembrano quelle di un comunicato stampa o di un annuncio funebre. Il custode, l'inglese non lo 

parla (nei giorni scorsi solo grandi sorrisi e carasciò, carasciò); e scuote solo la testa pensieroso 

mentre, invece di guardare noi fissa il vecchio transistor ed in particolare la striscia nera dei 

numeri e delle frequenze. Riprende la musica di pianoforti e violini che si rincorrono con la 

leggerezza di un ballo in maschera. Ci tranquillizziamo. Forse non è morto nessuno, non è 

successo niente. 

Passano due inservienti; sono due donne addette alle pulizie che procedono silenziose con dei 

pacchi di lenzuola tra le braccia. Da loro non riusciamo a sapere niente: filano via e non si 

fermano alle nostre voci. Dal custode quello che riusciamo ad ottenere è solo uno sbruffo 

incomprensibile e un cenno al quadro di Gorbaciov appeso in portineria. Il saluto appena 

accennato e poi di nuovo ingobbito ad armeggiare sulla manopola della vecchia radio per 

azzeccare la frequenza meno disturbata. Cerchiamo di prendere un taxi: dobbiamo andare alla 

Piazza Rossa. Alcuni non si fermano ai nostri richiami, eppure sono vuoti. Proseguono diritti; 

sembra anche che scorgendoci, accelerino. E' solo un'impressione. Che siamo occidentali lo si 

vede a un chilometro di distanza. Di solito sono loro ad accostarsi senza richiesta e a chiederti 

se hai bisogno di un passaggio. Uno riusciamo a fermarlo, si accosta un po' bruscamente; il 

tassista ha il berretto alla Lenin e ci guarda un po' di sbieco: Krasnaja Ploscad gli chiediamo 

mentre gli mettiamo sotto gli occhi una piantina spiegazzata. Fa ampi gesti con la mano 

sporgendosi dal finestrino, dice qualcosa di incomprensibile in russo e riparte senza 

complimenti piegando il busto sul volante come a voler prendere un miglior abbrivio. Ad un 

secondo tassista che arriva dopo un po' - saranno passati altri 10-15 minuti- non riusciamo 

nemmeno a parlare. Si accorge che siamo occidentali solo quando accosta al marciapiede. 

Riparte con tempismo senza darci il tempo di aprire la bocca. Non capiamo cosa stia

succedendo. 

Ce lo spiega 20 minuti dopo Artyom, quando arriva sudato e ansimante (deve avere corso fino a 

poco prima) dal fondo della via. La giornata, nonostante abbiamo da poco superato il 

ferragosto, sa di fine primavera. Artyom è un ragazzo ventenne, elettrizzato dal farci la guida in 

questi giorni in una Mosca afosa. Dire che sia un pacifista forse è eccessivo. E' semplicemente 

un rappresentante, o meglio un incaricato del Soviet Peace Committee, l'organizzazione 

ufficiale del regime sovietico. Ci è stato assegnato come guida. Ed è una guida vera; non è 

invadente e soprattutto si capisce subito che non ha niente a che fare con la polizia ed i servizi 

segreti. Artyom in questi giorni è stato con noi sempre disponibile ed entusiasta: ricerca 

cautamente la nostra complicità per scaricare il suo “mondo a parte” ed essere come noi 

occidentali. Abbiamo passato i giorni scorsi a scambiarci opinioni sulla musica, gli scrittori, i 

viaggi. E ci racconta molto dei cambiamenti di questa Russia in fibrillazione da tre anni. Artyom 

è' combattuto tra la voglia di cambiare e lasciarsi per sempre dietro l'armamentario sovietico e 

la conservazione di un ordine che rappresenta una stabilità di rapporti e valori, di sicurezze e 

anche l'orgoglio di far parte un paese importante, il paese importante insieme agli Stati Uniti. 

Artyom è povero, ma la povertà è un tratto comune di tanti che abbiamo conosciuto in questi 

giorni: quella delle vecchie donne con le sportine vuote, dei bar deserti e dei giovani seduti sul 

muretto, dei volti rassegnati dei conducenti di autobus e tassì. 

Artyom parla un inglese malmesso. E' sovraffaticato e così il suo inglese diventa ancora più 

precario, rapsodico. Tenta di usare giri di frase, di procedere per allusioni e cenni, ma la povertà 

del suo linguaggio lo costringe poi ad essere più esplicito. “Stamattina, quando ho acceso la 

radio, hanno letto un comunicato che Gorbaciov è malato, si trova in Crimea e una troika di 

dirigenti del Partito ha preso il suo posto. Ma la malattia non c'entra niente; questo è un golpe. 

Forse è già morto, non lo so. Ma sicuramente lo vogliono far fuori. Mi hanno detto che nel centro 

della città ci sono già i soldati che presidiano il Cremlino e gli altri palazzi”. Siamo increduli non 

solo per il fatto in sé (e comunque per molti di noi Gorbaciov fino ad allora aveva rappresentato 

la speranza di una trasformazione del socialismo in senso democratico), ma anche perché 

girandoci intorno sembra che la vita quotidiana prosegua come sempre: i negozi sono aperti, gli 

anziani in fila in posta a spedire lettere e pacchi, le macchine circolano nella solita quantità, i 

negozi aperti per fare la spesa. Il golpe ce lo si aspetta in modo diverso: abbiamo in mente il 

Cile di Pinochet, i prigionieri nello stadio, i bombardamenti dell'edificio presidenziale, i militari 

in ogni angolo della città.

Fino a poche ore prima avevamo discusso animatamente (in sessioni plenarie un po' dispersive 

ed ingessate ed in tanti workshop più liberi ed interessanti) in un grande palazzo dei congressi; 

un migliaio di pacifisti europei con centinaia di esponenti di piccoli e grandi gruppi da varie 

repubbliche dell'Unione Sovietica. E' la riunione annuale della European Nuclear Disarmament 

Convention (la cosiddetta END) che per la prima volta quest'anno sbarca ad Est, con esponenti 

delle organizzazioni ufficiali e del dissenso dell'”altra Europa”. Ma più che occasione di 

confronto sui temi del momento – dai postumi della guerra del Golfo alla guerra in ex Jugoslavia 

appena iniziata- la Convention è diventata una specie di sfogatoio psico-sociale, di 

sublimazione del Super Io collettivo a lungo represso e irreggimentato dall'ideologia comunista 

e ora tracimato nei mille rivoli di un rito disordinato e catartico di autocoscienza collettiva. Nelle 

salette dei gruppi di lavoro si affollano in tanti: le madri dei soldati sovietici e gli obiettori di 

coscienza, i tolstoiani nonviolenti e gli ecologisti impegnati contro le centrali nucleari (sono solo 

passati quattro anni da Chernobyl), i radicali “transnazionalizzati” (anche qui hanno fatto 

proseliti) e qualche gruppo femminista. C'è di tutto, anche un gruppo di barbuti ucraini che ha 

proposto un gruppo di lavoro sul tema della “prova scientifica sull'esistenza di Dio”. E 

ovviamente anche le tendenze meno folcloristiche e più pericolose come quelle di un gruppo 

lituano (sciovinista e razzista) che mellifluamente ha proposto una discussione sull'influenza 

del “gotha ebraico e massonico” nell'economia internazionale. Come hanno fatto ad avere 

accesso alla Convenzione? Tutto nel pentolone di un informe zibaldone democratico. Eppure 

come dice il mio amico Karl -è un volontario tedesco del Servizio civile internazionale di ritorno 

proprio di un campo di lavoro in Lituania- non è tanto colpa della democrazia, anzi: “Questo è il 

risultato dello stalinismo, della mancanza della democrazia: e poi nelle situazioni di difficoltà, la 

risposta è quella di trovarsi un nemico con cui prendersela, e la xenofobia ed il razzismo ben si 

prestano a questo scopo”. 

E d'altronde -anche tra gli occidentali- c'è un po' di tutto. Nonviolenti ad oltranza e pacifisti 

tedeschi realos (o realpolitik), femministe e funzionari di partito, boy scout e anche qualche 

sindacalista italiano di basso bordo (e fortunatamente pochi, quelli seri sono molti di più) che 

intravvediamo a puttaneggiare come agenti di commercio in trasferta, nelle hall degli alberghi 

internazionali con ragazze russe in minigonna a sorseggiare champagne e vodka (tutto a 

rimborso spese del sindacato, c'è da scommetterci). Ci sono gli orfani del PCI e i demoproletari 

in disarmo, qualche radicale, molti dell'ARCI e della Sinistra Giovanile (da poco si chiama così la 

FGCI), Legambiente e naturalmente l'Associazione per la pace; e poi tanti cani sciolti. Si parla 

molto di est in transizione, di nazionalismi in agguato, di guerre civili sulla porta di casa (quella

Jugoslavia è appena iniziata da un mese e mezzo). Ma i “disarmisti” sono ancora in tanti; 

pensano che la priorità sia il disarmo nucleare e non lo sfascio che avanza rapidamente in 

questa Europa dimenticata oltre cortina. Dietro le quinte, nella delegazione italiana e questa 

con quelle delle altri paesi tutti aggrovigliati a discutere e a litigare fino a tardi sulle solite cose: 

chi parla in plenaria e a nome di chi, la frase da limare nel documento finale, l'appuntamento da 

mettere in evidenza nell'appello, l'interpretazione dei discorsi dei leader e tra questi, quelli 

internazionali come Mary Kaldor, Mient Faber che con il loro lavoro sotterraneo stanno 

costruendo una nuova rete europea che unisca le organizzazioni dei cittadini dell'est e 

dell'ovest. La END è ormai finita: nata come spazio di coordinamento del movimento contro gli 

euromissili nucleari, oggi -dopo l'installazione Pershing e Cruise e soprattutto dopo la caduta 

del muro di Berlino- si è aperta una nuova fase politica e storica. 

Quando arriviamo alla Piazza Rossa un paio di carri armati stazionano immobili con carristi 

sperduti e sbarbati che spencolano dinoccolati dalla torretta. Attorno qualcuno che li apostrofa, 

e poi molti curiosi e tanti turisti stranieri. Ci tornano in mente le parole strazianti delle madri dei 

soldati ascoltate nella conferenza, con tanto di foto dei loro figli: ogni anno 6mila soldati 

muoiono negli incidenti e nelle esercitazioni per le violenze dei superiori. E poi soprattutto 

l'invasione in Afghanistan, iniziata nel 1979 e terminata nel 1989 con decine di migliaia di morti 

tra i soldati russi. E il peggio, forse può ancora arrivare: in Cecenia il presidente Dzohkar 

Dudaev vuole portare il paese alla separazione dall'Unione Sovietica e Mosca non lo 

permetterà. Altre invasioni, altre guerre, altre morti. Questo ci dicono queste “madri coraggio” 

che chiedono: basta con la leva obbligatoria, l'esercito sia solo professionale. Qualcuna di 

queste madri le ritroviamo nella Piazza Rossa: “Questa volta i soldati non spareranno al 

popolo”, dice una di loro, agitandosi in direzione di un capitano dell’Armata Rossa che controlla 

i soldati. Da un’altra parte un soldato estrae il caricatore della sua mitraglietta e lo fa vedere 

alla gente: “Non lo userò contro di voi”, grida. Applausi, esclamazioni di gioia; il terrore delle 

punizioni dei superiori per il momento non c'è. 

Ci aggiriamo sperduti, mentre degli ignari turisti americani vanno in giro per i GUM (i grandi 

magazzini che si affacciano sul Cremlino) e comprano balalajke e samovar. La gente sciama 

verso l’Arbat. C’è una manifestazione contro il golpe. Gorbaciov è in Crimea, ma Eltsin resiste. Ci 

dicono che sta parlando da qualche parte, addirittura l'hanno visto salire su un carro armato 

con un megafono in mano. Come, hanno arrestato Gorbaciov ed Eltsin -che è più radicale del 

segretario generale- lo lasciano fare comizi ed arringare i manifestanti? Da altri amplificatori 

improvvisati stridono appelli alla mobilitazione. E verso l'Arbat lo sciame della gente si 

trasforma in manifestazione, in corteo compatto e ordinato: slogan e urla si rincorrono e con

pugni e mani alzate verso il cielo. Molti giovani, e donne. Alla manifestazione incontriamo un 

ragazzo che si chiama Kramar, uno dei primi obiettori di coscienza in URSS: è stato accalappiato 

dai radicali italiani e cooptato nel partito radicale transnazionalizzato. Inizia già a scimmiottarne 

sicumera e sprezzo politico. Dice in un perfetto inglese: “la colpa è di Gorbaciov, si è circondato 

di fascisti”. Artyom -che è con noi- non è d’accordo e confusamente, un po' in russo e un po' in 

un balbuziente inglese, gli ribatte citando i meriti del leader sovietico. Ma le polemiche durano 

poco. Siamo trascinati via dal fluire della gente. 

Siamo confusi nella folla che manifesta: la gente sembra voler difendere al ancora acerba 

democrazia sovietica. Di slogan a favore di Gorbaciov ce ne sono pochi, ma contro i golpisti 

sono tutti. La prima impressione, percorrendo i grandi viali verso il centro, era stata quella di 

una Mosca addormentata e stordita: gente a far compere e il solito traffico. La perestrojka è 

stata forse anche un'operazione di marketing, un disperato tentativo di salvare quello che c'era 

di meno peggio del regime per cercare di costruire un socialismo democratico, ma soprattutto 

ha aperto il vaso di Pandora della democrazia russa, e lo si vede bene nella manifestazione in 

piazza: un evento liberatorio e senza paura. 

La situazione è insolitamente statica ed il golpe sembra morbido, gli sviluppi sono incerti. 

Elhena è una studentessa di biologia di 23 anni, di buona famiglia: il padre professore 

universitario, vacanze estive passate a Porto Rose in Istria (ben pochi si possono permettere di 

andare all'estero anche se questo “estero” è la federazione jugoslava), elegante e curata, anche 

lei con il miraggio dell'occidente. L’abbiamo conosciuta qualche sera prima all'Arbat. Tra le 

bancarelle che ti smerciano un colbacco dell'Armata Rossa o le matriosche rimodellate, con 

quella più grande dal volto di Gorbaciov e quella più piccola con quello di Lenin (passando per 

Stalin), Elhena mi racconta di quello cosa spera per la sua vita: viaggiare, conoscere l'Europa, 

uscire dal carcere della vita sovietica, leggere libri che a Mosca non si trovano; e mi chiede 

molto della letteratura dell'Italia, di Pavese e di Vittorini. Ha letto già Moravia, La noia e 

Professione di desiderio. E mi costringe a raccontarle la mia vita quotidiana e soprattutto il 

racconto dei viaggi suscita la fa esclamare di gioia. Facciamo fatica a confrontare i nostri ideali – 

la pace, la rivoluzione, cambiare il mondo... - con quelli molto più concreti di una ragazza che 

vorrebbe solo la libertà e sa che il modo più facile per raggiungerla è scappare, magari con un 

occidentale. 

Le parliamo al telefono durante la manifestazione. Ha paura e se ne sta a casa: “Eltsin e 

Gorbaciov hanno sbagliato a non fare fronte comune prima. Ma l’errore più grande l’ha fatto 

Gorbaciov. Doveva rischiare di più e abbandonare i conservatori”. Fino a qualche giorno fa

Elhena se ne stava a Porto Rose. Ha visto da vicino la guerra jugoslava, cioè la separazione della 

Slovenia dalla Federazione e i brevi combattimenti che hanno interessato soprattutto Lubiana e 

i posti di frontiera con l'Italia. Ma anche in Istria ci sono stati problemi: l'esercito jugoslavo 

rinchiuso nelle caserme, i serbi lì residenti timorosi di essere colpiti, i primi profughi. E proprio 

noi italiani alla Convenzione pacifista di Mosca abbiamo sostenuto con forza l'idea di una 

“carovana per la pace” in Jugoslavia. Dovremmo partire il prossimo 25 settembre da Trieste per 

arrivare a Sarajevo il 29 settembre e tenere una grande catena umana per la pace. Mi implora di 

stare attento, di non uscire dall'albergo, di andare subito all'aeroporto e partire. Intanto si 

intuisce una certa confusione tra i militari. I movimenti dei carri sembrano lenti. Si fermano, 

ripartono. Singhiozzano, incespicano. La Piazza Rossa viene chiusa solo alle 11 e la circolazione 

è comunque assicurata nella città. 

Ogni tanto ci giungono voci confuse e contraddittorie su ciò che sta accadendo. Gorbaciov è 

morto, Gorbaciov è d’accordo con i golpisti. Eltsin è stato arrestato. Sappiamo qualcosa solo 

dagli scarni comunicati della televisione; Artyom ci aiuta a capire cosa dicono, almeno 

l'essenziale. Il canale tv di Eltsin è stato oscurato e non abbiamo fonti di informazione 

alternative. Dalla Piazza Rossa non si passa più, e numerose berline nere con le tendine tirate 

infilano il portone del Cremlino con una certa speditezza. Le centinaia di pacifisti europei ancora 

a Mosca si mischiano ai manifestanti russi: un segnale della solidarietà internazionale, sul 

campo. “Eppure”, dice Yuri (un altro amico tra i nostri nuovi acquisti a Mosca) e studente di 

chimica che sogna anche lui di venire in Italia “sono convinto che hanno fatto il golpe perché 

sentivano di avere i giorni contati. I conservatori avevano paura di avere perso la partita per 

sempre. Non ce la faranno, però, a portarlo a termine”. 

C'è una rabbia determinata nei russi che manifestano; molti hanno giubbe chiare e magliette a 

strisce (come da noi con Tambroni nel 1960) qui tornate di moda: non si rassegnano. Artyom 

continua ad accompagnarci e a seguirci; è spaesato ed incerto, ma continua a spiegarci quello 

che riesce a capire della situazione in corso. Artyom si toglie di dosso una maglietta griffata 

Chanel (ovviamente falsa) zuppa e strapazzata da una mattina passata a correre a destra e a 

manca e se la cambia con una t-shirt che gli abbiamo regalato stamattina come ricordo: la 

scritta che vi campeggia è Breaking free!, è lo slogan della campagna di solidarietà che abbiamo 

lanciato quest'anno a favore della SWAPO, il movimento di liberazione della Namibia. Lui non sa 

cosa significhi quella scritta, vorremmo spiegarglielo, ma non è il momento. In realtà quello che 

lo colpisce è il disegno sulla maglietta: un camion militare dell'esercito tedesco che con una 

metamorfosi grafica diventa un'ambulanza (uno degli scopi simbolici del progetto, infatti è di 

prendere un camion dell'esercito tedesco in disuso e di farne un'ambulanza: i tedeschi hanno

colonizzato la Namibia dal 1884 al 1915). Quel mezzo militare sulla sua pancia un po' lo 

inquieta, ma non ha tempo di pensarci e soprattutto non vuole farci torto. Ci ricambia con una 

caramella dal colorante di lampone, ma la carta non si stacca da quello che è ormai solo un 

informe impiastro attaccaticcio che si incolla alle dita, come sempre con le caramelle sovietiche. 

Dietro a noi un carrista appoggiato alla torretta del suo tank osserva senza capire quello che ci 

diciamo: sembra stanco, tutto fuorché minaccioso, solo la voglia di farla finita al più presto. 

Almeno così ci sembra. Molti di noi vorrebbero rimanere, ma dobbiamo andare all’aeroporto. Il 

nostro viaggio è già prenotato e non possiamo permetterci di perdere il volo. Artyom ci saluta 

con un sorriso che è una smorfia appena accennata. Ci abbracciamo per qualche secondo. Ci 

facciamo gli auguri e la promessa di rimanere n contatto. Un'ultima telefonata ad Elhena e 

l'impegno di rivederci a Roma. Il taxi cerca di farci uscire dal traffico impazzito del centro. 

Incontriamo le facce tristi dei soldati e quelle scure dei manifestanti: sembra di essere sull’orlo 

di scontri violenti. Molti sperano ancora in un capovolgimento democratico, nonviolento, ma 

mentre ci approssimiamo all’aeroporto una trentina di blindati spunta da una stradina e 

incolonnandosi verso il centro ci fa nuovamente sprofondare nell’angoscia. Gli sguardi dei 

militari che si sporgono dai camion e dai cingolati sono tesi e determinati. Guardano avanti 

senza concedersi agli sguardi di chi in macchina o in taxi si sta dirigendo all'aeroporto. Abbiamo 

avuto prima l'illusione di un golpe “morbido”, la speranza della grande compattezza dei 

manifestanti, il disincanto incoraggiante dei soldati sulle torrette dei carri. E se ci fossimo 

sbagliati? “Potranno anche vincere”, dice il tassista scuotendo la testa, guardandoci dallo 

specchietto, “ma non durerà, ormai il tempo è dalla nostra parte”. E ci lascia all'aeroporto nel 

caos infernale del terminal con i turisti che vogliono partire, mentre noi vorremmo rimanere 

ancora; non si capisce più nulla, mentre il sole lentamente scende verso l'orizzonte e la 

sensazione di un mondo sempre più in disordine – guerra in Iraq, in Jugoslavia, golpe a Mosca, 

tutto in pochi mesi- ci avvolge senza il conforto di una risposta consolatoria.

CAPITOLO II 

TIME FOR PEACE 

Gerusalemme, Time for Peace (1989-90) 

La partenza. Una volta decollati da Roma e spente le spie delle cinture di sicurezza, Vittorio 

Tanzarella e altri esponenti dell'Associazione per la pace si fanno dare il microfono dalle 

hostess dell'Alitalia e ci danno le informazioni essenziali: “Quando arriviamo a Tel Aviv ci 

saranno dei pullman ad attenderci e alcune guide: una è Rino La Rocca, della compagnia 

Dedalus, l'altra è Randa, palestinese e interprete dall'inglese. Seguiteli e vi porteranno sul 

pullman assegnato”. Poi dai microfoni si danno altre informazioni più politiche: la situazione in 

Palestina, l'organizzazione dell'iniziativa, la condizione delle forze di pace israeliane, il 

significato del movimento dell'intifada. Abbiamo per le mani un numero speciale di Arcipelago 

(il giornale dell'Associazione per la pace) con altre informazioni sulla storia, i problemi politici, il 

conflitto in corso. Il 27 dicembre atterriamo a Tel Aviv. Siamo poco meno di 250 italiani. Una 

volta sbarcati ci ritrovano nella hall degli arrivi e poi sul piazzale dell'aeroporto, guardati a vista 

dalla security dell'aeroporto che controlla che ogni bagaglio abbia il proprio proprietario. 

Nonostante l'inverno, l'aria notturna è tiepida. Rino e Randa sono lì. Rino, napoletano, ha una 

macchinetta fotografica a tracolla, e risponde a tutti con calma; Randa, distrutta dalla 

stanchezza, seduta sul marciapiede dell'aeroporto dopo una giornata di arrivi di pacifisti italiani 

(e non solo: sindacalisti, amministratori locali, giornalisti, politici, ecc.) da Roma e da Milano: 

alla fine più di novecento. 1990 Time for peace (una settimana a cavallo di capodanno) è il titolo 

dell'iniziativa per la pace in Medio Oriente promossa e lanciata dalla convenzione END la scorsa 

estate. Il titolo dell'iniziativa non è forse originale, ma lo slogan "due popoli, due stati" -alla 

base dell'iniziativa- ha una sua pregnanza per noi che cerchiamo di andare oltre vecchio 

terzomondismo filo arabo a favore di una posizione più equa, a sostegno dei diritti dei due 

popoli, quello palestinese e quello israeliano. L'iniziativa è il risultato di più di un anno di 

frequentazioni, di mediazioni e compromessi tra le organizzazioni italiane, i comitati palestinesi 

dell'Intifada e Peace Now. Il senso è chiaro, l'obiettivo “semplice”: mettere insieme i palestinesi 

e gli israeliani, a fianco degli europei, per favorire il dialogo e promuovere iniziative comuni. Da 

tre anni in Palestina c'è l'Intifada e il pacifismo israeliano ha sposato la causa del 

riconoscimento di uno stato palestinese accanto a quello israeliano. Dai tempi della guerra del 

Libano nel 1982 Peace Now è diventata una forza importante nel paese. L'iniziativa è ostacolata

dal governo israeliano. Luisa Morgantini viene dichiarata "indesiderabile" dal governo 

israeliano e deve rinunciare a partire. A Joseph Lambert, francese, coordinatore delle ONG 

europee che si occupano di Palestina, va anche peggio: una volta arrivato all'aeroporto a Tel 

Aviv viene rispedito dalla polizia israeliana a Parigi. Minacce di morte vengono indirizzate agli 

organizzatori italiani di Time for Peace. I 300 italiani che partono da Roma con la compagnia 

israeliana El Al, subiscono cinque ore di interrogatori con domande del tipo: "Di che partito 

sei", "Chi ti ha dato i soldi per il biglietto", "Conosci palestinesi in Israele", e così via. Oltre alla 

polizia c'è l'estrema destra. Voleva organizzare una contro-manifestazione per la catena umana, 

ma gli è stata vietata. Il giorno dopo il nostro arrivo, quando andiamo al Yad Vashem, il museo 

dell'olocausto di Gerusalemme, troviamo alcuni fanatici oltranzisti che ci accolgono con cartelli 

e slogan che ci accusano di aiutare i palestinesi a fare quello che aveva già in mente Hitler: la 

liquidazione degli ebrei. Un provocatore con la casacca verde militare ci aggredisce. Ad una 

pacifista di Cesena che gli chiede il motivo della morte di 400 ragazzi palestinesi sotto i sedici 

anni, in due anni di intifada, il colono risponde: "La colpa è dei padri che li mandano a tirare le 

pietre, i soldati fanno il loro dovere". Poco dopo Giovanni Bianchi, presidente delle Acli, sale su 

una panchina, prende un megafono e pronuncia un breve discorso per calmare le acque. 

Ricorda: "Bisogna rimuovere le radici dell'intolleranza, proprio a partire dalla consapevolezza di 

quello che ha significato l'olocausto. Dobbiamo lavorare per una pace che sia alla portata di 

tutti". Entriamo nella sala del museo dell'olocausto che ricorda il milione e mezzo di bambini 

ebrei sterminati dai nazisti: una stanza completamente buia, illuminata solo da centinaia di 

candele inscatolate in specchi labirintici ed impalpabili. Solo una voce profonda rompe il 

silenzio: è un nastro che ricorda i nomi e l'età dei bambini sterminati dai nazisti. 

L'occupazione. L'occupazione israeliana della Cisgiordania e della striscia di Gaza è innanzitutto 

storia di brutalità. Ma non solo nei territori occupati. A Jaffa, quartiere arabo di Tel Aviv (Tel Aviv 

sorse nel 1948 a ridosso di questa antica città araba, che allora contava 70.000 abitanti e oggi 

ne ha 17.000), si susseguono prepotenze e discriminazioni. Andrea Marussy, fondatore della 

Lega degli arabi di Jaffa e insegnante, ci accoglie nella sua casa ed è quasi divertito dal nostro 

stupore. "L'obiettivo degli israeliani -dice- è di cancellare Jaffa ed espellere da questa città la 

popolazione araba. Come? E' molto semplice. Prendi il problema delle case. Jaffa sta cadendo a 

pezzi, ma la municipalità di Tel Aviv proibisce agli arabi di ristrutturare gli edifici. Le case piùfatiscenti 

le rade al suolo. Chiaramente questo divieto non vale per gli ebrei, che si stanno 

lentamente insediando a Jaffa". Ci facciamo un giro per la città e il suo degrado è indicato da 

tante cose: sporcizia, strade sconnesse, edifici scrostati e cadenti. "Ci hanno impedito anche di 

ristrutturare alcune piccole moschee della città. Adesso sono diventate latrine e ritrovi per 

prostitute. Visto che non ci mandano i camion per prendere l'immondizia la raccogliamo da soli.

Ogni estate organizziamo un campo di lavoro internazionale per la manutenzione degli spazi 

verdi, al quale partecipano anche i vostri volontari del Servizio Civile Internazionale". Nei 

territori occupati 400 ragazzi sono morti in due anni di intifada perché sventolavano la bandiera 

palestinese o perché tiravano dei sassi. Il cadavere dei ragazzi viene di solito sequestrato dalla 

polizia israeliana che ne dispone per alcuni giorni, imponendo poi un funerale segreto a cui 

sono ammessi solo genitori e fratelli della vittima. I controlli ai palestinesi sono continui. Alla 

porta di Damasco, a Gerusalemme, il giorno della catena umana (la manifestazione che siamo 

venuti ad organizzare) vediamo due militari che fermano un palestinese con un casco di banane 

che viene inutilmente rovistato. Poi, uno dei soldati stacca una banana e butta la buccia ai piedi 

del palestinese. Al check point di Betlemme, mentre in pullman aspettiamo di poter passare, 

arrivano due bambini palestinesi in bicicletta. Le ruote delle gomme gli vengono sgonfiate, "per 

motivi di sicurezza". Con il grugno i bambini continuano a piedi. Dimenticata ormai è la storia 

delle alture del Golan, strappate da Israele alla Siria nella guerra del 1967 e annesse nel 1981. 

Nel 1967 vi vivevano 130.000 siriani. In questi anni i villaggi sono stati distrutti e i siriani 

deportati. Sono rimasti in 9.000, ma il futuro è segnato. Il Golan è ormai deserto. Stanno 

arrivando solo i coloni israeliani, immigrati da altri paesi. Passiamo un pomeriggio nell'ultimo 

villaggio del Golan, a ridosso del confine siriano. Un paese dimenticato e isolato, dove i soldati 

israeliani hanno facile gioco a praticare ogni sorta di angheria. I "grandi vecchi" del paese 

(anziani, dalle facce stanche e segnate, baffoni folti e vestiti neri tradizionali) ci accolgono un 

po' frastornati, offrendoci un caffè e una mela nella piazza del paese. Ci danno una pergamena 

di cittadinanza onoraria del villaggio. Ogni tanto due elicotteri militari ci passano sopra le 

nostre teste, a non più di 150 metri. Il villaggio è proprio sul confine ed è separato da un altro 

insediamento siriano (che si trova in Siria, appena dopo il confine), come fossero Berlino Ovest 

e Berlino est, Gorizia e Nova Gorica. Dal 1967 amicizie e famiglie si sono separate. Talvolta vedi 

amici e parenti che a cento metri di distanza si parlano ognuno aggrappato al proprio reticolato, 

e lo stesso succede anche gli innamorati. Un vecchio mi racconta che c'è stato anche un 

matrimonio per procura, con una cerimonia svolta con Romeo e famiglia dalla parte del 

reticolato israeliano e Giulietta e famiglia dalla parte di quello siriano. Poi hanno festeggiato, 

ciascun gruppo dalla propria parte di reticolato. I campi dei rifugiati che visitiamo assomigliano 

a degli autentici lager, con tanto di torrette e cancelli blindati. Le case sono baracche di lamiera 

o di altro materiale inaffidabile. Stanze sovraffollate, fogne a cielo aperto, sporcizia ad ogni 

angolo. Solo le strade sembrano ben curate, larghe e ramificate: servono al passaggio delle 

camionette. Gran parte della giornata nei campi c'è il coprifuoco. Visitiamo le famiglie dei 

ragazzi morti durante l'intifada. Le madri parlano e si rivolgono soprattutto alle giovani pacifiste 

e alle donne italiane. Rispetto della legge e dei diritti in Palestina non ce n'è. Ne soffrono i 

palestinesi, ma non solo loro. Anche "l'altra Israele" ne fa le spese.

L'altra Israele. Parlare con l'OLP -in Israele- è reato. Si può andare in galera per farlo."Ma perché 

i palestinesi non se ne vanno in qualche stato arabo,cosa vogliono da noi, questa è la nostra 

terra. perché forse gli americani hanno riconosciuto il diritto degli indiani a farsi un proprio 

stato?", ci dice un oltranzista alla fermata dell'autobus. E' un colono, ha un mitra a tracolla, 

avrà sì o no ventanni, un giubbetto da pescatore, una tasca rigonfia da un caricatore di 

ricambio. Questa è l'Israele che oggi è maggioranza. Ma c'è anche l'altra Israele, quella degli 

obiettori di coscienza che si fanno cinque anni di carcere per il rifiuto di svolgere il servizio nei 

territori occupati; l'Israele delle Women in Black, che ogni giorno, vestite di nero e silenziose, in 

una piazza di Gerusalemme, chiedono la pace e vengono sputate e spinte dagli estremisti di 

destra; l'Israele di Peace Now e dei pacifisti come Michael Warschawski che per aver pubblicato 

sulla sua rivista un articolo di un leader palestinese, si fa 20 mesi di carcere; l'Israele che dà 

vita a cooperative e comunità insieme ai palestinesi. E' questo il caso di Neve Shalom-Nevi at 

Saalam, una comune di un'ottantina di persone, metà palestinesi, metà ebrei che vivono, 

lavorano, educano i propri figli insieme. Il villaggio è posto sul confine dei territori occupati, la 

“linea verde” del 1967. Sta su un'altura. È composto di piccoli prefabbricati e oblunghe 

costruzioni in muratura, parchi giochi per bambini e molti olivi che si incuneano sulle strade 

sterrate e affiancano le costruzioni. E' una bella giornata. Ci vengono incontro in due, un 

israeliano e un palestinese, naturalmente. Shai è un medico israeliano. Introduce l'incontro e ci 

dice che "... non possiamo ignorare che palestinesi e israeliane vogliono lo stesso di terra. 

Quindi dobbiamo imparare a convivere e a rispettarci gli uni con gli altri. Noi qui, nel nostro 

piccolo, abbiamo tentato di metterla in pratica questa convivenza. Siamo partiti dalle relazioni 

umane, dalla dimensione educativa". Nella scuola della comunità bambini ebrei e arabi 

studiano insieme (in Israele vi sono scuole distinte per ebrei ed arabi) e si festeggiano tutte le 

feste di entrambe religioni, insieme."I bambini sono contenti, così fanno anche doppia festa...", 

scherza Habet, il portavoce palestinese della comunità. Nel governo israeliano c'è chi sabota in 

ogni modo queste prove di convivenza (creando problemi fiscali, legali, di ogni tipo) e nello 

stesso tempo punta deliberatamente ad esasperare la protesta palestinese, per poter avviare la 

macchina della repressione. Che colpisce il villaggio di Neve Shalom, ma anche i giornalisti, i 

pacifisti, gli obiettori di coscienza. Warszawski -ad un incontro a Gerusalemme est nell'ostello 

dell' Ymca dove siamo alloggiati- fuma una sigaretta dopo l'altra, critica Peace Now per il 

moderatismo. Si liscia i baffi e dice: “Bisogna fare molto di più, soprattutto per aiutare chi si 

batte contro questa guerra”. Gli obiettori di coscienza israeliani in galera sono un centinaio. Da 

3 a 5 anni l'ammontare le condanne per ciascuno. Il 29 dicembre andiamo a fare una 

manifestazione ad Haifa, su una collina, di fronte ad un carcere dove ci sono alcuni obiettori 

rinchiusi ormai da tempo. Saliamo su una collina e ci sparpagliamo su un terreno incolto che

sovrasta il carcere. Ci inerpichiamo tra rovi e sentieri malmessi, con le nostre bandiere pacifiste. 

Piazziamo lì i nostri altoparlanti e un pacifista israeliano si mette a gridare a squarciagola, per 

farsi sentire. Poi scandisce slogan: non capiamo niente. Agitiamo le nostre bandiere e 

salutiamo. Alcuni soldati di questo carcere-base militare ci salutano anch'essi con dei fazzoletti 

bianchi. Lo fanno appena le guardie carceriere si voltano. Fanno finta di voltarsi, lo sanno 

benissimo che ci stiamo salutando. Forse anche loro sono contro questa guerra, ma non hanno 

avuto il coraggio di fare 5 anni di galera. Il giorno dopo dovrei andare con Luciano Vecchi (un 

giovane eurodeputato del PCI) a visitare un obiettore detenuto in un altro carcere. La visita ci 

viene negata dalle autorità. E' possibile il dialogo tra palestinesi ed israeliani? Il caso di Neve 

Shalom sembrerebbe suggerire una risposta positiva. Ma è un dialogo ancora di minoranze. 

L'unico dialogo possibile, per ora, è allora quello con l'Altra Israele. Durante la seduta 

inaugurale di Time for Peace, all'Hotel Tower, a Gerusalemme ovest, una deputata israeliana del 

Ratz (movimento per i diritti civili) afferma che "L'autodeterminazione del popolo palestinese 

non può più essere un sogno. I negoziati devono iniziare subito. Guardiamo a quello che sta 

accadendo nel mondo dove la libertà e la fine dell'autoritarismo si affermano prepotentemente. 

I muri devono cadere anche da noi". Feisal Husseini spera "nella vittoria delle forze di pace 

dell'Israele". Parla di Alce nel paese delle meraviglie. Non è certo una citazione classica da 

comizio politico, è la prima volta che mi capita di sentirla citare ad una manifestazione: “Alice 

ha superato le proprie paure e la chiusura in se stessa. Noi con l'Intifada abbiamo superato le 

nostre paure e siamo cresciuti e maturati. Ora tocca a voi israeliani". 

Le violenze della polizia. La manifestazione delle Women in Black e la catena umana del 30 

dicembre hanno successo. Alle due manifestazioni complessivamente, partecipano 40.000 

persone. Per la prima volta israeliani e palestinesi sono in piazza insieme per la pace e “due 

popoli, due stati”. Per la prima volta, dopo la guerra in Libano, una manifestazione di massa in 

Israele. Durante la manifestazione delle Women in Black la polizia aspetta l'arrivo della 

manifestazione davanti il teatro, dove la strada si stringe ad imbuto. E lì carica. Anche in questo 

caso la scusa è stata lo sventolio di una bandiera palestinese. E' vietato. Flavio Lotti 

(dell'Associazione per la pace) ha cercato di frapporsi tra la polizia e le manifestanti: 

scaraventato a terra, manganellato è stato portato in prigione. La riunione dopo gli incidenti è 

tesa. Molti pensano che potrebbe accadere qualcosa di simile l'indomani quando ci sarà la 

catena umana. Si discute come fare. Ci si organizza in modo puntuale, dividendosi per gruppi e 

alberghi e scegliendo i punti delle mura della città vecchia dove appostarsi per fare la catena. 

L'appuntamento per il giorno dopo è al Notre Dame, il nunzio apostolico di Gerusalemme, dove 

per precauzione si fanno arrivare i palestinesi dei territori occupati (il Nunzio gode 

dell'extraterritorialità, la polizia non vi può entrare). Ma di palestinesi dai territori occupati ne

arrivano ben pochi. I check point israeliani li rimandano tutti indietro. La polizia carica 

brutalmente tra la Porta di Damasco e la Porta di Erode. Manganelli di legno si alternano a colpi 

di fucile che sparano proiettili di gomma con l'anima di ferro. Renzo Maffei, dell'ARCI di 

Pontedera, viene colpito da tre proiettili di gomma sulla nuca mentre sta soccorrendo una 

palestinese svenuta. E lo stesso accade a una attivista israeliana, quando nel mezzo delle 

cariche si ferma, paralizzata dalla paura. Quattro colpi la raggiungono al corpo. Una francese del 

nostro albergo viene colpita al gomito: fratturato. Un camioncino con due mitragliette lanciaflutti 

(da una parte esce l'acqua, dall'altra un acido urticante di color verde), opera con 

continuità sui manifestati. Ad un certo punto, sotto l'albergo Pilgrim (proprio di fronte alla Porta 

di Damasco), che ospita una delegazione italiana, un lancia-flutto si gira su se stesso e 

stranamente si orienta verso l'alto. Molti di noi rimaniamo interdetti, non capaimo subito. Mira 

ad una finestra dell'albergo. Marina è una pacifista napoletana che sta guardando, riparata 

dietro alla vetrata dell'albergo, che cosa sta succedendo di sotto. Il getto è violento ed 

improvviso: colpisce la vetrata che le scoppia davanti al viso. Perderà l'occhio. Le cariche si 

susseguono. E' la caccia all'uomo. Arriviamo al National Palace Hotel (il quartier generale di 

Time for Peace) che dista a poche centinaia di metri dalla porta di Damasco. Un buddista 

battendo su un tamburello ci ha raccolto dietro di sé con una trentina di persone che 

ordinatamente sul marciapiede scandiscono con lui il ritmo e strillano "We want peace". Arriva 

trafelata anche la polizia -camionette con le sirene, pullmini con le portiere aperte, pronte a far 

scendere i soldati- che si schiera davanti all'albergo. Passa qualche secondo, noi siamo già 

dentro la hall. Dall'esterno un poliziotto con un megafono strilla qualcosa, nessuno capisce. 

Con Luciano Vecchi ed altri siamo sulle scalinate dell'albergo con le mani alzate cercando di 

calmare i poliziotti, che sembrano pronti ad attaccarci. Infatti dopo qualche secondo scendono 

tutti dalle loro camionette e vengono sparati tre candelotti lacrimogeni all'interno dell'albergo 

che si riempe di fumo bianco. Tutti piangono e molti stanno soffocando. Un palestinese è 

svenuto ed èdisteso a terra sul terrazzino dell'albergo. Forse è stato colpito. Qualcuno ha 

l'impressione che sia morto. Sfondiamo le vetrate della terrazza e lo portiamo dentro. E' solo 

stordito. L'albergo è pieno di fumo. Temiamo l'irruzione della polizia, ma dopo pochi secondi se 

ne vanno. Usciamo sulla scalinata per fuggire dal fumo dei lacrimogeni, molti strillano, 

piangono. Siamo ancora all'Hotel Nazionale, girovaghiamo nella grande hall che sembra l'atrio 

di una università occupata: volantini attaccati sulle colonne, annunci sulla vetrata del bar, 

cartelli appoggiati sui divani. 

La situazione economica. L'Intifada è una costante del nostro viaggio. Una realtà spiazzante per 

gli israeliani non abituati a confrontarsi con una lotta di massa, partecipata, sostanzialmente 

nonviolenta e sicuramente non armata. Di fronte al terrorismo la risposta è meccanica e

scontata, ma con l'intifada non sanno bene come fare. L'intifada è una presenza costante nella 

società civile israeliana e naturalmente tra i palestinesi. Te ne parla il taxista come il bambino di 

6 anni, l'albergatore come la giovane studentessa. I protagonisti dell'Intifada sono i giovani e le 

donne. Queste ultime hanno un ruolo straordinario, in prima fila, contraddicendo al ruolo 

tradizionalmente subalterno che la cultura araba assegna loro. Ci sono centinaia di comitati di 

sole donne (cooperative, comunità, ecc.) che hanno un ruolo importantissimo nella lotta contro 

l'occupazione. Alla manifestazione insieme alle Women in black sono in 10.000. Ci dice un 

dirigente palestinese: “L'intifada non è una strategia statica, ma cambia continuamente, 

assume sempre forme diverse. Non si tratta solo dei sassi tirati dai bambini, dei ragazzi morti e 

delle manifestazioni per le strade. L'Intifada è anche la disobbedienza civile degli abitanti di Bet 

Saur che si rifiutano di pagare le tasse e di collaborare con le autorità. E' lo sciopero quotidiano 

dei commercianti di Gerusalemme Est che da sette mesi a mezzogiorno chiudono i negozi. E' il 

boicottaggio di tutti i prodotti importati da Israele. E' l'auto-organizzazione di base -economica, 

agricola e sanitaria- che sta creando un tessuto economico e sociale autonomo, solo 

palestinese. Tutto questo è l'Intifada. Siamo ad un punto di non ritorno". In questi due anni 

sono nate un centinaio di cooperative di donne e molte altre cooperative agricole, di 

artigianato, di piccola produzione. Due sono gli scopi principali di queste realtà: boicottare i 

prodotti israeliani e dare vita ad un'economia solidale, un mercato e una struttura economica 

parallela palestinese. In parte l'operazione, nel piccolo, sta riuscendo. Le importazioni 

dall'Israele sono paurosamente diminuite in questi due anni e questa economia palestinese 

auto-organizzata ed alternativa sta diventando una realtà corposa. Ghada,una animatrice del 

PARC (Palestinian Agricultural Relief Committee) ci mostra orgogliosa nel suo ufficio una cartina 

della Cisgiordania e della striscia di Gaza, piena di puntini rossi, gialli e rosa che indicano le 

realtà da loro coordinate. Sono centinaia. Nell'ufficio sono quasi tutte donne, nessun velo. Si 

professano ecologiste. "Israele esporta in Palestina circa 90 pesticidi proibiti in tutto il mondo, 

persino il DDT che in Europa non è più in commercio da cinquant'anni. Noi abbiamo fatto un 

opuscolo e l'abbiamo distribuito a tutte le nostre cooperative consigliando di non usare 

nessuno di questi pesticidi proibiti, che inquinano le acque e rovinano la terra". Il significato più 

importante di queste iniziative è politico, oltreché economico: dà fiducia alla gente, crea un 

tessuto sociale di solidarietà e di consapevolezza della propria identità che è più importante di 

tante manifestazioni. Chiediamo di visitare una di queste cooperativa e Ghada ci accontenta. E' 

vicino a Betlemme. Ci arriviamo guidati da un perito agrario palestinese. Dobbiamo percorrere 

strade sterrate e attraversare colline per evitare i check point israeliani. Altrimeni non ci 

farebbero mai passare. Scolliniamo 4-5 volte, un'ora di tragitto per strade piene di buche per 

evitare tre chilometri di strada asfaltata con un check point israeliano. Finalmente arriviamo. Si 

tratta di una realtà modesta. Si tratta di un un piccolo villaggio di 200 anime. Una dozzina di

famiglie si sono unite in cooperativa, hanno messo insieme le loro galline che adesso sono 

chiuse nello stanzone di un appartamento disabitato di un membro della cooperativa. "Se lo 

scoprono mi arrestano", dice. "Sono un centinaio di galline e fanno in media 86 uova al 

giorno", ci informa. 86? “Sì, 86, è la media degli ultimi 30 giorni”. E mi fa vedere il quadernetto 

con i numeri. "Parallelamente -continua- abbiamo creato una bottega e un punto di assistenza 

per i nostri agricoltori e lì prepariamo anche le piantine di ulivo". "Abbiamo bisogno di 

volontari, di aiuti finanziari, ma soprattutto di formazione professionale", risponde Ghada alle 

nostre offerte di collaborazione. Con Ghada ci scriveremo e sentiremo presto. Appena in Italia ci 

metteremo al lavoro per sostenere i loro progetti. E' finita, e dopo quasi quattro ore di 

interrogatorio all'aeroporto di Tel Aviv, torniamo a Roma. 

Israele (Ashkelon e Sderot), al confine con la striscia di Gaza (2006) 

Moderno, efficiente, tranquillo e silenzioso proprio come un tipico campus per studenti 

modello. Anche questa oasi di rilassante e produttivo studio ha ricevuto nell’estate del 2005 il 

suo missile kassam proveniente dalla striscia di Gaza, mentre l’esercito israeliano metteva a 

ferro e fuoco il territorio palestinese uccidendo civili e distruggendo abitazioni civili. Da allora la 

vita al campus non è più la stessa, come anche nella vicina Sderot, poverissima cittadina 

israeliana di confine (e da cui proviene l’attuale ministro della difesa, il laburista Amir Peretz) 

che per mesi è stata bersagliata da centinaia di missili e ordigni. Qui, a ridosso sella striscia di 

Gaza, gli abitanti israeliani di Sderot si sentono in guerra, sotto assedio. E meglio non se la 

passano quelli di Zikim o Karmija; e nemmeno quelli della poco più lontana Ashkelon. In molti 

chiedono di porre fine a questi continui attacchi. Peretz più volte è venuto qui a promettere il 

“pugno di ferro” verso Hamas; e ancora di più quelli del Likud o di Kadima. Per non parlare dei 

partiti oltranzisti ultra-religiosi. La guerra continua ad essere -nel bene e soprattutto nel male- il 

collante della società israeliana: un collante fatto di paura e di immobilismo. Nato dai molti 

pionieri arrivati qui nel nome dell'egualitarismo e della solidarietà, questo paese si sta 

rovinando stritolato dal fondamentalismo e dalla deriva bellica. A parte Tel Aviv (città europea e 

secolarizzata, che vuole stare lontana da questa sporca guerra, lontana dalla linea del fronte) e 

Haifa (città industriale e laica, nel nord), gran parte del resto del paese sembra vivere nelle 

tenebre di una guerra diffusa ed interminabile. E qui nel sud (più che a est, com'era un tempo, 

ma come al nord verso il Libano e la Siria) che il paese si sente veramente al fronte, 

costantemente sotto minaccia da una striscia di Gaza, liberata da Sharon dai soldati israeliani e 

nello stesso tempo segregata dalla limitazione del passaggio di merci e persone.

E qui nel sud (come in molte delle aree di prima colonizzazione, come nel Negev) che ha avuto 

radicamento una certa sinistra laburista che ha trovato proprio nei kibbutz un luogo privilegiato 

di insediamento. Nato proprio intorno alla “scuola regionale” dei kibbutz, il Sapir College –a soli 

tre chilometri in linea d’aria dalla striscia di Gaza e a mezzora da Ber Sheva, la capitale del 

deserto del Negev- ospita da tre anni un importante forum (coordinato dal Zvi Shuldiner che 

insegna al Sapir College ed è un antico collaboratore de il manifesto) che mette a confronto una 

parte dell’intelighenzia democratica del paese e molti gruppi di base, attivisti sociali e pacifisti. 

Quest’anno i temi del forum sono quelli della costruzione di “un altro tipo di politica” e 

l’impegno contro “il darwinismo sociale” prodotto dalle politiche neoliberiste. 

In Israele i gruppi di base e di quella che potremmo definire la “sinistra sociale” del paese, non 

se la passano troppo bene. Non solo per la guerra e le conseguenze dell’occupazione dei 

territori palestinesi, ma anche per quella particolare “guerra interna” che in Israele ha assunto 

due facce: la militarizzazione della società e della politica e la riduzione dei diritti sociali e civili. 

La declinazione della “questione sociale” in Israele è simile a quella di altri paesi: 

privatizzazione dei servizi sociali, riduzione del settore pubblico, precarizzazione del lavoro (con 

l’introduzione del cosiddetto “piano Wisconsin” che privatizza i centri di collocamento), 

aumento della povertà e delle diseguaglianze. Niente di nuovo: è il credo neoliberista che qui in 

Medio Oriente si accompagna a guerra e a drammatiche discriminazioni. 

In Israele ci sono gruppi radicalmente all'opposizione che i pacifisti italiani hanno imparato a 

conoscere in questi anni nell’impegno per il riconoscimento dei diritti del popolo palestinese: 

da Peace Now ai vari forum e gruppi di donne, da Gush Shalom all’Alternative Information 

Center di M.Warshanski (che monitora costantemente le violazioni dei diritti umani), da riviste 

come Occupation Magazine fino al nuovo gruppo degli “Anarchici contro il muro” (di cui uno dei 

suoi leader è in carcere per aver manifestato contro il muro che segrega i territori palestinesi) ai 

gruppi che monitorano i 500 check point sul territorio palestinese. L’accusa più moderata che 

viene fatta dalla destra a questi gruppi è di essere anti patriottici, anti nazionali, sleali con lo 

Stato di Israele. E nelle conferenze pubbliche vengono interrotti e contestati. L'impegno dei 

gruppi di base israeliani contro la guerra e per il riconoscimento dei diritti del popolo 

palestinese è assai difficile ed impervio. Si va dalle accuse di tradimento agli insulti per strada, 

dalle minacce fisiche alla censura violenta. Sono prevalentemente gruppi di giovani e di donne, 

autentiche piccole minoranze che non sembrano usare toni particolarmente estremisti: alcuni 

dicono semplicemente le cose come stanno, altri sono molto pazienti ed argomentano le 

posizioni anche in modo molto diplomatico. Ma non c'è niente da fare: ottengono delle risposte 

violente, aggressive, incontrollate dai coloni, gli esponenti di destra, i militari. Non c'è modo di

trovare un linguaggio comune. Anche per noi che da sempre diciamo: “due popoli, due stati”, è 

difficile poter ragionare: si è trascinati in discussioni dove viene agitata la memoria delle 

sofferenze e degli attentati, dei torti subiti, del dramma storico del popolo israeliano. E 

l'opinione diversa viene tacciata di filo-palestinese, e non c'è modo di ragionare oltre. Ti rendi 

conto come il nostro pacifismo (quello occidentale, quello europeo) sia stata in realtà vittima di 

due errori (dannosi anche per i rapporti con la società israeliana). Il primo (fino agli anni '80) 

quello -in ossequio al mood terzomondista dagli anni '60 in poi- di un appoggio unidirezionale 

all'OLP di Arafat senza comprendere la specificità della situazione mediorientale. Il secondo – 

nell'illusione pacificante del dopo '89- la banalizzazione delle pur giuste soluzioni prospettate 

del conflitto (“due popoli, due stati”, una specie di mantra), senza alcuna consapevolezza 

dell'enorme complessità delle questioni in gioco (e della loro difficile e lenta trasformazione): 

questioni sociali, culturali ed economiche delle società israeliana e palestinese. Proposte che 

venivano via via stravolte non solo dalla trasformazione della società israeliana, ma anche di 

quella palestinese, sotto il peso e la forza dei mutamenti di tutte le società arabe e islamiche. 

In Israele, oltre ai gruppi pacifisti, ci sono, poi molti altri gruppi impegnati sulle questioni 

sociali, economiche, ambientali. La sofferenza ed il disagio sociale nel paese sono molto estesi 

e profondi. Frammentati, divisi, minoritari, questi gruppi cercano comunque di far fronte alla 

“guerra sociale interna” fatta a colpi di privatizzazioni, di precarizzazione del lavoro, di 

riduzione della spesa pubblica e del welfare. Gadi Algami ha dato vita nel 2000 (dopo l’inizio 

della seconda Intifada) insieme a molti suoi amici ebrei ed arabi di Israele all’organizzazione 

Ta’ayush, che significa in arabo coesistenza, vita in comune. Una delle prime attività 

dell’organizzazione è stata quella di portare aiuti alla popolazione araba dei villaggi assediati e 

isolate dalle forze militari israeliane. Partivano convogli di camion all’alba con derrate e altri 

beni di prima necessità. Spesso dovevano aspettare ore per entrare nei villaggi delle città 

assediata: lunghe colonne ferme giorno e notte in attesa di autorizzazione. Organizzazione di 

volontari, ramificata su tutto il paese, ora Ta’ayush e’ impegnata contro il muro costruito da 

Israele contro i territori occupati: “La guerra in Libano e’ stata una catastrofe –dice Gadi Algami, 

poco più di trent’anni, con tre figli vive a Tel Aviv, mentre si aggira per le sale della conferenza- e 

sempre di più assistiamo ad un processo di militarizzazione della politica che si traduce in una 

militarizzazione della società: dei suoi modi di pensare, di comportarsi”. 

Gli fa eco Natalia Espanioli, femminista e donna in nero, del centro anti violenza di Nazareth: 

“Bisogna evitare che la guerra sia la logica della politica. Ci deve essere un’altra possibilità. 

Altrimenti i problemi sociali ed i diritti della povera gente saranno sempre esclusi dall’agenda 

della politica. La logica della guerra e’ una logica maschilista, dobbiamo riportare nella politica

un’altra logica, quella delle donne, dei bisogni sociali, della quotidianità, delle relazioni tra le 

persone”. E questi gruppi di base tentano disperatamente di tenere insieme l’impegno per la 

pace con il cambiamento sociale. Ancora Natalia Espanioli, ricorda come “Dobbiamo farci carico 

di tutte le sofferenze. Non ci deve essere competizione tra le sofferenze nostre e quelle altrui, o 

viceversa. La nostra società israeliana e’ abituata a vedere solo quelle proprie, e questo non e’ 

giusto”. Tanto basta per attirarle interruzioni e proteste di una parte della conferenza del Sapir 

College. E Natalia ricorda ancora come la discriminazione sia non solo verso i palestinesi, ma 

anche una costante nella società israeliana: contro gli arabi e i beduini (siamo a ridosso del 

Negev) e –ancora oggi- contro gli ebrei provenienti dai paesi africani e arabi. Tanto che dieci 

anni è stata formata una “Rainbow Coalition” (di cui è stato proprio nel forum ricordato 

l’anniversario della fondazione) al fine di difendere i loro diritti dalla discriminazione praticata 

(non solo politica ed economica, ma anche culturale) a loro danno dagli ebrei di provenienza 

europea, che rappresentano l’establishment del paese. E' la storica contrapposizione tra ebrei 

askenaziti (gli ebrei europei: Ashkenaz significa Germania nell'ebraico medievale) e sefarditi (i 

discendenti degli ebrei cacciati dalla Spagna nel 1492 e peregrinanti poi nel Maghreb e in altri 

paesi arabi), tra le elites politiche e sociali (i primi) e la parte più svantaggiata (i secondi). Al 

congresso dei laburisti del 1997 Ehud Barak chiese addirittura perdono alla comunità sefardita 

per i torti subiti nel secondo dopoguerra. Infatti, la cosa può sembrare singolare, il risentimento 

sefardita si è indirizzato prevalentemente verso i laburisti e non verso il Likud. Perché? Ha 

provato a spiegarlo Abraham Yehoshua, riandando alle origini della formazione dello stato di 

Israele: 

Qual è l'ingiustizia commessa dal partito laburista nei confronti degli immigrati 

sefarditi e soprattutto di quelli dell'Africa del Nord? Ritengo che alla radice della 

questione vi sia la concezione ideologica della sinistra in base alla quale un essere 

umano può cambiare, liberarsi dalle sovrastrutture, delle tradizioni e dei costumi aviti 

per trasformarsi in qualcosa di nuovo. La pretesa rivolta agli immigrati del Maghreb di 

trasformarsi in ebrei di una nuova sorta pareva agli ovvi dei governanti laburisti 

moralmente legittima... Ma gli ashkenaziti giunti in Israele non avevano mai preso in 

considerazione l'idea che la loro trasformazione in ebrei israeliani dovesse implicare 

un cambiamento di cultura. Essi mantennero le loro abitudini... e non rinunciarono a 

Mozart, a Beethoven, a Tolstoj, a Dostoevskij, a Rembrandt e a Michelangelo. Il 

governo socialista di allora pretese invece dagli ebrei sefarditi, e soprattutto da quelli 

marocchini, un doppio sforzo: non solo rinnegare la diaspora per trasformarsi in 

nuovi ebrei ma abbandonare le tradizioni orientali per accettarne altre. Non c'era 

alcun dubbio che l'infrastruttura dello stato di Israele sarebbe dovuta essere di

stampo occidentale... Gli ebrei giunti dai paesi orientali dovettero non solo 

trasformarsi, come tutti, in “ebrei nuovi” ma anche “occidentalizzarsi”. Questa 

imposizione era, ed è tuttora, al di là delle possibilità di gran parte di loro e la sua 

legittimità morale e altamente discutibile. 

E' istruttivo come il sacrosanto riconoscimento dei diritti del popolo palestinese debba poi -nel 

nostro caso- affrontare una sorta di “corpo a corpo” con un altrettanto importante diritto come 

quello del popolo ebraico alla sua terra madre: paure, fobie, frustrazioni e sospetti entrano in 

una girandola senza fine di accuse e irrazionali recriminazioni. Ti chiedi quanto il principio di 

autodeterminazione (di ciascuno) debba essere assoluto o relativo, quali vincoli e condizioni 

debba avere, quali procedure e tempi debba seguire per rispettare i diritti umani e la pace. Chi 

ci dice dove finisce il diritto di autodeterminazione di uno e inizia quello dell'altro? E poi, 

l'autodeterminazione si deve tradurre per forza nella costituzione di uno Stato? E siamo sicuri 

che il principio dell'autodeterminazione debba essere senza alcun condizionamento? (ad 

esempio senza essere nonviolenta, concordata, rispettosa dei diritti delle minoranze ?) 

I gruppi di base della sinistra israeliana si muovono dentro la crisi della sinistra israeliana (crisi 

di cui nel dibattito della conferenza al Sapir College, si avverte la consistenza) sempre di più 

considerata distante dai problemi sociali del paese, spesso identificata come una elite 

privilegiata. E tale accusa riguarda anche una parte della sinistra sociale israeliana, quella 

storicamente radicatasi con le prime esperienze comunitarie dei coloni. La sinistra israeliana - 

come quella di molti altri paesi- sembra avvolta in una pesante crisi di identità (come d'altronde 

anche da noi): quello che poteva dare lo ha fatto con Rabin, e poi è morta con lui. Non si 

distingue sul terreno coraggioso della pace, non su quello della secolarizzazione della società, 

non su quello della questione sociale (che oggi è pesantissima nel paese). Rischia di essere 

considerata snob, elitaria, staccata dalla realtà drammatica del paese. 

Paradigmatica in questo senso e’ la vicenda dei kibbutz (sono circa 200 in tutto il paese), una 

gran parte dei quali nati nei primi anni del secondo dopoguerra proprio in stretta connessione 

con il movimento laburista e con un’idea di socialismo comunitaria e collettivista. Chi negli anni 

'70 non ha pensato di andare una volta in un kibbutz, una sorta di territorio libertario in cui i 

figli vengono allevati da tutti, non sei proprietario di niente, lavori secondo le tue capacità e 

ricevi quello di cui hai bisogno? Ma anche queste isole di egualitarismo sociale e di proprietà 

collettiva hanno nel corso del tempo perso la loro ideologia originaria: si sono aperte al profitto, 

alle privatizzazioni, all’individualismo più tradizionale. Dove rimaniamo noi per qualche giorno, 

nell’agglomerato di Dorot, non sembra proprio di stare in un Kibbutz. Villette a schiera come in

un villaggio turistico, prato all’inglese, un piccolo zoo per i bambini (l’educazione e la vita in 

comune dei bambini non c’è più da tempo in gran parte dei Kibbutz), automobiline elettriche 

(come quelle dei campi di golf) che girano per i vialetti alberati, qualche SUV parcheggiato. E 

quello che fino a poco fa era proprietà condivisa, collettiva ora e’ in progressivo corso di 

smantellamento. Case vendute a chi ci abita, la mensa comune privatizzata ed affidata ad una 

società profit, le industrie (a Dorot ce n’è una di confezionamento di aglio e di altri prodotti 

ortofrutticoli) sempre di più condotte con piglio capitalistico. E i lavoratori sempre di più 

vengono da fuori, mentre prima appartenevano alla comunità. E la fine di un’utopia su cui 

socialisti libertari e qualche anarchico aveva avuto qualche illusione di una società diversa. Il 

comunitarismo libertario e socialista è stato così adeguato alla “modernità” e al benessere 

individualista e consumista. E così quelli che erano stati il simbolo di una scelta rude, ma sobria 

e solidaristica oggi sono diventati l'emblema di privilegi e di tranquillità borghese. Nei kibbutz 

non senti l'angoscia della guerra che incombe, ma se esci dai suoi recinti e fai qualche 

chilometri e ti ritrovi a Sderot in attesa di un Kassam da Gaza, allora ti rendi conto che quella 

storia è finita per sempre. Rileggendo un testo di Amos Oz, A Perfect Peace, ambientato in un 

kibbutz prima della guerra dei sei giorni (e che riflette bene l'inizio del disorientamento e della 

crisi del movimento laburista e dell'identità kibbutzina) ho trovato questo passaggio: 

“Salve. Molto piacere. Mi chiamo Azariah Gitlin. Io... mi piacerebbe restare qui. Vivere 

da voi, cioè. Ormai solo nei kibbutz c'è giustizia. In nessun altro posto c'è giustizia, 

oggigiorno. Vorrei vivere qui. Eitan si trovò dunque costretto a tendere la mano e 

toccare, seppure con la punta delle dita, quella che gli veniva tesa. Gli sembrò strano 

scambiare una stretta di mano con quel personaggio un po' stordito, lì fra siepi dietro 

il magazzino dei fertilizzanti. Azariah Gitlin continuò a spiegare e a chiedere: 

“Guarda, compagno, non vorrei che mi prendessi per quello che non sono. Non 

c'entro niente io con quel tipo di persone che arrivano al kibbutz per motivi personali 

e cercano chissà cosa. Al kibbutz è la gente è ancora legata, mentre nel resto del 

mondo si vedono ormai solo odio, gelosia, volgarità. Per questo sono venuto qui, con 

l'intenzione di unirmi a voi e cambiare in meglio la mia vita” 

I kibbutz erano così il simbolo di un'utopia politica, sociale e anche umana. Tutto questo non c'è 

più e la storia del protagonista (Yonatan) di A Perfect Peace, che lascia il kibbutz per 

avventurarsi nel mondo esterno -alla vigilia di una nuova guerra arabo/israeliana- è il prototipo 

del fallimento di una umanità che ha smarrito per sempre un'utopia che si voleva concreta, ma 

che è durata troppo poco. Se i kibbutz appartengono ormai al passato (almeno per ciò che 

riguarda il loro significato libertario e socialista), c’è chi e’ concentrato sulle sfide dell’oggi. Il

appresentante della sezione israeliana dell’Oxfam, Ishai Menuchin (un giovane ricercatore ed 

attivista che ha lavorato con i gruppi del commercio equo e solidale) parla a lungo di 

un’economia sociale alternativa a quella capitalista, mentre l’idea di una “banca etica” (quella 

italiana, di cui parlo al convegno) suscita un grande entusiasmo tra tutti i partecipanti. Sono 

bombardato di domande ed informazioni: mi chiedono di prendere contatti e consigli su come 

fare una banca etica in Israele. L’organizzazione Shatil è da tempo impegnata a promuovere 

diritti sociali, partecipazione democratica, società civile. Shatil ha anche il ruolo di Fondazione 

che finanzia i gruppi di base. In Israele non c’è, come in Italia, un “forum del terzo settore”, ma 

Shatil cerca in qualche modo di coprire questo vuoto. Fanno attività di microcredito, corsi di 

partecipazione democratica, danno vita a gruppi comuni di ebrei ed arabi, attivita’ di advocacy 

per le minoranze (come i beduini, qui nell’area) discriminate. La Direttrice di Shatil, Rachel Liel, 

ci dice: “Siamo molto interessati all’esperienza della finanza etica, vorremmo ora costruire una 

banca che sia etica, che dia finanziamenti ai gruppi di base, alle attivita’ sociali. Le vecchie 

banche nate dall’esperienza del movimento dei lavoratori, qui in Israele sono ormai diventate 

delle banche tradizionali che hanno perso il senso della loro origine. Servirebbe proprio una 

“banca etica” per dare identità e coerenza ai nostri interventi sociali”. Tenere vive queste 

esperienze è anche un modo per sfuggire alla tenaglia della guerra e di una società sempre più 

militarizzata. A volte non sai però, se questo lavoro di una parte della sinistra sociale di base 

israeliana su temi come quelli della finanza etica o del commercio equo e solidale (comune un 

lavoro assai di nicchia, da molti considerato un po' esotico) sia effettivamente la scelta che 

serve per superare le paure prodotte dalla guerra oppure un diversivo per evitare di confrontarsi 

con un problema insolubile e che alimenta spaccature nella società. 

Infatti questo rinnovato attivismo sociale (ancora debole e frammentato, con pochi legami con i 

movimenti sociali globali di Porto Alegre) si continua a scontrare pero’ con la mancata soluzione 

del conflitto israelo-palestinese e dell’occupazione della West Bank. L’impressione e’ quella di 

una claustrofobia sociale, di una trappola politica (fatta di impotenza, mancanza di 

coordinamento, concorrenza, ecc.) azionata dalla logica dei guerra. E’ per questo che il titolo di 

una delle sessioni della conferenza di Sapir “La logica della guerra. La sola logica?” rischia di 

essere, purtroppo, ancora tremendamente vero e mettere ancora una volta nell’angolo la 

sinistra ed i movimenti sociali della società israeliana. A questa “logica” bisogna resistere con 

un “altro modo di fare politica”, come gli esponenti dei gruppi di base auspicano. Ed è anche 

uno dei pochi messaggi di ottimismo della conferenza. Anche in Israele, nella migliore società 

civile, c’è poca (quasi nulla) fiducia nei partiti, e in modo specifico nel Labour. Come dice Natalia 

Espanioli: “Abbiamo veramente bisogno di un’altra logica alla base della politica; che non è 

quella della guerra, ma del riconoscimento delle reciproche sofferenze di ciascun individuo e di

ciascun popolo”. E’ questa la base per un “altra Israele”. E allora “l'altra politica” e la soluzione 

politicia e concreta del conflitto israeliano-palestinese sembrano sostenersi reciprocamente. La 

salvezza (non solo la sicurezza dal terrorismo) della società israeliana può venire solo 

dall'innescare questa dinamica virtuosa. Non tutte le guerre (come le crisi) sono eguali: alcune 

producono spostamenti benefici (si guardi alla Gran Bretagna nel 1945 con lo spostamento a 

sinistra e la nascita del Welfare) mentre altre producono conseguenze disastrose (come in 

Germania dopo il 1918). Israele sembra -a detta di molti- essersi incamminata su una strada 

dalle mille incognite. E da quello che per molti era stato il sogno della nuova frontiera, sembra 

ora diventato l'incubo di una trincea permanente.

CAPITOLO III 

GUERRE FRATRICIDE 

1991 

Slovenia e Croazia 

Giugno-Luglio 

Da Trieste a Belgrado. 30 giugno, due giorni dopo la dichiarazione di indipendenza della 

Slovenia, ci ritroviamo per una manifestazione di poche centinaia di persone a Piazza dell'Unità 

a Trieste. C'è qualche tensione con alcuni esponenti della comunità slovena. Il 7 luglio a 

Belgrado ci si riunisce in duecento. Per l'Italia ci sono delegazioni dell'Associazione per la pace, 

dell'Arci, delle Acli, della Cgil, dei Verdi. Dall'Europa ci sono esponenti della sinistra europea. 

Dalla Polonia arrivano Geremeck e della Helsinki Citizens Assembly Mary Kaldor e Mient Jan 

Faber e discutono con l'anziano Gilas sul futuro della Jugoslavia. Dice Gilas: " Se la guerra si 

limiterà alla Slovenia e alla Croazia ne potremo uscire fuori. Se si estenderà anche alla Bosnia, 

allora durerà anni". Mary Kaldor interviene: "I movimenti nazionali dell'ottocento erano 

progressivi, democratici, tendevano a includere, a rompere gli steccati, erano espressione della 

borghesia cittadina. I nazionalismi odierni sono antidemocratici, tendono a escludere, a erigere 

steccati, espressione dei ceti arretrati contadini. I movimenti nazionali del secolo scorso 

avevano una funzione di liberazione, quelli di oggi sono regressivi”. Sonia Licht, serba ed ebrea, 

esponente del '68, espulsa dalla Lega dei Comunisti, ora leader del movimento per la pace 

jugoslavo dice: "Devo fare la Cassandra, ma voi ancora non avete capito ciò che accadrà qui". I 

pacifisti a Belgrado -e ovunque- sono una minoranza. Stretti tra nazionalismo e paura, sono 

delle elites intellettuali senza sponda politica. Tra questi piccoli gruppi ci sono l' Alleanza Civica, 

la Fondazione Soros, il Belgrade Circle. I media -ad eccezione di qualche giornale o televisione, 

come il periodico Vreme e l'emittente Studio B 92- sono stati tra i principali responsabili della 

guerra. Hanno alimentato la fobia nazionalista e l'immagine del nemico. Hanno prodotto 

l'evento, la guerra, lo hanno fatto precipitare. L'opposizione che conta a Belgrado, non é quella 

che ci piace. E' principalmente quella del monarchico Draskovic e dello sciovinista Seselj. Gli 

studenti si mobilitano e fanno dell'Università il centro della resistenza. Si fanno assemblee, 

cortei, ci si organizza per resistere alla deriva nazionalista e di guerra, si creano network e 

gruppi di lavoro, si prendono contatti con le altre città europee, ma il movimento stenta a 

decollare, e non dura. 

Settembre

La crovana della pace. Dopo la Slovenia è toccato alla Croazia. C'è la secessione delle Krajine e 

lo scontro tra l'esercito croato e quello federale. Si decide alla convenzione END di Mosca 

(agosto) di fare una carovana per la pace da Trieste a Sarajevo. Si parte il 25 settembre del 1992 

dalla collina di San Giusto a Trieste. Dopo qualche discorso di rito di assessori e rappresentanti 

locali, la gente - arrivata a Trieste con i treni della notte- cerca il proprio pullman, e poi via. 

Segue una troupe del TG3 e ci sono alcuni parlamentari: Luciana Castellina, Alex Langer e due 

deputati austriaci. Oltre ai pullman ci sono macchine, furgoncini, camper: in tutto trecento 

pacifisti, sindacalisti, sacerdoti e boy scout. Il coordinamento non é perfetto e, prima di 

attraversare il confine, siamo già in ritardo sui tempi di marcia. In Istria incontriamo gli 

esponenti della minoranza italiana a Fiume. L'incontro si tiene in una grande palestra. C'é poca 

gente. L'atmosfera é un po' desolata, la città sembra assente. "La colpa della guerra é del 

vecchio sistema" sentenzia con rancore un rappresentante della comunità italiana. Per 

bilanciare l'incontro della prima tappa un gruppo della carovana si incontra con la minoranza 

slovena (che in questa zona, come d'altronde lungo tutta la linea di confine, é molto numerosa e 

anche discriminata) a Villa Opicina: sostengono l'indipendenza slovena e croata 

dall'”aggressione jugoslava". Gli italiani si devono ancora orientare; sono qui per capire. Quelli 

che intervengono balbettano posizioni di principio: parliamo di pace, diritti umani, 

democrazia... Molti parlano di guerra civile, ma agli sloveni non piace; " é una guerra di 

indipendenza". 

La sera si arriva a Lubjana, con grande ritardo e si salta la manifestazione di piazza. Il palco é 

montato, ma non c'é nessuno sopra. Solo gli operai che stanno già svitando i primi tubi 

innocenti. Siamo arrivati troppo tardi. Ci sono delle bancarelle in piazza e ragazze in costume 

tradizionale da fiera paesana. I nostri pullman arrivano a singhiozzo. I pacifisti vengono dirottati 

ai loro alloggi: parrocchie, ostelli della gioventù, scuole. C'è disappunto tra gli organizzatori. C'è 

un gruppo di obiettori di coscienza italiani che vengono dalla comunità di Papa Giovanni XXIII°, 

una comunità che si trova a Rimini. Non potrebbero uscire fuori dall'Italia. Quando torneranno si 

autodenunceranno presso la procura militare. Marco Hren, del Centro per la cultura della 

nonviolenza, di Lubjana, si aggira per la piazza. E' critico verso le tradizionali organizzazioni 

pacifiste jugoslave, accusate di essere legate ai vecchi regimi. I nonviolenti sloveni ancora non 

hanno digerito la parabola di Janez Jansa, da obiettore di coscienza e oppositore pacifista al 

regime comunista, a ministro (in tuta mimetica) della difesa territoriale del nuovo governo postcomunista. 

Il 26 settembre, da Lubjana, si parte e arriva a Zagabria. La discussione si arroventa. Sui 

pullman c'è polemica. Soprattutto i veneti, Don Albino Bizzotto (Beati i Costruttori di Pace) in

testa, sono critici verso la conduzione della carovana: troppa poca comunicazione, tutto è già 

deciso, e così via. L'”organizzazione” mi mette a fare il capo pullman da Bizzotto e devo fare 

due ore di assemblea permanente per cercare di calmare le acque. Si arriva a Zagabria che 

sembra sotto assedio. La guerra qui, a differenza di Lubjana, si vede. Una guerra non ancora 

civile, ma tra Stati. Il centro della città é deserto e i pullman raggiungono una sala comunale con 

prudenza. Una signora, con un sacchetto di plastica della spesa mezzo vuoto, ci dice che sono 

previsti imminenti bombardamenti. Ci dice di andare via. Gli incontri con le autorità locali ed i 

rappresentanti delle associazioni di Zagabria sono all'insegna del nazionalismo: "Se volete 

aiutare la pace, fateci avere le armi per difenderci", dice uno di loro. Anche le "madri coraggio" 

-qui molto attive- che tentano di portare via i loro figli dall'armata federale non sono immuni dal 

virus nazionalista: i loro discorsi sono molto croati e alcune di loro viaggiano per l'Europa a 

spese del governo con lo scopo di fare propaganda contro l'aggressore serbo. La stampa locale 

ci accusa di essere filo-serbi, perché chiediamo come prima cosa il "cessate il fuoco", non 

schierandoci (con loro). Per lo stesso motivo a Belgrado ci accuseranno di essere agenti sloveni 

e croati. Chiedono di schierarsi, di non essere imparziali. A Zagabria rimaniamo solo tre ore. 

Partiamo per Belgrado. Ma non si può percorrere la veloce autostrada che congiunge le due 

città. In questo caso basterebbero alcune ore. C'é la guerra e i nuovi confini tra Croazia e Serbia 

non si possono attraversare. Bisogna allora attraversare l'Ungheria e passare il confine a 

Subotica, in Vojvodina, dove la maggioranza della popolazione è di etnia ungherese. Il viaggio é 

molto lungo: arriviamo alle quattro del mattino. Saltano le manifestazioni previste. Gli 

organizzatori locali sono molto seccati. Subotica, come molte città di confine, é crogiolo di 

lingue e di etnie (più di venti). Come simbolo di convivenza, Subotica viene subito adottata da 

molti pacifisti italiani. Finora a Subotica la guerra non é arrivata. Si arriva in giornata a Novi Sad, 

capitale della Vojvodina, anche questa come Subotica, punto di incontro di molte etnie. A Novi 

Sad ci sono significative rappresentanze e iniziative pacifiste. Qui c'é una vivace lotta politica e 

molti sono impegnati in una dura lotta contro i nazionalisti. Un gruppo della carovana si ferma 

nella città. 

Sempre in Vojvodina (nella parte settentrionale), c'é un intero villaggio -Tresnjevac- che sta 

facendo resistenza nonviolenta contro Milosevic. Non riusciamo però ad andarci. Qui il 98% 

della popolazione é ungherese. I maschi sono tutti disertori. Finora l'armata serba non é andata 

a prenderli. E loro hanno deciso di tirarsi fuori dalla guerra. Gli abitanti del paese si danno i 

turni nei punti di avvistamento da cui poter scorgere l'eventuale arrivo delle truppe federali e 

dare, in quel caso, l'allarme all'intero villaggio. All'inizio i carri armati hanno circondato il paese, 

ma se ne sono anche andati. Di queste piccole storie di resistenza alla guerra (come dei

centomila e più disertori serbi, dei 7.000 riservisti di Valjevo che si sono ribellati, e dei 5.000 di 

Kniasevac che hanno abbandonato fucili e divise) poco si parla. A Tresvjenac, in estate, si danno 

appuntamento ogni anno le "donne in nero" e le esponenti dei gruppi pacifisti e femministi 

europei: una settimana di confronto e di dibattiti. Siamo a Novi Sad, sulle scalinate del 

palazzetto dello sport, dove partecipiamo ad una manifestazione, in poco più di un centinaio di 

persone. Soliti discorsi, con noi pacifisti occidentali che cerchiamo, con grande difficoltà, di 

conciliare il principio all'autodeterminazione e la tutela dei diritti umani, i diritti dei popoli e le 

garanzie per le minoranze. 

Il 28 settembre arriviamo a Belgrado, alla Casa della gioventù, zeppa di ragazzi e ragazze, 

assordata di musica rock e da annunci gracchiati da vecchi altoparlanti. Festoni colorati e 

manifesti, volantini e foto tappezzano i muri zebrati dai colori di lampadine psichedeliche. 

Quando parla, per ricevere i pacifisti italiani il rappresentante del comune di Belgrado, é accolto 

da una salva di fischi dei pacifisti belgradesi. Con noi é Sonia Licht, che lavora alla Fondazione 

Soros di Belgrado che aiuta vari giornali di lingua albanese in Kosovo: "Il fatto fondamentale é 

che tutte le parti stanno cercando di risolvere il problema del loro futuro attraverso il 

rafforzamento del loro Stato. La premessa del dialogo serbo-albanese é la seguente: dobbiamo 

evitare che inizi un'altra guerra in Kosovo". Ora, però, incombe la ripresa della guerra tra serbi e 

croati in Slavonia e l'inizio di un incendio dalle incalcolabili conseguenze in Bosnia Erzegovina. 

Aggiunge Sonia Licht: " Ma, se si divide -come si sta dividendo- la Yugoslavia, si dividerà anche 

la Bosnia Erzegovina. E' inevitabile. La Bosnia non potrà continuare ad essere uno stato 

multietnico e multinazionale se sarà circondato da Stati nazionalisti ed etnicisti. Se così non 

fosse sarebbe un miracolo". A Belgrado le donne sono particolarmente attive. Prendendo 

esempio dalle donne israeliane (che manifestavano vestite in nero contro la guerra in Libano) 

stanno nascendo anche qui le donne in nero. L'appuntamento è per il prossimo 9 ottobre, 

quando da ogni mercoledì si ritroveranno davanti alla Presidenza della Repubblica, vestite di 

nero per manifestare contro la guerra. In programma anche una "Maratona antiguerra 

belgradese" per organizzare una raccolta di firme per un referendum contro la guerra. Racconta 

'Stascia delle Donne in Nero di Belgrado dopo una riunione don le donne slovene e croate: "La 

riunione é stata molto dolorosa, specialmente per le femministe. Ci siamo rese conto che la 

guerra ha fatto cambiare i rapporti tra le donne, che alcune femministe si sono identificate, per 

prima cosa, con la propria causa nazionale, emarginando e scordando l'identificazione di 

genere. Ci ha colpito profondamente che non tutte le femministe sono pacifiste, come 

pensavamo sempre". 

E' l'ora di partire per Sarajevo. Seguiamo il corso della Drina attraversando splendide gole e

corridoi di boschi e colline verdi. Siamo in Bosnia Erzegovina: la piccola jugoslavia. Il 

serpentone di pullman arriva a Sarajevo e si organizzano le iniziative. Ci sono incontri con la 

Presidenza della Repubblica e il Governo. La città é piena di gente. Nella città vecchia turisti 

stranieri fanno acquisti di souvenir. Con l'occasione giunge anche un aereo speciale da Roma. Ci 

sono il vice Presidente del Parlamento europeo, Formigoni e due gruppi musicali: i Nomadi ed i 

Liftiba. Con loro altre 300 persone (rappresentanti di enti locali, associazioni, sindacati) che si 

sono venuti a unire a noi. I musicisti suoneranno per la pace in serata. Una grande catena 

umana, con tanta gente di Sarajevo, stringe il centro della città. Il concerto si tiene in un vecchio 

piazzale d'oratorio. Augusto Daolio dei Nomadi canta Auschwitz, ma c'è poca gente. Molti non 

capiscono l'italiano e i ragazzini di Sarajevo giocano a rincorrersi sotto il palco. Qui i Nomadi 

non sono conosciuti. Si susseguono anche gli incontri politici, con partiti e associazioni. E un 

biondino, dalla faccia intelligente, del partito socialdemocratico ci dice: "Quando tornate in 

Europa, chiedete che mandino qui i caschi blu dell'Onu. La prossima tappa della guerra é la 

Bosnia. E se scoppia qui, é una polveriera. La Bosnia é una Jugoslavia in miniatura. Qui la guerra 

non finirebbe mai.". Molti di noi ancora non capiscono. Un giornalista del TG1 mi dice: “torno in 

Italia, qui ormai i servizi non superano il minuto, c'è poco da fare”. 

Settembre-Novembre 

La solidarietà dall'Italia. In Italia, della guerra in ex Jugoslavia se ne occupano solo alcuni gruppi 

locali (quelli del Veneto e del Friuli principalmente), mentre la leadership pacifista nazionale 

sembra essere piuttosto rassegnata. L'Associazione per la pace é quasi assente - sul piano 

nazionale- dall'iniziativa contro la guerra. A Verona si é costituito un comitato di sostegno alle 

forze e alle iniziative di pace nella ex Jugoslavia (lo sostengono Mao Valpiana del Movimento 

Nonviolento e Alex Langer, che è il vero ideatore); sono i più attivi. Per i pacifisti, l'est e 

l'Europa dei conflitti etnici sono un buco nero, ancora da sondare. In Italia però ci sono diverse 

campagne e progetti di solidarietà che si stanno costituendo. Già dall'autunno del 1991. A 

Treviso, Alberto Salvato ha iniziato a sostenere i pacifisti di Novi Sad in Vojvodina; ha adottato il 

Villaggio del bambino e aiuta questo orfanotrofio multietnico portando vestiti e medicinali. Nel 

Villaggio del bambino ci sono quasi 300 bambini -tra cui molti orfani- di tutte le etnie. I bambini 

stanno in delle casette, ciascuna con un proprio cucinino e un televisore. Sembra un paesaggio 

svizzero, ma in realtà rischia di chiudere per mancanza di soldi e di cibo. Salvato, una settimana 

al mese parte con la sua scassata Ford e ritorna di lunedì mattina: "Non sto facendo un lavoro 

umanitario, ma politico. Aiuto le forze che in Jugoslavia si battono contro la guerra e il 

nazionalismo", tiene a ribadire. Fa questo lavoro umanitario-politico aiutato solo da tanti piccoli 

gruppi e comitati locali del nord-est. A Trieste, Gianfranco Schiavone (obiettore di coscienza), 

Tiziana Roncarati (dell'Arci ragazzi) e altri danno vita alla campagna Dai ruote alla pace, per il

trasporto di beni di prima necessità alle popolazioni colpite. Aprono un magazzino, affittano 

pullmini e anche loro si mettono in viaggio nei giorni liberi verso gli ospedali e i villaggi colpiti. 

Trieste non é città facile, per via della sua storia e della sua frontiera. La campagna di Dai ruote 

alla pace si estende a tutto il triveneto: nascono comitati a Venezia, Portogruaro, Trento, 

Pordenone. Dopo l'invio degli aiuti la campagna spedisce volontari in 32 campi profughi 

dell'Istria. Le iniziative cominciano a sparpagliarsi fuori dalla tradizionale area delle venezie. E 

non solo l'Emilia Romagna. Le Donne contro la guerra di Milano organizzano le prime attività di 

solidarietà con le donne jugoslave. A Savona l'Associazione per la pace invia i primi carichi per i 

profughi e riesce a strappare dall'Avis la donazione di un'emoteca. Da Roma, il Servizio civile 

internazionale invia i volontari nelle zone distrutte della Croazia e della Slovenia: nei campi 

profughi, a Pakrac (sul confine serbo-croato, in Slavonia) e in tante altre località. Ha come 

partner il Suncokret, il Girasole: organizzazione umanitaria e di volontariato croata, che 

organizza campi di lavoro. 

1992 

Bosnia Erzegovina 

Giugno 

La guerra a Sarajevo. Da due mesi è iniziata la guerra in Bosnia Erzegovina. Veltroni scrive un 

articolo su l'Unità, dal titolo "Ma dove sono i pacifisti ? ", lamentandosi della mancanza delle 

grandi manifestazioni come ai tempi del Vietnam. L'Associazione per la pace risponde con una 

lettera privata, ricordandogli tutte le cose fatte finora -aiuti, iniziative di là, manifestazioni, ecc.e 

soprattutto rimproverandolo del quasi inesistente spazio dato a raccontare del dramma di 

questa guerra e delle iniziative di pace sull'Unità. La nostra lettera é un po' ruvida e spigolosa. 

Veltroni chiama un po' seccato nel nostro ufficio e promette di seguire meglio quello che 

facciamo. Ci vediamo a Padova in assemblea. E' il 7 giugno. Ci sono posizioni diverse: c'é chi 

difende il diritto all'autodeterminazione e chi vuole ripristinare la Federazione jugoslava; chi 

preme perché non sia demonizzata la nazione serba e chi vuole dare un mandato più forte alle 

truppe. Rasimelli propone di lavorare con le opposizioni a Milosevic. Lidia Campagnano, una 

giornalista del manifesto, risponde: "Con chi, con Draskovic, l'ultra nazionalista? Pensi sia 

meno sciovinista di Milosevic? Dobbiamo sostenere le forze democratiche, non le forze 

nazionaliste.". Si parla anche del ruolo dell'Onu, della possibilità di un'azione militare per 

fermare la guerra. Il pacifismo é generalmente anti-interventista e l'ingerenza umanitaria è 

ancora da digerire. L'assemblea di Padova decide di organizzare una staffetta, questa volta in 

Italia, per fare un po' di controinformazione su quello che sta succedendo: da Trieste a Roma, 

toccando una trentina di città -in Friuli, Veneto, Lombardia, Piemonte, Emilia, Liguria, Toscana e

Umbria, nel Lazio- durante la quale si promuovono dibattiti, incontri, raccolte di soldi e 

materiali. La staffetta si chiude a Roma, a Campo dei Fiori. Chiude l'iniziativa con un discorso 

Giacomo Scotti. E' istriano, scrittore e giornalista, che vive a Fiume, ma è di origine napoletana. 

Lavorava a "La voce del popolo", il giornale di Fiume in lingua italiana; ora vive con qualche 

soldo di pensione e continua a scrivere. Sembra rassegnato: "Non sono più tanto giovane, non 

so se potrò rivedere qualcosa che assomigli alla Jugoslavia che per tanti anni ha vissuto in pace. 

E' il nazionalismo la vera malattia. In tanti anni é cresciuto questo cancro, che non siamo riusciti 

a debellare. Sono arrivati da noi i primi profughi bosniaci: sono già migliaia nella zona di 

Fiume." E' ormai estate: centinaia di volontari che vanno nei campi profughi in Croazia ed in 

progetti di ricostruzione nelle zone colpite in Slavonia. Vanno a ricostruire le case distrutte. 

Dicembre 

La marcia per la pace a Sarajevo. I primi a lanciare la proposta della marcia - nell'agosto del 

1992- sono due sacerdoti. Il primo é Don Albino Bizzotto (un sacerdote di Padova, prete operaio, 

già attivo a Comiso contro l'installazione dei missili nucleari Cruise e animatore 

dell'associazione "Beati i costruttori di pace" in Veneto) ad un digiuno di preghiera, che si 

svolge a Longarone, insieme ad altri preti: " Siamo consci delle nostre paure e dei nostri limiti, 

ma non ci rassegniamo all'impotenza...non bastano gesti simbolici, occorrono fatti politici in 

modo da costringere l'opinione pubblica , la comunità internazionale e gli stessi contendenti a 

fermarsi di fronte ad una moltitudine di disarmati che si frappongono al fuoco incrociato e che 

richiamano alla ragione". E scrivono anche a papa Wojtila: "Caro Padre... siamo disponibili con 

quanti credono fermamente nel Vangelo della Pace, a entrare a piedi a Sarajevo frapponendoci 

al fuoco dei contendenti, molti dei quali nostri fratelli nella fede...L'iniziativa ha bisogno di 

moltissime adesioni. Ti chiediamo di accoglierla e di caldeggiarla come cammino evangelico di 

credenti dentro le contraddizioni della storia". Il secondo é il vescovo di Molfetta, Don Tonino 

Bello (Presidente italiano di Pax Christi, già malato gravamente di tumore) che dalle colonne di 

Avvenimenti, agli inizi di settembre, propone di andare in 100mila a Sarajevo: "Un esercito di 

pace. Un esercito costituito da obiettori, parlamentari, ministri, che invada le zone di guerra. Un 

cuscinetto umano fatto di gente dotata di forza propositiva, di capacità di dialogo...io 

parteciperei. Esistono certo problemi tecnici ed organizzativi e c'é il rischio di limitarsi ad 

un'operazione romantica". In breve tempo la proposta raccoglie molte adesioni. L'idea incontra 

il consenso di tanta parte del mondo pacifista che vi trova l'occasione per uscire da un senso di 

frustrazione e di impotenza di fronte all'orrore della guerra. Le adesioni alla marcia superano le 

500. Tra loro anche Mons. Bettazzi. Verso la fine dell'estate -sono i primi giorni di settembre del 

1992- abbiamo alcuni incontri con Don Albino, l'Arci e altre organizzazioni che stanno lavorando 

per la pace in ex Jugoslavia. Sia l'Associazione per la pace che l'Arci sono abbastanza scettici

sull'iniziativa: pare rischiosa e poco realizzabile. Io decido di non parteciparvi: non mi sembra 

ci siano le condizioni per una gestione condivisa. Arrivare a Sarajevo e sfidare "signori della 

guerra" é l'obiettivo della manifestazione. Don Bizzotto scrive una "lettera al cecchino", con la 

speranza profetica di recapitarla ad un simbolico destinatario inibendone la follia omicidia. Si 

sperimentano e si discutono inedite forme di intervento: nonviolenza, interposizione, 

diplomazia popolare sono le coordinate di questa iniziativa. 

Dai racconti di chi ci è stato si ricorda che l'avvicinamento a Sarajevo , lungo la strada Spalato- 

Mostar-Jablanica é difficile e pieno di incognite. Finché non si arriva a Kiseljak, avamposto 

croato prima di Ilidja, sobborgo serbo di Sarajevo. Si tengono interminabili assemblee, 

manifestazioni, veglie di preghiera. Ci sono molti e ripetuti problemi per avere il permesso di 

andare avanti. Kiselijak sta a pochi chilometri da Sarajevo, dove non si trova niente da mangiare 

e un chilo di zucchero può costare anche 80 marchi tedeschi. A Kiselijak il gruppo dei 500 

dorme in una chiesa e in altri edifici reperiti con l'aiuto del clero locale. Prima di partire per 

Sarajevo si organizza una fiaccolata: c'é la BBC e qualcuno spera che possa fare un 

collegamento via satellite con l'Italia. Partecipano alla fiaccolata molti giovani e ragazzi. E' il 10 

dicembre e si parte per Sarajevo. Si supera il posto di blocco dei serbi, lasciando in dono 

un'ambulanza che i pacifisti avevano portato e dieci ostaggi. Saranno rilasciati a conclusione 

della manifestazione. I serbi non vogliono essere accusati di responsabilità qualora succeda 

qualcosa. Temono ci possa essere qualche provocazione per dare il pretesto di un intervento 

Nato o dell'ONU. Lasciare qualche aiuto umanitario ai serbi é l'occasione per dimostrare che 

l'iniziativa pacifista non é rivolta contro di loro. Nel gruppo dei 500 c'é una parte che consiglia 

di fermarsi, perché la situazione é troppo pericolosa. Si fanno le assemblee e si decide di 

continuare. Arrivati a pochi chilometri dalla città assediata, la maggior parte dei partecipanti 

vuole provare ad arrivarci. Dieci pullman entrano di notte nella città e fortunatamente i fucili ed i 

mortai tacciono. Per precauzione i pacifisti hanno messo gli zaini sui finestrini. Ma non 

servirebbe a niente se venissero mitragliati. Il giorno dopo si tiene una manifestazione nel 

centro della città e i 500 si dividono in quattro gruppi che vanno uno alla cattedrale cattolica, 

uno alla chiesa ortodossa, uno alla moschea, l'ultimo alla sinagoga. La gente é commossa - si 

affaccia dalle finestre, scende in strada- e l'iniziativa é un successo. E' la prima volta che i 

pacifisti riescono a manifestare dove si sta sparando. Il culmine della manifestazione é al 

cinema Radnik: intervengono i rappresentanti delle varie fedi e le autorità. Parla anche Don 

Tonino Bello: " Noi siamo l'Onu rovesciata, non l'Onu dei potenti, ma l'Onu dei popoli. La prima 

entra a Sarajevo fino alle 16, noi siamo entrati dopo le 20". Per la gente di Sarajevo l' 11 

dicembre é una giornata senza combattimenti e senza spari, dopo tanto tempo. Qualcuno ne 

approfitta per fare rifornimento di acqua e di legna.

Dicembre, gennaio 

Trascorre qualche settimana ed un altro gruppo di pacifisti italiani cerca di entrare a Sarajevo. 

Questa volta siamo pochi, una trentina, ci sono con noi anche Tom Benetollo, Giovanni Bianchi, 

Nichi Vendola, Raffaella Bolini. Nella città si sta combattendo. Ci si ferma a Ilijda, periferia serba 

di Sarajevo, in parte distrutta dalle offensive dei musulmani. Il giorno prima sono giunte nella 

città le 80 tonnellate di aiuti che abbiamo raccolto in Italia: medicine, alimenti, teli di plastica 

per coprire 40.000 finestre distrutte. La situazione é disperata; la città é in ginocchio. Il 31 

dicembre fa 15 gradi sotto zero. Mancano acqua, luce, viveri. Siamo in fila con le macchine per le 

strade della città, insieme ad un convoglio di 50 camion francesi dell'organizzazione umanitaria 

Equilibre. Io sono in macchina con Mimmo Pinto, Nichi Vendola e Quarto Trabacchini. Alle sette 

del pomeriggio del 31, si arriva a poche centinaia di metri dal centro della città Si spara, cadono 

granate. Superiamo il cartello sforacchiato di Sarajevo. E' buio e a fari spenti, ad un bivio, 

prendiamo la strada che non dovremmo prendere, arrivando ad una barricata. Una signora esce 

da una casa e gesticola; vuole farci tornare indietro. Dopo qualche attimo, dall'altra parte della 

barricata tirano in aria dei razzi che illuminano il cielo e poi sparano. Torniamo indietro, 

schivando grossi bossoli di granate. Una pattuglia serba ci costringe ad accostare e ci fa 

passare la notte in una viuzza, dove poco dietro ci sono le postazioni di artiglieria. Lacena 

dell'ultimo dell'anno consiste una scatoletta di alici, tonno, canditi e grappa; tutto 

apparecchiato sul cofano della macchina mentre il freddo fa perdere la sensibilità alle mani. Alle 

undici di sera riprendono i combattimenti. I riscaldamenti delle macchine sono accesi in 

continuazione per non patire il freddo. Sopra le nostre teste si infiamma il cielo di lampi di razzi 

e mitragliate. I musulmani cercano di accerchiare Ilidja per conquistarla e rompere l'assedio. 

Piccoli gruppi di miliziani scivolano tra le nostre macchine e sparano dalle fessure dei camion 

francesi. Dei miliziani ci fanno tiorare giù il finestrino e puntano con un mitra Nichi Vendola che 

sta dormendo al posto di guida. Riusciamo a spiegarci con il miliziano serbo ubriaco e tutto 

finisce bene. Il culmine é a mezzanotte; sembra un fuoco d'artificio. Poi con l'inizio del nuovo 

anno, tutto si calma. 

Entriamo a Sarajevo, il mattino presto. Gli alberi sono quasi tutti tagliati (usati per riscaldarsi), 

ad eccezione di quelli del giardino di fronte alla Presidenza della Repubblica e di parti del centro 

della città. Le autorità hanno istitutito delle multe a chi taglia I rami degli alberi, considerati 

degli sciacalli di guerra. I bambini ci circondano: vogliono un giocattolo, una cioccolata, 

caramelle. Gente con le taniche si affolla intorno ad una piccola autobotte che distribuisce 

l'acqua. E' pericoloso fare le file: bersagli preferiti delle granate che sibilano improvvisamente

dalle colline. 

Il palazzo della presidenza della Bosnia é un altro bersaglio preferito dell'artiglieria serba. Ci 

entriamo per gli incontri ufficiali. Molte finestre del palazzo non ci sono più; continuano a 

fischiare le granate. Ci sembrano tanto vicine. Dentro l'edificio non c'é luce e fa sempre più 

freddo. Muhamed Krejelavovic è il canuto e ossuto sindaco di Sarajevo, imbacuccato in un 

vecchio cappotto grigio, si è appena iscritto al partito radicale transnazionalizzato e ci dice: 

"Non permettete l'assedio della nostra città. Senza acqua, luce e viveri siamo allo stremo". 

ricorda: "Serve un maggiore impegno della comunità internazionale per Sarajevo. Fino al 

prossimo aprile non avremo acqua. Non sappiamo se ce la faremo. Stiamo assistendo ad un 

urbicidio e va fermato". Ibrahim Spahic, Presidente del Centro internazionale per la pace, 

commenta: "La vostra presenza qui dopo l'iniziativa dei Beati costruttori di pace del 10 

dicembre é per noi un segnale di speranza. Fate di Sarajevo il simbolo della lotta per la pace". E 

viene proposta un'iniziativa analoga a quella dei Beati Costruttori di Pace: il dialogo ecumenico 

tra cattolici, ebrei, ortodossi e musulmani. Siamo tutti in un cinema appena rischiarato da delle 

candele. I capi religiosi fanno discorsi generici ispirati alla fratellanza e alla pace. Nella famiglia 

che ci ospita per la notte (Ibrhaim, musulmano -un cameriere che lavora all'Holiday Inn-, Rada, 

serba e un amico Hari anche lui musulmano) al 14° piano di un palazzo sfiorato ogni giorno da 

proiettili e razzi si parla poco della guerra, ma di Roma e dell'Italia. Insieme a me c'è Stefano 

Fassina, della Sinistra Giovanile. Tre pugni di riso e poca acqua é la nostra cena. "Chi si é mai 

chiesto a quale etnia appartenessimo ?", si chiede Hari, medico, che da due mesi non ha notizie 

di moglie e figli che si sono trasferiti a Zagabria. Fuma sigarette una dietro l'altra. Si ritorna a 

parlare di guerra. Rada sorride: "Questa non é una guerra tra serbi e musulmani. E' una guerra 

di estremisti e di minoranze. Qui, la convivenza é ancora una realtà. La colpa é dei politici 

nazionalisti". Le finestre della casa di Rada sono ricoperte internamente da uno strato di 

ghiaccio, l'unica luce é quella di un lumino degli alberi di Natale collegato ad una batteria di 

macchina. Con Stefano dormiamo, tutti vestiti e con molte coperte addosso, in una stanza con 

le finestre rotte; e ormai siamo a 20 gradi sotto zero. La notte é interrotta da bagliori e scoppi; 

molte coperte, maglioni e giacche a vento non leniscono un acuto freddo. La faccia é rigida dal 

gelo. Rada, il mattino dopo dovrà andare a lavorare alla posta; con lo stipendio (ed é tra i pochi 

fortunati a poter lavorare) riesce a comprare in un mese quattro uova al mercato nero. Prima di 

andare via ci facciamo una foto, io, Stefano e Rada; dietro a noi -non ce ne accorgiamo- le croci 

e i paletti musulmani delle tombe in quello che prima doveva essere stato un parco. Lasciamo 

tutto quello che abbiamo: viveri, dolci, medicine, soldi. 

1993

Maggio 

I volontari uccisi. Dopo l'inizio della guerra croato-musulmana Gorni Vakuf (Bosnia centrale) 

diventa un punto di passaggio strategico. La direttrice Gorni Vakuf-Zavidovici é segnata da 

durissimi scontri, si combatte sulla strada e sulle alture che dominano i passaggi più angusti. 

Far arrivare, da qui, gli aiuti alla Bosnia Erzegovina é molto più difficile di qualche mese fa. La 

strada di Jablanica é interrotta. Arrivare a Sarajevo é quasi impossibile. La guerra croatomusulmana 

ha portato ad una riduzione dei convogli. Noi non sappiamo bene come fare, se non 

correndo dei rischi. I funzionari dell'Alto Commissariato (in gran parte nord-europei) sono 

professionali e burocrati. Litigano in continuazione con i funzionari dei caschi blu e gli 

esponenti dei governi dei vari paesi. La concorrenza -in una sorta di agonismo umanitario- è per 

chi arriva prima con i propri sacchi con su stampigliato “dono del governo...” oppure “dono 

dell'UNHCR... “ e via così. Un problema di “visibility” (c'è anche questa “voce di spesa” nei 

progetto umanitari). Intanto al mercato di Spalato si possono comprare a 20 marchi delle 

lattine di "Olio italiano. Dono del governo italiano". Noi con le nostre macchine e pullmini e 

macchine scassate cerchiamo di raggiungere Mostar, Zenica, Tuzla. Normalmente i blindo 

dell'Unprofor non ci scortano, anche se fanno la stessa strada. Se i volontari fossero attaccati, i 

caschi blu non li difenderebbero. "Non abbiamo il mandato per farlo", dice un soldato spagnolo 

di stanza a Jablanica, durante una sosta per rifornirci: "Possiamo rispondere solo per 

autodifesa o per proteggere convogli sotto la nostra protezione". 

A Gorni Vakuf il 31 maggio una banda di irregolari musulmani ferma un camion di volontari 

bresciani che si dirige verso Zavidovici, città alla quale le organizzazioni di volontariato di 

Brescia da tempo portano e distribuiscono aiuti. Vi sono stati già vari convogli nelle settimane 

precedenti, senza nessun problema. Dal 9 maggio (quando croati e musulmani hanno 

cominciato a combattersi) la situazione sul campo é cambiata. Ora è molto più pericoloso. Le 

strade sono deserte, e passando per quella camionabile si avvertono normalmente spari e 

scoppi di granate che non sembrano molto lontani. Il camion dei volontari bresciani, questa 

volta, non riesce a giungere a destinazione. I banditi li fermano e sequestrano il carico: cibo, 

vestiti, giocattoli per i bambini. Ordinano ai volontari di scendere e li fanno incamminare su una 

strada di montagna e iniziano a sparargli alla schiena. Muoiono sul colpo Guido Puletti 

(giornalista free lance) Sergio Lana (piccolo imprenditore, trasportatore) e Fabio Moreni, 

obiettore di coscienza della Caritas. Agostino Zanotti -il quarto del gruppo- riesce a fuggire. Nei 

giorni a seguire la stampa e le TV ne parlano diffusamente; seguono riunioni con Andreatta e la 

Boniver. Ai funerali dei tre volontari non c'é nessun ministro od esponente del governo. 

Chiediamo alla riunione con Andreatta alla Farnesina, un paio di giorni dopo, che il governo

faccia il proprio dovere: inviando gli aiuti finora non mandati, accogliendo i profughi, 

sostenendo il volontariato. Chiediamo un coordinamento vero, di non essere ignorati, ma non 

vogliamo la protezione militare. Queste morti aprono anche tra di noi un dibattito: la necessità 

di coordinarci e d organizzarci meglio, di prepararci, di darci una struttura tecnica, evitando di 

andare in Bosnia, senza una sufficiente preparazione. Con la guerra croato-musulmana é 

cambiato tutto e le zone sicure sono relativamente poche. Si combatte a macchia di leopardo: 

serbi contro croati, serbi contro musulmani, croati contro musulmani, musulmani lealisti contro 

musulmani secessionisti (a Bihac). La cartina della Bosnia Erzegovina é una mutevole mappa di 

guerra. 

In quei giorni sembra che sia giunto veramente il momento per un intervento militare della Nato 

o dell'Onu contro i serbi-bosniaci: sarebbe un disastro, allargherebbe il conflitto e lo 

esacerberebbe, con conseguenze drammatiche. Karadzic si rifiuta per l'ennesima volta di 

firmare l'accordo di pace Vance-Owen. Sale la tensione internazionale e sembra giunta l'ora 

della guerra totale. Scoviamo il numero di fax del suo ufficio. E' il 0038-11-2351213. Invitiamo i 

pacifisti a mandare messaggi di protesta contro il presidente serbo- bosniaco: " Signor 

Karadzic, vi esprimiamo la nostra condanna per il rifiuto del piano Vance-Owen. In questo modo 

si assume la responsabilità di aggravare la guerra e di spingere ulteriormente le popolazioni 

della Bosnia Erzegovina su una strada senza ritorno". Vengono spediti centinaia di fax. 

All'ufficio di Karadzic, dopo alcune ore, disattivano la linea. Una nostra delegazione 

dell'Associazione per la pace (ci sono anche alcuni parlamentari, io all'ultimo ho dovuto 

rinunciare) ha incontrato Karadzic e Rejsnik, che é il Presidente del Parlamento serbo-bosniaco. 

Gli portano la richiesta di porre fine alla guerra. Karadzic dice che i serbi, da questo piano, ne 

escono svantaggiati e parla , indicando su una cartina le zone strategiche, di industrie, centrali 

idroelettriche, università che andrebbero ai musulmani (secondo il piano) e non ai serbi. 

Karadzic, dice che ha Dio dalla sua e i serbi combattono da "solo" 13 mesi. 

Dopo la morte dei volontari le associazioni di volontariato e pacifiste sono convocate 

nuovamente alla Farnesina dal Ministro degli Affari Esteri, Beniamino Andreatta. C'é anche il 

Ministro per gli Affari Sociali, l'avvocato Fernanda Contri: "Dovete stare più attenti -dice con 

cipiglio il Ministro degli Affari Esteri- Munitevi di caschi e di giubbetti antiproiettile. Consultateci 

prima di partire. Forse é il caso di iniziare a pensare di inviare soldati italiani per scortare i 

volontari in Bosnia". Ci fanno intervenire subito dopo Andreatta e lo attacchiamo per tutti gli 

impegni non mantenuti e per la scarsa iniziativa umanitaria. Che fine ha fatto il tavolo di 

coordinamento? Invece di ramanzine, ci servirebbe una mano, soprattutto le istituzioni 

dovrebbero fare il loro dovere. Ci risponde la Contri, che fino ad oggi non ha potuto fare molto:

"Non sono abituata a fare tanti discorsi; vi prometto di convocare un tavolo di coordinamento 

entro la fine del mese". Il tavolo lo riunirà, anche se non con esaltanti risultati. Ma in Erzegovina 

si continua a sparare e la pulizia etnica si aggrava: questa volta sono i croati a farla a danno 

dei musulmani. Non passa molto tempo e anche il campo di Posusije viene smantellato dalle 

milizie croate. Siamo nella prima metà di luglio - é una domenica- e l'azione, molto violenta, é 

nell'aria. I profughi vengono deportati, i volontari caricati sui camion: destinazione ignota. 

Questa volta interviene il governo italiano che si fa carico degli sfollati: saranno ospitati da 

strutture italiane, chi in parrocchie, chi in albergo, chi presso delle famiglie. Intanto su il 

manifesto scriviamo una proposta: mandiamo 100mila caschi blu in Bosnia Erzegovina per 

cercare di sterilizzare il conflitto. I caschi blu dovrebbero esigere l'apertura e il mantenimento 

dei corridoi umanitari con tutti i mezzi a disposizione, garantendo una presenza a Vitez, Maglai, 

Goradze -dove sono assenti- e a Mostar , dove mancano quasi completamente. E' il nostro 

“piano di pace”. 

Agosto 

Mir Sada. I "Beati i costruttori di pace" sull'onda del risultato positivo della precedente marcia 

ci riprovano otto mesi dopo. Siamo nell'agosto del 1993. Sarajevo 2 si chiama "Mir Sada. Si vive 

una sola pace". L'ipotesi é più ambiziosa: dar vita ad una presenza permanante, portare 

diecimila persone a Sarajevo, dare maggiore spessore e meno episodicità all'iniziativa. 

L'appello della manifestazione dice: " Vogliamo sollecitare l'Onu perché nelle aree di crisi i 

caschi blu vengano affiancati da un corpo non armato e nonviolento per abbassare le tensioni e 

favorire il dialogo... vogliamo offrire un contributo alla Comunità internazionale per una 

credibile ripresa delle trattative di pace" . Il 12 agosto, dal porto dalmata torneranno in Italia gli 

ultimi 150. In tutto 1600 persone (l'adesione sarà minore del previsto e anche l'associazione 

francese Equilibre, che aveva promesso di portarne migliaia si presenterà all'appuntamento con 

poche centinaia di persone) che tenteranno di arrivare a Sarajevo, ma dovranno rinunciarci di 

fronte ai feroci combattimenti (ben otto punti di fuoco) che dopo Gorni Vakuf infestano la strada 

per la capitale bosniaca. Partner francese dei Beati i Costruttori è per l'appunto Equilibre, una 

ONG che poi verrà messa sotto inchiesta per malversazioni e che -per raccogliere i suoi progetti 

per i suoi progetti in Africa- scriveva sui suoi poster: “Vi si volevano mostrare gli occhi 

imploranti di un bambino ruandese, ma è sempre più difficile trovarne uno vivo”. Da Roma 

arrivano comunicazioni dal governo a Don Albino Bizzotto: "Centro nazionale di trasmissione - 

parla il signor Ministro: Don Albino lei si rende responsabile di questo gesto folle. Sarajevo sarà 

bombardata. Un massacro." Ma Don Albino Bizzotto va avanti. La manifestazione é 

caratterizzata, anche in questo caso, da lunghissime assemblee e capannelli. Al lago artificiale 

di Prozor i pacifisti si accampano in attesa di proseguire. La località é a poche centinaia di metri

dalla linea del fronte e si sentono le cannonate. Ogni tanto arriva un elicottero che trasporta i 

feriti dei combattimenti. In molti si raccomandano -sotto una cappa di caldo infernale- di non 

nuotare nel lago e di non assumere atteggiamenti incoerenti con la missione di pace. Appena si 

capisce che non si può arrivare a Sarajevo la delusione e la frustrazione investono molti 

partecipanti. In 58 su un pullman decidono di continuare lo stesso. C'é il rischio che i serbi 

usino i pacifisti, una volta arrivati a Sarajevo, come ostaggi e scudo umano. 

Fare il diario, raccontare questa esperienza -pur non avendone preso parte- é relativamente 

semplice. Non solo per i racconti personali dei molti che ci sono stati, ma per i numerosissimi 

"appunti di viaggio" dei partecipanti pubblicati su bollettini e giornali e sui quali é facile 

seguire l'iniziativa. Mosaico di pace, Aspe, Guerre e pace, Fogli di collegamento, Rivista 

Anarchica, Azione nonviolenta, Qualevita, Espresso, Guerre e pace, Tempi di fraternità, Azione 

sociale, Segnosette, Missione oggi, Confronti, il manifesto, Liberazione, Adista, Avvenimenti, 

Smemoranda dedicano ampio spazio agli avvenimenti di quei giorni. Soprattutto ospitano in 

seguito articoli, riflessioni e lettere dei pacifisti che ci sono stati. Ed é proprio in questi "appunti 

di viaggio", in questi articoli, nei diari che i dubbi e gli scetticismi verso l'iniziativa e la sua 

struttura sono più espliciti. Molti mettono l'accento sul lato soggettivo, dell'"impresa" di 

raggiungere Sarajevo, ma anche sulla sua vanità. Lo Vecchio é dell'associazione "Gandhi, King, 

Khan" di Brescia: "Nel mio gruppo qualcuno non teme di morire per una causa "grande", ma 

per una causa "inutile"; alcuni pacifisti ritornano indietro ma coloro che rimangono "persistono 

nel Sarajevo-dream". Anche Fausto Martinetti sulle colonne di Mosaico di pace (il mensile di 

Pax Christi) rievoca il sogno, raccontando dell'attesa a Spalato: " Si dorme come si può sotto le 

stelle, sognando Sarajevo. L'unica cosa di cui si parla". Ci sono anche comunisti greci che 

dicono: "Sarajevo o morte". Una volta svanito il sogno, la tensione emotiva viene meno. 

Ricorda il giornalista Ochetto: " La maggioranza si é reimbarcata a Spalato con un diffuso senso 

di frustrazione". Mentre ancora é incerta la conlusione dell'iniziativa le cose all'interno dei 

gruppi di partecipanti non vanno troppo bene. Disorganizzazione, mancanza di comunicazione, 

difetto di democrazia i problemi principali. Ricorda Fabrizio Forti -uno dei principali protagonisti 

dell'iniziativa e stretto collaboratore di Bizzotto- le assemblee e le discussioni: "Il seme della 

guerra é dentro di noi: divisioni, incomprensioni, violenza verbale". Una voce tra le più critiche é 

quella di Mao Valpiana, del Movimento nonviolento e redattore di Azione nonviolenta, la rivista 

fondata da Aldo Capitini. Valpiana fa un bilancio sugli obiettivi dell'iniziativa e i suoi concreti 

risultati: " Il volersi porre come forza di interposizione di pace, ma non esserci riusciti, l'essere 

stati elemento di testimonianza, ma non di cambiamento, l'aver saputo mobilitare persone e 

mezzi di grande quantità, per essere poi costretti all'immobilismo di lunghe assemblee e 

altrettanto estenuanti trattative deve far riflettere". Valpiana parla di bluff nell'aver annunciato

dapprima 100.000 pacifisti a Sarajevo e poi essere in realtà 1600 e sottolinea il velleitarismo di 

"fermare la guerra" con l'interposizione fisica . La nonviolenza oltre a testimoniare deve vincere 

sul piano politico". Anche Emanuele Rebuffini, sul periodico Confronti, non é meno tenero. 

Durante la marcia: " é emerso un certo fanatismo in talune persone che si dichiaravano 

disposte a raggiungere Sarajevo ad ogni costo... a ciò si deve aggiungere il comportamento 

vacanziero dei turisti di guerra". 

Sarajevo 1 e Mir sada hanno una coda nei primi di ottobre. Padre Angelo Cavagna é un padre 

dehoniano di Bologna; Fu il protagonista alla fine degli anni '80 di una prolungata campagna 

per il riconoscimento del diritto dell'obiezione di coscienza. Attuò uno sciopero della fame 

integrale di 26 giorni. Padre Cavagna e altri tre pacifisti decidono di andare sul ponte di Vrbanja, 

dove ci fu la prima vittima della guerra. Il ponte divide la città in due ed é il luogo preferito dei 

cecchini. Vogliono fare un'azione simbolica: portare i fiori sul punto in cui fu uccisa la prima 

vittima. Ma é estremamente rischioso. Nessuna delle due parti (serbi bosniaci e croati, 

musulmani) dà il via libera. Cavagna e gli altri decidono di fare in ogni caso l'azione, nonostante 

in molti lo sconsiglino. C'è anche Gabriele Moreno Locatelli, un ex frate. Lui non é d'accordo con 

chi vuole andare a tutti i costi sul ponte, ma ci va lo stesso. Per solidarietà, per non lasciare soli 

i suoi compagni. Quando arrivano sul ponte sono accolti da una prima mitragliata di 

avvertimento. La seconda colpisce Moreno Locatelli che muore sul colpo. E' il quarto pacifista 

italiano che muore durante questa guerra. Si apre un dibattito sul significato di questa morte e 

sull'utilità di questa azione. A Sarajevo con i volontari di pace, c'era il fotografo Mario Boccia, 

anche lui in molte occasioni un volontario, che ricorda una frase di Moreno: " Noi non abbiamo 

il diritto di essere così presuntuosi da voler insegnare ai cittadini di Sarajevo come si muore per 

la pace". Mario Boccia dice che "quello pagato é un prezzo troppo alto" ed elenca tutta una 

serie di punti per sottolineare la scelleratezza dell'azione: "non é vero che l'azione era 

concordata con le parti in conflitto... nessuno nella città sapeva dell'azione del ponte di 

Vrbanja...che senso ha scegliere per una manifestazione un ponte costantemente sotto tiro 

lontani dagli sguardi di qualsiasi civile?" Don Albino rinvia alla responsabilità individuale di 

ciascuno e non accetta critiche. Insieme a Luisa Morgantini scriviamo un articolo per il 

manifesto: " la morte di Moreno é un evento che deve interrogarci rispetto ad un'azione 

improvvisata e di una simbolicità fine a sé stessa...che non può essere inseguita a ogni costo 

quando sono in gioco vite umane. Che non hanno minor valore quando si tratti di pacifisti, 

anziché di vittime della guerra". Aspettiamo una riposta pubblica da parte degli organizzatori 

dell'azione. Che non arriverà mai. 

Ottobre

La guerra a Mostar. E' l'inizio di ottobre. Arriviamo a Spalato con un aereo da Roma. Il volo é 

insolitamente affollato: molti funzionari delle agenzie umanitarie, giornalisti, profughi che 

rientrano. Ci riuniamo presso la sede della Cooperazione del Ministero degli Affari Esteri con 

Margherita Paolini e altri volontari. Il Consorzio italiano di solidarietà ha nella città croata una 

sede operativa che si trova però in un'altra zona. L'ufficio della Cooperazione é sul lungo mare; 

una sede spoglia, con molte stanze ma con poche sedie e qualche computer, con fax e terminali 

di agenzie. In compenso ci sono molti elmetti, walkie-talkie e qualche giubbetto antiproiettile. 

L'obiettivo per il quale siamo qui é portare aiuti ai musulmani di Mostar, che sono assediati dai 

croati sulla riva est della Neretva. Accerchiati dalle milizie croate non hanno contatti con 

l'esterno. I posti di blocco della HVO impediscono l'arrivo dei convogli. Aiutati da una accorta e 

preparata azione di diplomazia tra le parti croato-bosniaca e musulmana, che i funzionari della 

Cooperazione hanno svolto nei giorni precedenti, l'obiettivo é di trasportare degli aiuti ai 

musulmani e di contribuire a costruire un periodo di tregua e di calma nella martoriata capitale 

dell'Erzegovina. Sarebbe la prima volta. Un convoglio della Cooperazione italiana qui non ci 

arriva da tempo. I convogli delle Nazioni Unite incontrano molti problemi. Hanno successo solo 

quando patteggiano i carichi, lasciando qualche tangente e promettendo la suddivisione degli 

aiuti a favore dei croati. I musulmani, quando arrivano i mezzi bianchi e i caschi blu, li guardano 

in tralice; a volte li insultano e sputano per terra, in segno di disprezzo. Ormai sono passati 

cinque mesi dall'inizio della guerra croato-musulmana. Una parte dei musulmani è stata 

deportata nel campo di concentramento dell'"Helodriom". Con Margherita Paolini -che lavora 

alla Cooperazione- si fa l'esame delle difficoltà: i posti di blocco, i punti critici dove possono 

sparare i cecchini, i collegamenti radio, le macchine. Alcuni di noi siedono per terra, altri sui 

tavoli. Ragiona in modo meticoloso sui possibili imprevisti, le difficoltà, le strade da fare. 

Controlliamo i giubbetti antiproiettile, i caschi. Mario Zichina, il nostro focal point dell'ICS a 

Spalato, ci avverte beffardo: "Guardate che sono giubbetti antischegge, una pallottola li 

trafigge. Anche con un giubbetto antiproiettile non ci fate granché contro le granate. Gli elmetti 

sono solo una sfoglia d'acciaio". E' lui il conducente della jeep che ci porterà a Mostar. 

La mattina, la sveglia é alle cinque e mezzo. Spalato é deserta; l'acqua del porto é lucente ai 

primi bagliori dell'alba e qualche barca a vela beccheggia in lontananza. Si parte. Sono in 

macchina accanto a Gianfranco Bettin. Sul sedile davanti c'è Raffaella Bolini. Prima tappa 

Medgiugorje: qui sono di stanza i soldati dell'Unprofor. Dovremmo essere inclusi nel convoglio 

dei caschi blu spagnoli, ma ce lo impediscono. Si discute e si litiga, Margherita li sfotte. Ma non 

mollano. Triste la sorte dei caschi blu in ex Jugoslavia: impotenti e costretti alla rinuncia. Sono 

dei vigili urbani della guerra, forse solo dei testimoni al di sopra delle parti. Non ci vogliono. 

"Oggi é una giornata particolare. A Mostar si spara. Non potete venire con noi; ci sono i

parlamentari che hanno bisogno di una particolare protezione. Noi non ci assumiamo la 

responsabilità", ci conferma il comandante spagnolo. Allora noi ci accodiamo. Questo non ce lo 

possono impedire. Ma la differenza tra lo stare dentro o alla fine del convoglio é grande. Nel 

primo caso , se vieni attaccato, i caschi blu ti difendono, nel secondo, qualsiasi cosa ti succeda 

ti abbandonano sul posto. E' frequente: ad un posto di blocco fanno passare i mezzi dell'Onu e 

quelli umanitari vengono fermati per un controllo dei documenti e dei carichi. Questi ultimi sono 

costretti a continuare da soli, senza nemmeno l'ausilio della vicinanza, che potrebbe essere 

deterente dei blindo bianchi delle Nazioni Unite. Anche oggi succede lo stesso. All'improvviso il 

convoglio di caschi blu parte e ci lascia sul posto. Ci organizziamo, prendiamo delle scorciatoie, 

corriamo all'impazzata e lo raggiungiamo prima dell'ultimo posto di blocco dell'Hvo in vista di 

Mostar. Il convoglio di aiuti umanitari é organizzato congiuntamente dall'ICS e dalla 

Cooperazione italiana. Sono cinque camion. Che portano 37 tonnellate di aiuti (20 di farina, 5 

di olio, 5 di fagioli, 1,5 di latte, 1,7 di alimenti per bambini, ecc.). E' già qualcosa. Il convoglio 

attraversa i posti di blocco della Hvo e dell'Armija e finalmente giungiamo nelle prossimità di 

Mostar, dopo aver superato quattro, cinque posti di blocco croati. Incontriamo sulla strada case 

completamente bruciate, accanto a quelle intatte. Sono lì, ancora dalla prima fase della guerra, 

archeologia di una pulizia etnica che ha selezionato le case da distruggere e quelle da salvare. 

Molti minareti sono stati distrutti dai serbi. Mostar è in gran parte distrutta. Arriviamo 

all'aeroporto - distrutto e divelto nelle strutture - e dopo aver percorso la tetra ed esposta pista 

dell'aeroporto devastata dai colpi di mortaio e pericolosamente seminata di mine (sicuramente 

italiane) ci inoltriamo in una stradina di campagna. All'improvviso ecco il primo posto di blocco 

musulmano. Sono nascosti in trincee ed in buche nascoste dal fogliame. I soldati musulmani 

sono nervosi. E' da tanto tempo che non arriva più un convoglio occidentale. L'Onu é mal 

tollerato: detestano i soldatini spagnoli. Passano diversi minuti, ma finalmente un miliziano ci 

chiede una sigaretta. E' il segno del disgelo. Sulla riva sinistra della città siamo accolti dai saluti 

e dalla gente e dai bambini che corrono verso la strada. "Bonboni, cichlets, sigaret ! ", gridano i 

bambini correndo pericolosamente a pochi centimetri dai camion e dalle camionette e 

allugando le mani dentro i finestrini. Ora c'é il pezzo più pericoloso: l'attraversamento di uno 

stradone esposto ai cecchini croati. Lo percorriamo con l'acceleratore a tavoletta. Tutto bene. 

Entriamo nel cuore della città nella tarda mattina a velocità ridotta. Ci sono centinaia di persone 

che ci saltano addosso contenti lungo la strada; siamo emozionati. Quasi ogni palazzo é ferito e 

bucato da proiettili e granate, strade dissestate dai bombardamenti, mine nei passaggi 

strategici: é molto peggio di Sarajevo. Solo un ponte, su sette, é rimasto in piedi: il più vecchio, 

ha cinquecentanni di storia. Donne e anziani corrono accovacciati - per paura dei cecchini- su 

quell'unico ponte ancora rimasto in piedi, per andare a prendere l'acqua ad una delle ultime 

fonti ancora in funzione. I cecchini (croati) li guardano dai binocoli dei loro fucili. La Carja, il

vicolo degli antiquari che porta al Ponte Vecchio, é desolata e piena di macerie. Un tempo era la 

via delle botteghe e degli artigiani. 

Dal 9 maggio scorso sono stati quasi settecento i morti musulmani della guerra a Mostar. 

Nell'incontro i rappresentanti delle associazioni che lavorano in progetti di pace e di solidarietà 

con Mostar ( sono più di venti città, tra cui: Trieste, Forlì, Cesena, Ivrea, Bari, Gambettola, Aosta, 

ecc.) hanno distribuito un messaggio ai cittadini di Mostar: "Siamo oggi nella parte di sinistra 

della Neretva, perché avevamo, abbiamo amici tra voi, perché patite una violenza che mai potrà 

essere risarcita. Andremo anche nella parte destra della Neretva tra la gente come voi, la gente 

della vita quotidiana che si mescolava nei mercati, nei bar, nelle strade, nei luoghi di lavoro. 

Vorremmo essere un ponte tra voi, ora che i ponti di pietra non ci sono più per passeggiare". Le 

donne ci chiedono come poter fuggire dalla città. I Rom sono i più angosciati. Implorano. 

Ognuno ci racconta la sua storia. Altri scherzano e tentano di parlare un italiano che é misto al 

veneto. Ogni tanto lo sparo di un cecchino isolato interrompe il silenzio irreale di una calma 

inattesa. Volti emaciati, corpi smagriti e sguardi impauriti ci circondano , chiedendo aiuto, 

qualcosa da mangiare, la fine di questo calvario. Dopo un paio d'ore -prima che faccia notterientriamo 

a Spalato. Il mattino dopo passeggiamo con Gianfranco Bettin, prima di ripartire per 

Roma, per la piazza romana di Spalato. Fa caldo, sembra ancora estate. Margherita ci dice che 

decine di colpi di mortaio hanno ripreso a battere Mostar est. Ci sono dei morti. Ma non è 

ancora finita. Passa un mese e l'8 novembre crolla l'ultimo ponte di Mostar, quello costruito dai 

turchi nel XVI° secolo, il Ponte Vecchio - Stari Most- sotto i colpi dei mortai croati, beffardi e 

incuranti dell'emozione dell'opinione pubblica internazionale. Il ponte resiste. Un anonimo 

videoamatore riprende sei, sette colpi dei mortai che ostinatamente martellano l'arcata 

secolare. Poi crolla. E il verde della Neretva si muta in una nube di polvere e di terra. Una specie 

di atomica della convivenza culturale ed etnica. Stari Most si trova, anche, in sedicesimo a 

Rimini, nel parco "Italia in miniatura". Un omaggio ad una storia che non c'é più. Si 

costruiscono comitati di architetti disponibili a lavorare per ricostruire il ponte di Mostar. Lo si 

vuole ricostruire come era prima. Per il momento il ponte a dorso d'asino non c'é più. Al suo 

posto, dopo qualche giorno, un'impalcatura di ferro e di legno. 

Novembre 

Zagabria. Davanti la sede dell''Unprofor, la simbologia della guerra é angosciante e polemica. Ci 

sono intere file di mattoni, incastrati uno sopra l'altro. Su ognuno c'é scritto con la vernice il 

nome di un morto. I familiari sono venuti qui e per protestare contro la faziosità dell'Onu 

(considerato troppo equidistante tra croati e serbi) si sono portati i mattoni ne hanno fatto un

muro davanti all'entrata. La sera ci sono delle candeline accese sopra. Non sono mai stati 

rimossi. Ogni tanto viene qualcuno, cambia le candele e se ne va. Soprattutto donne, alcune 

anziane, sostano silenziose e concentrate su quel nome, su quel mattone, la cui forma è a loro 

ormai familiare. Mi trovo a Zagabria, per preparare la manifestazione pacifista di fine anno. 

Andremo, oltre che a Zagabria, anche a Belgrado e a Sarajevo: Tre città, una pace, lo slogan 

della manifestazione. Prima tappa di questo breve soggiorno a Zagabria é la visita a Ivan Cicak. 

E' un vecchio oppositore del regime di Tito. E' stato leader degli studenti durante la primavera 

croata dei primi anni '70 ed è stato incarcerato per alcuni mesi. E ' molto conosciuto a Zagabria, 

leader ascoltato, ma incapace di dar vita ad una vera forza politica di opposizione. Nonostante 

rappresenti poco più di se stesso, è temuto da Tudjman, che non soporta la minima critica. E' 

uno dei leader della Helsinki Croatian Committee, un gruppo di intellettuali, politici e giornalisti 

che si occupa della tutela dei diritti umani in Croazia. Quando vado a trovare Cicak alle otto del 

mattino, é impegnato in un caso particolare; un giornalista rischia di andare in carcere per un 

articolo contro Tudjman. Poi, parliamo della situazione croata e si scaglia contro Tudjman: "Sta 

instaurando un regime, soffoca le opposizioni; dov'é l'occidente difensore dei diritti e della 

democrazia ? E' un governo che non reggerà, alla gente tra un po' non basterà più il 

nazionalismo e l'anticomunismo. Io rischio quotidianamente la galera. Ho il telefono sotto 

controllo. Tudjman vorrebbe vedermi in carcere anche subito, ma forse teme le reazioni 

internazionali. Non ho molto potere, ma sono ancora molto conosciuto. Non faccio niente di 

male, non organizzo rivolte segrete, ma solo la difesa dei diritti umani". Parliamo delle iniziative 

da fare, degli incontri con i politici. Dopo altre telefonate, riesce a risolvere il caso del 

giornalista denunciato, ma si é fatto tardi. Se ne deve andare per accompagnare le figlie a 

scuola. 

Sono al bar per un caffè. Chiamo per la conferma dell'incontro successivo, subito dopo. Vado al 

Centro antiguerra, che si trova abbarbicato in una casupola su una stradina che parte dalla 

Jelacica. E' la Tkalciceva, la strada dei locali frequentati dai giovani. Il centro città é il punto di 

incontro di tutte le organizzazioni pacifiste di Zagabria. In tre minuscole stanzette ci sono 

aggrappate una ventina di persone. E' un fiume continuo di gente, un andirivieni, da una stanza 

all'altra. I tavoli sono incastrati come un labirinto. Senti parlare di progetti e di iniziative, di 

campagne e attività: tutte cose molto concrete. Ogni tanto si capta un'inflessione straniera, una 

cadenza americana o tedesca. Sono dei volontari internazionali. Chi impegnato nel progetto di 

ricostruzione di Pakrac chi nel network sull'informazione libera, chi nell'educazione alla pace 

nelle scuole. Ci sono molti portacenere cricolmi di cicche e decine di tazze sporche di caffé sono 

sui tavoli. L'ufficio del Centro antiguerra dà l'idea di una piccola fortezza assediata, una sorta di 

manipolo di pacifisti accerchiato dai nazionalisti, che appena sotto la strada fanno propaganda

a Tudjman e contro il nemico serbo. Il leader del Centro antiguerra è Sergjan Dvornik, editore e 

leader di una minuscola formazione socialdemocratica (non ha rappresentanti in Parlamento). 

Ci parla delle tante iniziative, simbolo di un lavoro controcorrente e di una vocazione 

minoritaria. Essere pacifisti qui può voler dire venire accusati di collaborazionismo con il 

nemico. La Croazia é aggredita; parlare di pace significa fare il gioco dell'avversario. Parliamo 

della nostra iniziativa. Dice: "Non so se é il caso di organizzare manifestazioni, la gente vi 

respingerà. Possono essere strumentalizzate. Meglio lasciar perdere.” Ci invita a fare qualcosa 

di più concreto: “ Portate la posta degli abitanti di Zagabria ai parenti e agli amici di Belgrado e 

Sarajevo: è impossibile spedire lettere in Serbia ed in Bosnia. Potremmo dare appuntamento 

alla gente e voi potreste raccogliere le lettere e consegnarle a Belgrado e a Sarajevo". Gli 

ricordiamo un'iniziativa che é stata organizzata a Milano. Si chiama Telefonski Most; é un ponte 

telefonico. Infatti tra Serbia e Croazia, dall'inizio della guerra, sono interrotte le comunicazioni 

telefoniche. A Milano hanno avuto un'idea. Attraverso un semplice deviatore di telefonate 

hanno costruito un sistema per mettere in comunicazione via etere i serbi e i croati: chiamando 

Milano si mettono in contatto e rompono questa divisione. Si parlano. Una volta un parente ha 

iniziato la conversazione con un altro parente in questo modo: "Sei vivo ?" Si informano sulle 

case, i figli, quando si potranno rivedere. Alcuni si mettono d'accordo per scambiarsi le case: a 

causa della pulizia etnica non potranno più rientrare in possesso delle loro abitazioni. "Prima di 

chiudere -raccontano in un diario i volontari di Telefonski most- riusciamo a prendere e 

trasmettere un messaggio da Rijeka a Banja Luka. Dalla Croazia, un uomo, musulmano, avvisa 

la moglie di avere ormai concluso lo scambio della casa con un serbo. Lei dovrà lasciargli il 

frigorifero e la cucina, tutto il resto dovrà cercare di portarselo via. Non appena lei riceverà le 

lettere di garanzia dall'estero, se troverà i soldi, e se tutto andrà bene, potranno rivedersi. 

Manda un abbraccio al figlio e un bacio alla moglie". Forse Sergjan ha ragione; la sua é una 

buona idea. Invece di fare la solita e classica manifestazione, possiamo fare qualcosa di utile ed 

entrare in contatto con la gente. Ma -dice Sergjan- c'è un'altra importante iniziativa del Centro 

antiguerra, che va sostenuta: il progetto di Pakrac. A 140 chilometri a sud est da Zagabria, 

Pakrac (un tempo 10mila abitanti, di cui più della metà, serbi) é stato teatro di guerra, fino alla 

fine di novembre del ''91, quando é stato firmato il cessate il fuoco. Sono arrivati i caschi blu 

dell'Unprofor che hanno diviso la cittadina in due, una parte controllata dai croati e l'altra dai 

serbi. I muri dividono non solo Mostar e Belfast, Gerusalemme e Beirut, ma anche Pakrac. 

Poche migliaia di anime divise da un plotone di caschi blu argentini. Anche Pakrac é il simbolo 

di questa nuova Europa. Durante la fase intensa della guerra, cadeva su Pakrac fino ad un 

centinaio di bombe al giorno. Dall'inizio di luglio del '93 i volontari del Centro antiguerra e del 

Servizio civile internazionale hanno iniziato a lavorare nella parte croata; dopo qualche mese 

avranno il permesso di farlo anche nella parte serba. I volontari partecipano a delle brigate di

lavoro che ricostruiscono case, scuole, risistemano strade. A Pakrac c'é rappresentata un po' 

tutta la comunità internazionale: tedeschi, americani, francesi, canadesi, olandesi, belgi, 

danesi, spagnoli, austriaci, polacchi, portoghesi, italiani, svizzeri. I volontari sono ospiti in una 

casa, al centro del paese. Il mattino lavorano, il pomeriggio si discute e si programmano gli 

interventi. Pakrac si distende fino alle colline dove sono appostati i serbi. Il paese é deserto: 

poche persone si aggirano per le strade vuote. Gran parte degli abitanti se ne sono andati. 

Dopo il Centro antiguerra vado alla Fondazione Soros che è lì vicino. Basta asttraversare la 

strada. La sede è bella, e ordinata, molto luminosa. Hanno molti, molti soldi grazie al finanziere 

omonimo. La signora Kandic -direttrice della Fondazione- ci racconta delle tante iniziative 

umanitarie promosse. Ci mettiamo d'accordo per l'invio, durante Natale, di un camion di 

giocattoli ai bambini di un campo profughi della Slavonia. Neva Tolle -che si trova anche lei lì in 

Fondazione; è la responsabile dei centri antiviolenza- racconta le conseguenze della guerra e 

del nazionalismo sulle donne. La questione degli stupri etnici é all'ordine del giorno: " Le donne 

-spiega- sono fuori da ogni logica di guerra e di violenza. Lo stupro non é che un'arma che 

hanno usato contro la pace e contro le donne, usata non solo dai soldati, ma da custodi di 

campi, vicini, sciacalli". Poi ci spiega il funzionamento dei centri che accolgono le donne vittime 

della guerra e della violenza. Ogni centro ospita massimo 15 donne con i loro figli e dà loro vitto 

e alloggio, assistenza sanitaria e psicologica, assistenza per l'aborto o per continuare la 

gravidanza, aiuto per uscire dai territori della ex Jugoslavia, se lo vogliono. 

Dicembre 

Tre città una pace. Altra carovana per la pace: per Sarajevo, passando per Zagabria e Belgrado. 

Il 27 si parte da Trieste. Assemblea dei partecipanti. Si discute e molti chiedono: "Andremo 

anche a Sarajevo ? Sarà possibile andare nei campi profughi ?”. Prima di partire arriva una 

telefonata: "Sono il console della repubblica di Jugoslavia a Roma. Fermatevi, non potete 

partire". Perché ? " La vostra visita non é gradita. Sarete fermati alla frontiera con l'Ungheria. La 

vostra visita viene da noi presa come un'iniziativa antiserba. A Belgrado c'é molta violenza e 

delinquenza. Potrebbe essere pericoloso. Ci preoccupiamo della vostra incolumità". Segue un 

battibecco; avverto il Ministero degli Esteri ed i deputati pacifisti. La situazione si risolve 

promettendo che incontreremo anche il Sindaco di Belgrado e finalmente si parte. La sera si 

arriva a Zagabria. Il mattino dopo, teniamo due forum. Nel primo si confrontano le forze di 

opposizione. Vivono nell' incertezza e sono ancora poco risolute contro il regime di Tudjman. 

Parla Cicak: "Il nazionalismo é la via d'uscita delle vecchie classi dirigenti comuniste, é il virus 

che ha dato il via alla guerra". Petar Ladevic, Presidente del Forum Democratico dei Serbi di 

Croazia ricorda che i serbi di Croazia sono discriminati. Chi ha un cognome serbo a Zagabria,

preferisce cambiarlo. Qualcun altro dice: " Ma se i serbi avevano i migliori posti a Zagabria, 

sotto Tito !". Ladevic continua: "Viviamo in un regime nazionalista di massa. E anche un regime 

nepotista. Il figlio di Tudjman é il responsabile dei servizi segreti". Oltre che essere popolata da 

un terzo di serbi, ora la Croazia é piena di musulmani (ma anche di molti croato-bosniaci) che 

sono scappati dalla guerra in Bosnia. In alcune parti la Croazia sembra un immenso campo 

profughi: veicoli bianchi dell'Onu, croci rosse e mezzalune verdi si alternano su vetture e 

furgoncini che portano aiuti. Molti campi sono abbandonati a sé stessi, aiutati solo dalle 

agenzie umanitarie internazionali. La segnaletica stradale é in molte aree rivoluzionata: central 

office dell'Unprofor a sinistra; Unhcr, sempre avanti, a due chilometri; refugee camp, la prima a 

destra. Molti tra i pacifisti presenti prendono appunti e stabiliscono contatti per invii di aiuti, 

per gemellaggi con campi profughi, dove organizzare il volontariato e l'assistenza. Il 29, in 

piazza Jelacica si snoda il nostro serpentone di pacifisti con cartelli e candele. Fino a qualche 

ora prima si era discussa l'opportunità di tenere la manifestazione. I pacifisti croati non erano 

pronti e preferivano che la manifestazione non si svolgesse. La gente guarda con curiosità e 

prende i volantini. Solo qualche mese prima un gruppo di pacifisti tedeschi, per una iniziativa 

simile, era stato malmenato da una squadra di fascisti locali. Va tutto bene, ma é solo una 

piccola manifestazione simbolica senza seguito. A Zagabria da mesi ormai non si fa più alcuna 

manifestazione. Serjan Dvornik ci spiega: "Per ora non c'é niente da fare. Qui la situazione é 

bloccata e siamo sempre ad un passo dal regime. Per ora ci battiamo per difendere la libertà di 

stampa, la residua libertà che ci é rimasta e a ricostruire i villaggi distrutti. Ma é difficile, 

davvero". La stampa é sotto bavaglio. Slobodna Dalmacija, il giornale democratico di Spalato é 

controllato dallo Stato. A Zagabria si trova in edicola anche il Feral Tribune, un giornale satirico 

simile a Cuore; è diretto da Victor Ivancic. Il giornale viene spesso censurato o chiuso e Ivancic 

finisce in prigione. 

Il 30 arriviamo -quattro pullman, due minibus e le macchine- a Belgrado. Il traffico non manca, 

ma i negozi sono vuoti. L'embargo ha prodotto i suoi devastanti effetti. Dall'inizio della guerra 

la produzione é diminuita del 50% e il valore del marco tedesco al mercato nero é aumentato di 

5mila volte rispetto al dinaro. I disoccupati sono più di 2 milioni e l'inflazione cresce dell'1% 

all'ora. Incontriamo il responsabile serbo dell'agenzia di protezione dei rifugiati che ci ospita in 

una sede dall'intonaco scrostrato. La sua segretaria va a prendere lo stipendio. E' fatto di molti 

milioni di dinari: ovvero quattro marchi. Se non li cambia subito in valuta straniera domani non 

valgono nemmeno mezzo marco. Si scusa, prende il cappotto e se ne va. L'incontro finisce dopo 

pochi minuti: dobbiamo andare al palazzo che ospita gli uffici della "Repubblica serba di Bosnia 

Erzegovina", dove riusciamo ad avere i nostri pass per poter entrare nella parte serba della 

Bosnia. Dentro gli uffici l'atmosfera é tesa e tetra. Manifesti di propaganda bellica pendono

dalle pareti. Ricordano in qaulche modo i manifesti dellla DC e del PCI per le elezioni del 1948. " 

Se vinceranno i musulmani...", e un'onda verde (il colore dei musulmani) di vernice che 

macchia l'Europa. 

Incontro con Tom e altri 3-4 esponenti del nostro gtuppo la signora Gruden, Sindaca di 

Belgrado. Non volevamo, ma abbiamo dovuto accettare un compromesso, altrimenti non ci 

avrebbero fatto entrare in Serbia. Siamo sporchi e malmessi, dopo quasi 24 ore di viaggio in 

pullman. E' glaciale e il volto imbellettato non muove un muscolo. Le televisioni ci riprendono e 

siamo imbarazzati. "Aiutateci, le sanzioni stanno uccidendo la popolazione. I suicidi tra gli 

anziani sono aumentati". ma le organizzazioni umanitarie dell'opposizione di lei non si fidano. 

E' una pedina di Milosevic. Ci impegniamo a inviare medicinali ad un ospedale psichiatrico. Il 

pomeriggio incontriamo le Donne in nero (una di esse ci rimprovera l'incontro con Gruden: "così 

legittimate il potere e sconfessate noi", sono molto arrabbiate) e un giornalista di Vreme - 

settimanale di opposizione- che parla delle censure del regime di Milosevic. Siamo in un grande 

salone della Casa della gioventù di Belgrado, mezza discoteca e mezza sala giochi, mezzo pub e 

mezzo circolo culturale. Stascia, delle Donne in nero dice: "Ci chiamano puttane quando 

manifestiamo in piazza, ma noi continuiamo il nostro lavoro. Aiutiamo tutte le donne, quelle 

violentate, quelle che soffrono nei campi profughi". Continuiamo il dibattito con esponenti del 

DEPOS (il cartello delle forze di opposizione, tra cui ci sono anche forze nazionaliste e 

monarchiche), tra i quali un giovane yuppy balcanico dice: " Non potete capire il problema del 

Kosovo. Gli albanesi sono arrivati anche da voi, in Puglia, in Calabria. E lì, cosa hanno fatto? 

Mica hanno chiesto l'indipendenza o rivendicato l'unione con l'Albania? Prima della guerra in 

Kosovo abitava il 50% di serbi e il 50% di albanesi. Poi ci fu lo spopolamento serbo, anche 

perché Tito promise il Kosovo all'Albania. Oggi gli albanesi vogliono la secessione, ma devono 

capire che questo é impossibile, a prescindere dal fatto che sono ormai il 90% della 

popolazione locale. Ma anche a Miami il 60% sono cubani; cosa succederebbe se anche lì 

rivendicassero la secessione o l'unione a Cuba ? ". Questi deputati del DEPOS dovrebbero 

rappresentare l'opposizione democratica a Milosevic; ma spesso la lotta é tra due nazionalismi 

ugualmente pericolosi. Il loro leader, Vuk (che significa "lupo") Draskovic parla e fa il mistico: 

"Dio e Patria trionferanno. Costruiremo la grande nazione serba". 

Partiamo per Sarajevo. Facciamo il viaggio di notte. La neve e la nebbia ci fanno rallentare. 

Abbiamo macchine poco affidabili: un pullmino Ford regalato pieno di aiuti, una Renault 4 

vecchia di dieci anni, un'Audi poco adatta per queste strade di montagna. La guida Mario 

Boccia, il fotografo free-lance, che ci segue dall'inizio della guerra. Alle tre di notte siamo al 

confine tra la Serbia e la Repubblica serba di Bosnia. Per passare il confine siamo costretti a

ere grappa e prenderci pacche sulle spalle -non si sa se rassicuranti o minacciose- dai soldati 

ubriachi della baracca di confine che ripetono “Velika Srbi'ja” (grande Serbia) davanti ai ritratti 

di Mladic e Karadzic . Arriviamo infine a Pale (il quartier generale dei serbi) alle otto del mattino. 

Dobbiamo fare di nuovo i passi-stampa e saliamo fino ad un albergo costruito appositamente 

per le olimpiadi invernali di dieci anni fa. Per arrivare a Sarajevo bisogna attraversare tanti posti 

di blocco, passare rasenti le colline protette da bandoni di latta e tronchi di legno. Passiamo 

accanto alle trincee serbe da dove si domina, dall'alto la città. Da qui si assedia la gente. E' un 

effetto strano vedere questi soldati, i loro volti, e associarli -una volta in città- agli anonimi spari 

dei cecchini e alle notizie delle TV che ci arrivano in Italia. Hanno barbe lunghe e divise 

stracciate. Puzzano d'alcool; sono sguaiati e allegri. Sembra il ritratto fatto dalla propaganda, 

ma è proprio così. Sono insieme a dei giornalisti (Luca Del Re di Video Music, Raffaella 

Menichini e Marco Calabria del Manifesto, Fabio Benes dell'Ansa) e alcuni operatori dell'ICS. 

Si arriva all'ultimo posto di blocco. Si perde un po' di tempo per una consegna che intendiamo 

fare all'ospedale civile serbo di Sarajevo, non lontano dalla caserma di Lukavica, quartier 

generale dei serbi che assediano la città. E' un ospedale completamente abbandonato dalle 

agenzie umanitarie, a causa dell'embargo. Privi di attrezzature e di bende, anestetici, siringhe i 

medici cercano di operare come meglio possono anziani e bambini colpiti da granate e fucilate. 

Sembra un'ospedale da campo, ma è pulitissimo e ordinato. La sala operatoria é un piccolo 

vano con specchi ossidati e pesanti attrezzature metalliche opache. Ci guidano delle ragazze, 

una in divisa militare, e l'altra, l'addetta stampa, si chiama Bjelosnjezka, cioè: Biancaneve. 

Non é il suo soprannome, ma il nome di battesimo. Nel suo ufficietto disadorno é aperto sul 

tavolo un romanzo di Hermann Hesse (Demian) mentre il giradischi fa cantare i Doors. Entrambe 

sono gentili e spiritose. Sono ragazze, studentesse che potresti incontrare a Torino, Barcellona, 

Amburgo in una libreria o in una discoteca. Parlano pianamente, senza il furore bellico degli 

uomini. L'altro ieri hanno sparato proprio qui, fuori dalla finestra. State attenti quando uscite", 

dice con normalità, senza agitazione, Biancaneve. Se avesse detto: "Qui fuori, sulla destra, c'é 

il droghiere", avrebbe usato lo stesso tono. La guerra é ormai un dato di fatto, un colpo di un 

cecchino (in questo caso un musulmano) é una disgrazia che cade dal cielo: come un tumore o 

un incidente in macchina. 

Decidiamo di partire: di corsa sulla pista dell'aeroporto con il pedale dell'acceleratore a 

tavoletta. E' ormai notte e bisogna guidare a fari spenti per le strade della città. Sono setteottocento 

metri da fare in pochi secondi. Mentre corriamo a 110km sbirciamo un Hercules 

italiano parcheggiato sulla pista che sta terminando lo scarico dei pallets di aiuti. Passano 

pochi secondi e siamo dall'altra parte dalla pista: ce l'abbiamo fatta. A Sarajevo -al centro della

città- si arriva a notte fonda. Incontriamo Ibrahim Spahic che si sbraccia quando ci vede. 

Abbracci, pacche sulle spalle. E' dimagrito ancora dall'ultima volta: i pantaloni senza cintura gli 

scivolano giù e la camicia è lasca sull'addome. Poi ci porta subito al nostro alloggio. Siamo 

ospiti da delle ragazze, europee, molto simili a quelle incontrate poco prima alla caserma di 

Lukavica. Si chiamano Jasna e Diana: sono due sorelle di cui é difficile dire di che etnia siano. 

Nella loro genealogia familiare si alternano nonni e bisnonni serbi, croati, musulmani. Vivono a 

Sarajevo e dalla città non se ne sono andate quando é scoppiata la guerra nella capitale 

bosniaca nell'aprile del 1992. I loro parenti sono invece partiti per la Slovenia e la Croazia, e 

anche per la Serbia. I nonni e il figlio di Diana, Goran di quattro anni e mezzo, vivono a Belgrado. 

Diana non vede Goran da diciotto mesi. Si commuove quando ne parla. In un anno e mezzo solo 

una volta é riuscita a parlarci per telefono. Jasna e Diana, insieme agli inquilini di un condominio 

di quindici piani - vicino all'ospedale di Sarajevo, Kosevo- ci ospitano. E' il primo gennaio del '94 

. La nostra delegazione é composta da una quindicina di persone. A Sarajevo la resistenza alla 

guerra ha portato la gente ad organizzarsi. La gente del palazzo di Kraija Tomislava (dove siamo 

ospitati; è un palazzone di tredici piani, minacciosamente svettante ed esposto a tutti i lati) ha 

trovato un motore di una vecchia Fiat 600. Ci ha costruito un generatore con il quale qualche ora 

al giorno riesce ad avere un po' di corrente elettrica. Da poco l'Unprofor ha risistemato la rete 

del gas e la gente di qui ha aggiustato le tubature dell'isolato. Con il gas, si può cucinare e 

anche avere un po' di caldo. 

Le giornate a Sarajevo si consumano uguali l'una all'altra. Il 1° gennaio centocinquanta granate, 

il giorno dopo, mille, dice la radio. La notte ci si sveglia per gli scoppi. Noi. Ma per loro di 

Sarajevo é ormai storia ordinaria da venti mesi. "Non puoi mai dire se e quando arriverà un 

proiettile o una granata. Viviamo nell'attesa, così", dice Jasna. Il lavoro é ormai una cosa 

diversa da quella che conosciamo noi. Chi lavora (non più del 5% della popolazione) e 

principalmente nei servizi lo fa per illudersi di continuare a fare una vita normale. Si possono 

guadagnare cinque, sei marchi. Ma lo zucchero, al mercato nero, costa cinquanta marchi al 

chilo. Desiderio di vita normale: come quello degli anziani che portano cani dagli occhi 

terrorizzati dagli scoppi per la strada con il guinzaglio e la medaglietta di riconoscimento in giro 

per la città. Ma, a Sarajevo anche piccoli eventi possono dare felicità ad una gente ridotta allo 

stremo. Insieme a Raffaella Menichini e a Mario Boccia incontro Zlatko Disdarevic, 

caporedattore di Oslobodenije, unico quotidiano di Sarajevo ancora in vita che ha avuto molti 

giornalisti uccisi dai cecchini mentre si recavano a lavorare. Siamo a casa sua davanti ad un 

piatto di minestra. Scende rapidamente l'oscurità e si accende una candela. Racconta: " 

Quindici giorni fa, quando é ritornato il gas, la gente é scesa per le strade. Sotto la mia casa un 

gruppo di ragazzi si sono abbracciati, altri hanno pianto di gioia. Altri hanno cantato. Sembrava

una festa". Alberi a Sarajevo ce ne sono pochi. Sono stati quasi tutti tagliati per riscaldarsi. Per 

l'acqua, la gente fa la fila alle fonti e alle autobotti. Sono i bersagli preferiti per i cecchini ed i 

lanciatori di granate. Da alcuni mesi una dozzina di coraggiosi pacifisti italiani (sono dei Beati i 

costruttori di pace) vivono -alternandosi nelle presenze- a Sarajevo e aiutano le persone 

anziane a prendere l'acqua con delle taniche e a portarle negli appartamenti. Gli stessi pacifisti 

nelle scorse settimane hanno portato e fatto uscire da Sarajevo 3800 lettere per mettere in 

contatto parenti e amici. 

Stiamo pensando ad altre iniziative di solidarietà: la distribuzione di pacchi-famiglia, la gestione 

di una struttura che ospita bambini orfani di guerra, l'organizzazione di convogli umanitari. Ma 

non solo. Ibrhaim Spahic dice: "Abbiamo bisogno non solo di viveri e di medicinali, ma anche di 

continuare a sperare. Abbiamo bisogno che giornalisti, artisti, scrittori vengano qui ad ascoltare 

e a dare un contributo. Anche con il teatro, la musica e il cinema si deve costruire un legame di 

solidarietà. E' una forma di resistenza alla guerra che vuole cancellare la vita normale". Ed ecco 

alcune idee: l'organizzazione di una rassegna di video musicali e l'invio di almeno cinquemila 

libri a Sarajevo. La biblioteca della città é stata distrutta. Molti dei volumi sono andati bruciati. 

Decidiamo insieme ad Ibrhaim il nome della campagna “Sarajevo, cuore d'Europa” per 

raccogliere migliaia di libri, carta per i giornali, fax e computer. E di ritorno in Italia, 

organizziamo gli aiuti dalle librerie e dalle case editrici. A Siena (dove l'Università, rettore Luigi 

Berlinguer, per prima aveva lanciato l'idea) si attivano numerose iniziative e si tenta di 

coordinare la campagna a livello europeo: analoghe inziative di solidarietà si svolgono in 

Francia, Gran Bretagna, Spagna, Germania. Si aggregano all'iniziativa, dandoci una mano 

Ginevra Bompiani (che si attiverà moltissimo nei mesi successivi) e la Roberta Einaudi. Da 

Firenze mi mandano copia delle partecipazioni di matrimonio di Arianna Papini e Federico 

Gasperini, dove c'é scritto: "Arianna e Federico hanno aperto a loro nome il c/c 1640-00 presso 

l'agenzia n°10 della Banca Toscana di Firenze. La somma raccolta con l'aiuto di parenti e amici 

andrà a fare parte dell'iniziativa in atto presso l'Università di Siena volta alla ricostruzione della 

Biblioteca di Sarajevo, distrutta dai bombardamenti". 

1994 

Settembre 

Morte a Sarajevo. Harris Prolic ha 33 anni. E' un giovane regista di Sarajevo che ha girato un 

lungo documentario: "Morte a Sarajevo". Il film, proiettato al Festival di Taormina di luglio 

scorso, è piaciuto. Il documentario di Prolic - un'opera fatta di un massacrante lavoro di

montaggio e di sequenze rappate - riproduce l'inferno di Sarajevo usando la metafora dei gironi 

danteschi, assegnando a ciascuno di questi un corrispondente vizio della guerra: la pratica 

criminale dell'assedio, la vigliaccheria infame dei cecchini, la vergogna dei campi di 

concentramento.... Il film è un bel lavoro, ma non saprò mai cosa succede negli ultimi tre minuti 

del girato: va via l'elettricità e non ritornerà fino alla nostra partenza. Sarajevo è stretta tra una 

precaria normalità di città assediata e l'imminente ripresa della guerra, quella combattuta e 

quella che porterà l'inverno con il freddo e la mancanza di approvvigionamenti. Per ora negozi 

e bar (nel centro) sono aperti, anche se sono pochi quelli che se lo possono permettere. Sono 

con Ginevra Bompiani – dormiamo nella casa di Prolic- per portare avanti il progetto a favore 

della Biblioteca di Sarajevo. Siamo arrivati a Sarajevo con un'aereo dell'Unprofor da Zagabria. 

Con noi c'è anche Matvejevic. Dinoccolato e gli occhi ridotti a piccole fessure tra le segnate 

borse e gonfiori delle palpebre, Prolic commenta: "La morte a Sarajevo non é solo quella dei 

poveri ammazzati; é la morte di una città, di una storia, di una cultura. Non c'é speranza, é tutto 

finito. Sarajevo é morta, ma anche l'Europa qui ha trovato la sua tomba". A Sarajevo é 

sopravissuta per tanti anni una cultura cittadina: chi abita a Sarajevo, non é musulmano, serbo, 

croato, é sarajevese. Ed é proprio l'idea della cittadinanza ad essere stata qui sconfitta sotto il 

peso travolgente delle identità etniche e nazionali. Protagonista -io narrante- del 

film/documentario: "Morte a Sarajevo" é Trvtko Kulenovic, uno scrittore apprezzato a Sarajevo 

che ora é presidente del PEN club, l'organizzazione degli scrittori. Parla un buon italiano, é stato 

spesso a Siena, Roma, Venezia. Ha avuto la famiglia falcidiata dalla guerra: moglie e figlia 

ammazzate. Lui si é salvato. "Un giorno, mentre stavamo girando il film -ricorda Kulenovic- ho 

sentito un grande botto e poi un gran caldo alla coscia; mi sono accorto di un buco dei 

pantaloni. Per fortuna il cecchino mi aveva solo sfiorato". Nella sede del PEN club (a pochi passi 

dalla vecchia sede dei sindacati, luogo esposto e preferito dai cecchini), si ritrovano scrittori 

artisti, pittori e poeti. E' una delle rare organizzazioni culturali che ha continuato a vivere 

durante la guerra. Gli scrittori, gli artisti si ritrovano al PEN per bere un caffé, raccontarsi storie, 

scambiarsi gli umori. Fanno progetti, iniziative, programmano attività culturali. Il PEN club, 

insieme al Centro internazionale per la pace ha dato vita quasi due anni fa -nel pieno della 

guerra e della mancanza di ogni forma di sostentamento- ad un'iniziativa quasi incredibile: la 

pubblicazione di una bella antologia dei poeti della Bosnia e Erzegovina (che con l'Associazione 

per la pace facciamo tradurre in italiano e gli diamo come titolo una delle poesie incluse: 

Qualcuno dovrà dopo tutto). "Per noi la cultura é vita, é speranza. Un libro, qui, é una cosa 

preziosa ed indispensabile, come il pane e l'acqua", dice Kulenovic. Ma, nel momento peggiore 

della guerra i libri (molti dicono che fossero solo le bozze di volumi mai pubblicati) sono stati 

usati per impacchettare le sigarette. Pagine di Rimbaud e Tolstoj che avvoltolano un tabacco 

scadente. Dizdarevic ne ha tratto ispirazione per un libro: Le sigarette di Sarajevo. Più tardi

Miljenko Jergovic pubblicherà il racconto Le Marlboro di Sarajevo: sigarette di guerra avvolte nei 

vecchi involucri delle Marlboro prodotte nella ex Jugoslavia. Gli europei, i giornalisti che sono 

venuti qui le collezionano; sono una specie di reperto prezioso nella serie dei souvenir più 

originali di questo turismo di guerra, che porta ogni giorno centinaia di persone dentro e fuori 

da Sarajevo. C'é un giro impressionante (e anche un certo mercato nero) di press card, blue card 

e tutto ciò che permette di imbarcarsi sugli aerei Unprofor delle Maybe airlines, come qualcuno 

con ironia ha voluto chiamare quei voli. 

Essere indipendenti e critici del governo qui non é facile. Ma nemmeno fare provocazioni 

culturali può essere saggio, durante la guerra. E' il caso del quindicinale BeH Dani (Giorni della 

Bosnia Erzegovina) che per aver pubblicato un articolo un po' ironico verso le usanze islamiche 

si é attirato le ire degli integralisti. E' un articolo di Harris Prolic, sempre lui, che ironizza sulle 

bad words, le cattive parole che non piacciono ai fondamentalisti islamici. Qualche guaio per 

questo motivo l'ha già passato. Mi racconta al bar il giovane direttore di Beh Dani, Senad 

Pecanin, che ha 25 anni ed era un leader degli universitari di Sarajevo: " Per ora non c'é 

censura, ma riceviamo molte pressioni, che vuoi, siamo in guerra". Una guerra che sembra 

senza fine. Molti se ne sono andati via, altri lo stanno facendo. Anche Prolic, ci sta pensando: 

"Mia moglie e le mie due bambine si trovano in Austria; é tanto tempo che non le vedo. Ormai 

qui non c'é più niente da fare. Me ne vado in Europa, visto che qui non é mai arrivata", dice 

sorridendo. A Sarajevo, l'Europa é morta. Nella sede del Centro internazionale per la pace é 

esposta una vecchia pubblicazione, dell'aprile del '92 (il 6 di quel mese iniziò la guerra nella 

città). In quarta di copertina c'é una poesia di Fuad Buzadic:, Cuore d'Europa: "...le cose non 

sono così semplici come sembra/con la caduta del muro di Berlino/non ne vorremmo un altro 

qui/a Sarajevo/cuore d'Europa/ E se provi a dividere quel cuore/L'intera Europa può presto 

rompersi in tanti pezzi...". 

A Sarjevo si incontrano molti pessimisti come Harris (“niente sarà più come prima”), ma anche 

volitivi ottimisti che nonrinunciano alla speranza. Tra questi c'é Sejfudin Tokic. Alto e 

dinoccolato: sembra un ragazzone appena uscito dal collegio. E' capogruppo al parlamento di 

Sarajevo, dell'Unione socialdemocratica bosniaca. Vive a Tuzla, la Bologna bosniaca. E' 

amministrata dalle sinistre, l'unica città dove nel 90 hanno vinto i partiti non nazionalisti. Era 

con Markovic, a quel tempo. Ma alle elezioni -a parte Tuzla- vinsero dappertutto i partiti 

nazionalisti. Il partito riformista di Markovic (con loro c'erano anche il regista Kusturica e il 

poeta Abdullah Sidran), prese poco più del 10%, ma a Tuzla andò molto meglio e con le altre 

forze non nazionaliste andarono al governo della città. E decisero di difendere la convivenza con 

serbi e croati. Tokic e Beslagic (che é il Sindaco di Tuzla e Presidente dell'Unione

Socialdemocratica bosniaca) rappresentano l'alternativa ad Izetbegovic, che non a caso ha 

tentato di rovesciare l'amministrazione di Tuzla, attraverso vari espedienti. Mentre siamo ancora 

a Sarajevo, per la cerimonia dei 1000 giorni di assedio, c'é un ricevimento, é la serata 

conclusiva. Tokic mi chiede un incontro; per il giorno seguente, all'una alla sede del Partito. Ci 

sarà anche Beslagic. Il giorno dopo, Sarajevo é calma: la tregua tiene. Sembra quasi che 

nessuno spari più. Incredibile, ma si passeggia tranquillamente anche lungo la Milijacka, il 

fiume di Sarajevo: é la passerella davanti alle postazioni dei cecchini. Ogni tanto echeggia un 

tiro. 

Puntuali all'una ha inizio l'incontro. C'é anche Drazena Peranic, é una giornalista e lavora 

all'AIM (Alternative Information Media), una rete di giornalisti indipendenti jugoslavi. Scrivono 

articoli e li mandano alle agenzie di stampa internazionali. In pochi li riprendono, solo i 

periodici specializzati, come il Balkan War Report, che si pubblica a Londra. Beslagic e Tokic 

hanno appena tenuto una conferenza nella città in cui hanno messo sotto accusa il 

nazionalismo del Partito di Azione Democratica (SDA). Spiega Tokic: "Izetbegovic ha messo 

suoi uomini di partito in ogni posto di potere. C'é un uomo dell'SDA a capo dell'esercito, della 

polizia, della televisione. Lui é il nostro Berlusconi". Tokic viene al dunque: " Nei territori serbobosniaci 

da tempo c'é un piccolo gruppo di parlamentari che si oppone a Karadzic. Sono una 

dozzina. Siamo in contatto con loro. Abbiamo già fatto un incontro in Macedonia. Con loro 

comunichiamo quando usciamo fuori dalla Bosnia, quando possiamo parlare con più 

tranquillità. Finora si é trattato di incontri segreti, ma siamo pronti a promuovere un incontro 

pubblico e rendere noto un accordo che stiamo prepararando e che prevede la possibilità di un 

dialogo per la pace, sulla base del riconoscimento dell'integrità della Bosnia Erzegovina. 

Sareste disponibili ad organizzare questo incontro in Italia? Altrimenti c'é la possibilità che si 

faccia in Ungheria". 

Proprio così. In venti, trenta secondi Tokic snocciola le tre cose che doveva dire. Gli italiani e i 

balcanici hanno questo in comune: di prenderla sempre alla larga e da lontano e arrivare al 

punto dopo mezzora. Ma Tokic non è fatto così. Vale la pena ricordare come é entrato in politica: 

laureato in biologia era un esperto delle doti provvidenziali delle erbe curative che si potevano 

trovare sulle montagne intorno a Sarajevo. Ne fece anche un libro. Andò dall'allora premier 

Markovic per perorarne la causa. Ma Markovic lo preferì come politico invece che come 

botanico. Sulle montagne intorno a Sarajevo, Tokic da quel 6 aprile del 1992 non c'é più 

tornato. Che da quei monti, per lui prodighi di di virtù curative, ora arrivi la morte é uno dei 

paradossi di questa guerra. Beslagic é un contadino furbo e concreto. Sembra lo zio di Tokic, 

Insieme sono una coppia piacevole: si fanno le battute e si divertono. Io parlo. Beslagic

annuisce e sorride. Drazena Peranic traduce. Rispondo " ... mi sembra interessante... può 

essere lo sbocco... abbiamo sostenuto sempre le opposizioni...certo, la situazione é delicata...". 

Beslagic mangia una tartina, Tokic tamburella l'indice sul tavolo. Naturalmente, la riposta é: sì. 

L'incontro é finito. Ockay, ciao, ciao. Ci sentiamo per telefono, a presto e buon viaggio. Esco 

dalla stanza e guardo l'orologio. L'una e sei minuti. Sei minuti per un incontro per un'iniziativa 

che si può considerare importantissima: si incontrano i campi "avversari", seppure a livello 

delle opposizioni per un accordo politico. E' da tempo che i pacifisti lo dicono: vanno sostenute 

le opposizioni democratiche, le forze non nazionaliste e di pace in tutti i territori della ex 

Jugoslavia. 

1995 

Maggio-Luglio 

I nemici si incontrano. Organizziamo la riunione. A fine maggio ecco arrivare Milorad Dodik, il 

capo dei parlamentari di Pale che si oppongono a Karadzic. Da parte bosniaca ci sono: Tokic, 

Kulenovic (direttore di Canale 99 di Sarajevo), Simic (del Consiglio serbo di Tuzla) e Drazena 

Peranic. L'incontro si tiene a Perugia, in una località lontana dal centro della città. La riunione é 

naturalmente a porte chiuse. Dodik e Tokic si conoscevano da tempo. Fino al 1992 militavano 

nello stesso partito riformista di Markovic. Poi la guerra li ha divisi. Come tanti. Tokic ci dice che 

Dodik non si é macchiato di alcun crimine di guerra: altrimenti non l'avrebbero incontrato. Sono 

più o meno della stessa generazione. Dodik vive tra Banja Luka e Belgrado. E' un imprenditore: 

ha un mobilificio e un grande magazzino. E' molto intimorito. E' teso: parla sottovoce con tono 

monocorde. Cerchiamo di metterlo a suo agio, ma senza riuscirci. Dodik scaglia però parole di 

fuoco contro Karadzic: "Va riconosciuta l'integrità della Bosnia Erzegovina, anche se andranno 

riconosciute più unità costitutive. Dobbiamo sconfiggere il nazionalismo di Karadzic e costruire 

una soluzione politica al conflitto; nessuna pace verrà dalle armi". Anche le parole di Tokic sono 

molto dure verso il suo presidente: " In realtà Izetbzegovic e Karadzic si sostengono l'un con 

l'altro; sanno che la loro sopravvivenza politica é legata alla guerra. La pace li scalzerebbe via. 

Ecco perché entrambi sono favorevoli alla continuazione dei combattimenti". L'incontro di 

Perugia si chiude con una dichiarazione di cinque punti che prevede l'integrità della Bosnia 

Erzegovina, l'accettazione del piano di pace del gruppo di contatto, la punizione di tutti i 

criminali di guerra, la continuazione del dialogo tra le opposizioni. Facciamo un incontro 

allargato anche ad esponenti politici per spiegare il senso dell'iniziativa. Viene anche Piero 

Fassino che sminuisce il senso della nostra operazione: “serve un accordo per gradi e piccoli 

passi e con il governo in carica di Izetbegovic; la vostra rischia di essere un'iniziativa illuminata, 

ma senza seguito”. Nel momento di rendere pubblica la dichiarazione, scoppia il 25 maggio la

granata serba su un bar di Tuzla: oltre ottanta morti. Sono quasi tutti ragazzi; stavano bevendo 

birre e caffé al primo caldo di primavera, quando il bruciore di un'esplosione improvvisa ha 

mutato le risate in lamenti e pianti. L'atmosfera dell'incontro é sconvolta e surreale. Tutti 

chiamano a Tuzla per sapere se ci sono conoscenti tra i morti: Simic perde due parenti. Tokic e 

Beslagic non rappresentano solo una forza politica (i socialdemocratici), ma anche una città: 

Tuzla. Ogni sbaglio e ogni pretesto é buono per metterla sotto accusa da Sarajevo: si aspetta il 

momento buono per un colpo di mano, dell'Armija, per porre fine all'amministrazione 

democratica e commissariarla. Tuzla é diventata in questi mesi meta di molte nostre iniziative 

pacifiste e di solidarietà. A Tuzla il Consorzio italiano di solidarietà ha aperto un proprio ufficio 

per seguire un progetto sponsorizzato dall'Unicef: si tratta di fornire ai neonati e ai bambini del 

"cibo supplementare", necessario per la loro crescita. A Tuzla la Helsinki Citizens Assembly 

promuove convegni e iniziative, tra cui la propria assemblea generale, cui partecipano seicento 

delegati da quaranta diversi paesi, croati e serbi compresi. A Tuzla si riunisce il Verona Forum, di 

cui é ispiratore sin dall'inizio Alex Langer. Spesso Tokic e Beslagic lo vanno a trovare a 

Strasburgo e a Bruxelles; organizzano iniziative insieme. Si sentono di frequente. In Tuzla, 

Langer vede una delle ultime possibilità di mantenere aperta la via della convivenza, l'ultima 

fiammella della Bosnia multietnica. Dopo la strage del bar, Langer riceve un biglietto da 

Beslagic che lo prega di diffondere tra i parlamentari europei: "Voi, con la vostra inazione state 

diventando complici di questo massacro...non fate niente... Siamo arrivati ad un punto di non 

ritorno". Un mese dopo Langer si toglie la vita. Non ho fatto in tempo a raccontargli per bene il 

senso di questa nostra iniziativa prima della sua morte; solo di sfuggita qualche cenno quando 

a metà giugno l'ho chiamato a Bruxelles per chiedergli un articolo per La Terra vista dalla Luna 

(l'ultimo che ha scritto). 

Una volta, ad un convegno (era il novembre del 93, a Vicenza) Langer rispose a tono a chi se la 

prendeva con i pacifisti per la guerra nella ex Jugoslavia: " I pacifisti sono presenti più che mai 

nel conflitto jugoslavo. Con meno tifo e meno bandiere, meno slogans e meno manifestazioni, 

ma con un'infinità quantità di visite, scambi, aiuti, gemellaggi, carovane di pace e quant'altro. 

Un pacifismo (finalmente !) meno gridato, ma assai più solido e concreto. Il che vuol dire anche 

più complicato, perché la vita é complicata, e la pace non la si ottiene per vie semplicistiche; né 

con il sostegno unilaterale alle parti ritenute 'buone' e 'vittime', e neanche con l'idea che un 

massiccio intervento armato esterno potrebbe davvero pacificare la ragione". Continuava 

Langer criticando il pacifismo "tifoso" (quello che ha bisogno di un nemico per scendere in 

piazza) e quello "dogmatico" ( che antepone astratti principi alla realtà). Diceva di preferire " il 

pacifismo concreto. Credo che serva di più delle opzioni semplicistiche, buone per accontentare 

i tifosi, ma sterili rispetto alla realtà". E concludeva che il nostro compito é di "dare voce e

appoggio e credito all'altra Serbia, all'altra Croazia e all'altra Bosnia Erzegovina, a partire dalle 

quali ricostruire democrazia, diritti, convivenza ed integrazione con il resto d'Europa". Quante 

volte -in riunioni, convegni, manifestazioni- ho usato queste sue parole e quante volte ho 

rivendicato l'importanza del pacifismo concreto che ci ha guidato in tutti gli anni delle guerre 

jugoslave.

CAPITOLO IV 

LA GUERRA UMANITARIA ED IL KOSOVO 

24 MARZO 

Ore 20.00. Inizia la campagna di bombardamenti aerei della NATO chiamata Determinate 

Force contro la Repubblica Federale di Jugoslavia. 

Pomeriggio 

Riunione in ufficio sulle iniziative da intraprendere in caso di attacco della NATO. Siamo in pochi 

(esponenti di Arci, Associazione per la pace, Cipax, un rappresentante dell’Alto Commissariato 

delle Nazioni Unite per i Rifugiati -Acnur- in Italia e qualche volontario), forse 7 o 8. Si discute di 

un’eventuale manifestazione di protesta, ma si scarta l’idea. La discussione si concentra sugli 

aspetti umanitari. Il rappresentante dell'Acnur dice che i piani preparati dal governo sono un 

bluff: si potranno accogliere al massimo due, tremila profughi. Sul campo, in Albania gestiamo 

due campi profughi (che sono già arrivati in 20.000 durante l’estate). Vari operatori ICS; Bruno e 

Carlo sono già a Burrell e Rubik. Aggiorniamo la riunione. 

Sera 

Si continua la discussione a cena. Con Anna Eva e Paolo parliamo delle nostre attività sul 

campo: in caso di guerra che ne sarebbe del progetto di microcredito con i profughi a Nis ? E 

dell’orfanotrofio Zmaj di Belgrado, dove mandiamo aiuti ? Che ne sarà dei 70 bambini ? 

Sappiamo dalla televisione dell’inizio dei bombardamenti. Si interrompono le trasmissioni, 

compaiono le prime immagini. Scie luminose nella notte di città al buio; speaker (Ennio 

Remondino) dalla voce interrotta dagli scoppi in lontananza delle bombe; immagini fisse delle 

telecamere su strade deserte senza illuminazione, squarciate dai lampi delle bombe che 

esplodono. La NATO ha iniziato i bombardamenti. Preoccupazione per la sorte dei nostri amici. 

Bata (nostro aiutante in ufficio) a Belgrado, che fine avrà fatto, sarà stato richiamato alle armi ? 

E Nicolas a Nis ? Riceviamo le prime telefonate allarmate, le consultazioni sul da farsi. Il 

telefonino squilla fino a tarda notte. La riunione di domani é confermata. 

25 MARZO 

I capi di governo dei paesi dell’Unione Europea riuniti a Berlino dichiarano il loro

appoggio e sostegno all’azione della NATO. 

L’incontro di oggi pomeriggio è molto più affollato. Ci sono una trentina di gruppi e di 

organizzazioni: Arci, Acli, Associazione per la pace, Pax Christi, Papa Giovanni XXIII, Cgil, ONG 

come Cric, Cospe, Gvc e tante altre sigle simili. I partiti non sono stati invitati. Si discute sul da 

farsi, come mobilitare le associazioni. Prima si parla di un appello contro la guerra: ce n’è uno 

che hanno preparato i frati francescani di Assisi e la Tavola per la pace. Decidiamo di prenderlo 

come base della mobilitazione. Ma che fare? Una giornata di protesta in tutta Italia? Una 

manifestazione nazionale a Roma? Viene avanzata prudentemente la proposta; promuovere 

un’iniziativa nazionale per il 3 aprile. Se n’era parlato prima dell’inizio con Tom e Raffaella. Tom 

è prudente, mentre Raffaella sembra determinata a fare una manifestazione a Roma. “Se non la 

promuoviamo noi, che in questi anni siamo stati a lavorare in ex Jugoslavia, chi lo fa ?” 

26 MARZO 

Si riunisce il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Un documento di condanna 

dell’intervento della NATO viene votato da Cina, Russia e Namibia e respinto dagli altri 12 

membri del Consiglio. 

Intorno alle 17 si fa un sit in davanti al Parlamento. La manifestazione è improvvisata (200-300 

persone) e in parte spontanea. E’ di fatto una manifestazione autoconvocata: chi ha voluto, ha 

aderito. Sono quasi tutti di Rifondazione Comunista, ci sono molte bandiere rosse e slogan 

antimperialisti, qualcuno a sostegno di Milosevic. Di pacifisti alla manifestazione, non se ne 

vedono tanti, a parte i responsabili delle organizzazioni. Decidiamo di spostarci in un bar, 

davanti al cinema Capranichetta per riunirci ancora con vari rappresentanti di associazioni Con 

Raffaella abbiamo già deciso: organizzare una manifestazione nazionale per il 3 aprile. Serafini 

di Legambiente invece sostiene un’altra proposta: una marcia in Campidoglio a metà settimana 

(per poi fare una manifestazione nazionale il 10 aprile). Rifondazione vuole fare una 

manifestazione di studenti. Ci impuntiamo e ci battiamo per il 3 aprile per fare un corteo 

promosso dalle associazioni che si sono impegnate con l’intervento umanitario in questi anni in 

ex Jugoslavia. I partiti, se vogliono aderiranno. Ma il 3 aprile è il sabato prima di Pasqua: ci sono 

molte obiezioni. Queste derivano dal fatto che a proporre tale manifestazione sono le 

associazioni: i partiti non hanno ancora detto niente, mentre il manifesto punta sul 10 aprile. 

Noi insistiamo. Pensiamo che la gente ci venga: c’è il clima adatto, riceviamo tante telefonate 

che ci invitano a muoverci. La nostra argomentazione è: i bombardamenti sono iniziati il 24 

marzo. Non possiamo aspettare 17 giorni per fare una manifestazione nazionale. Ironizziamo su

chi invita ad essere prudenti: è Pasqua e c’è il rischio che venga meno gente per le gite fuori 

porta (...) Da Piazza Montecitorio, andiamo a via Tomacelli dove c’è la redazione del manifesto: 

la riunione si continua in una piccola stanza, dove lavora Gigi Sullo. La discussione si protrae 

per qualche ora: c’è Cremaschi (segretario Fiom del Piemonte) e altri della Fiom di Brescia 

(Zipponi) che sono contrari. Loro vogliono farne una per il 10 aprile. Questa manifestazione (la 

loro) sarebbe la convergenza di diverse forze: Rifondazione, il manifesto, Cgil “di sinistra”, 

associazioni, pacifismo “antagonista”. Ci sono una serie di telefonate di Cremaschi e di alcuni 

del giro de “il manifesto” con Bertinotti per consultazioni (così ci dicono). I redattori del 

manifesto sono divisi: una parte (Gigi Sullo, Tommaso Di Francesco, Roberta Carlini) è d’accordo 

con noi, gli altri (tra questi Valentino Parlato) insiste per il 10 aprile. Noi ripetiamo: vogliamo 

fare una manifestazione gestita dalle associazioni, senza intrusioni dei partiti. Valentino Parlato 

cerca di convincerci. “Vedrete: non verrà nessuno. Come pensate di fare una manifestazione 

senza il sostegno di noi sindacalisti ? Chi li organizza i pullman ? “, chiede Cremaschi. Tutta 

questa discussione ha un effetto sgradevole. Tatticismi, politicismi, acrobazie di una politica che 

avevo dimenticato da anni. Alla fine comunque ci impuntiamo e rischiamo. Non ci sono pullman 

e non ci sono soldi. L’ARCI ci può mettere qualche milione di lire, ma poco di più. Lo stesso per 

l’ICS. Sugli altri non si può contare. Siamo abbastanza soli. La riunione al manifesto si 

interrompe, bisogna scappare perché Lerner ci ha invitato alla sua trasmissione, per parlare 

della situazione umanitaria in Kosovo. C’è anche Anna Eva che è molto efficace nel descrivere 

l’opera dei volontari in Kosovo. Accenno al fatto che c’è anche un’”altra” Serbia, democratica e 

non nazionalista, e un serbo fascistoide -che viene regolarmente invitato da Lerner perché ha 

una buona resa televisiva, una sorta di ventriloquo italiano di Milosevic- mi aggredisce. Lucio 

Caracciolo mi difende. In una pausa pubblicitaria chiedo al sottosegretario Minniti perché non 

accogliamo in Italia i profughi albanesi cacciati dal Kosovo dalle bande serbe. “Il problema non 

si pone...”. La trasmissione riprende. 

27 MARZO 

Arrivano notizie drammatiche della pulizia etnica delle forze paramilitari serbe in Kosovo. 

La NATO, per ora, colpisce obiettivi militari solo in Serbia. 

Mattino. 

Riunione del Tavolo di coordinamento per gli aiuti al Kosovo presso la Presidenza del Consiglio. 

Ci sono ministri, funzionari, militari, rappresentanti di associazioni di volontariato. Vogliono 

creare una sorta di coordinamento permanente per gli aiuti umanitari d’emergenza per i

profughi kosovari. Ci sono il Sottosegretario Minniti e la Ministra Livia Turco. Lanciano la 

Missione Arcobaleno. Mentre bombardano, aiutano i profughi. Il segno di questa iniziativa è 

chiaro: ricreare un consenso intorno al governo sull’azione umanitaria, mentre é in atto una 

contestazione del volontariato per la scelta di guerra fatta dal governo di centro sinistra. Il tutto 

con un’operazione di immagine, di marketing politico, dove il volontariato in cambio di un po’ di 

soldi potrà essere cooptato in modo subalterno nell’operazione. Quasi tutte le ONG presenti 

non pongono grandi problemi: chiedono chiarimenti, domandano come fare a presentare i 

progetti, al massimo sollevano qualche dubbio sull’opportunità di lanciare una sottoscrizione 

popolare gestita dallo Stato. Sono tutti molto professionali e operativi. Qualcuno ha qualche 

cartellina con degli schemi di progetto. Raffaella Bolini fa un intervento durissimo. “Non 

staremo sotto il vostro elmetto. Potevate almeno avere il buon gusto di non usare un simbolo 

della pace, voi che state in guerra. Comunque di fronte al dramma dei profughi agiremo in 

autonomia e collaboreremo lealmente con tutti “. La Turco abbozza: “Raffaella non me 

l’aspettavo da te ... “. Poi le manda un biglietto: “ In questi momenti detesto essere un 

ministro... “. E perchè non si dimette, allora? Noi (ICS e qualcun altro) siamo isolati: molte altre 

organizzazioni non governative sotto quell’elmetto ci si mettono. Ci sono in ballo soldi e 

progetti. 

Pomeriggio, sera. 

28 MARZO 

Ancora notizie drammatiche sulla vendetta serba sulla popolazione in Kosovo: si parla di 

molte di decine di migliaia di persone cacciate dalle loro case. 

La sera, a cena, in un ristorante vicino Porta Pia, incontro casuale con il responsabile esteri della 

Cgil: Giacomo Barbieri che è a favore dell’intervento della NATO. Lo dice scherzandoci su, con 

nonchalance. Nello stesso ristorante c’è anche Federico Bugno (per tanto tempo con Sofri a 

Sarajevo, durante la guerra nel 1992-5) inviato dell’Espresso, ferocemente interventista. Ci 

informa della morte di Baton Haxiu (che avevamo ospitato a febbraio a Firenze, per un’iniziativa 

pacifista), che è caporedattore del Koha Ditore, il giornale albanese di Pristina, diretto da Veton 

Surroi. Alla nostra assemblea di Firenze Haxiu aveva fatto un intervento molto duro contro 

Rugova (“non rappresenta più nessuno“ ) e l’Europa (“noi contiamo solo sugli Stati Uniti”). 

Rimaniamo senza parole di fronte alla morte di questo ragazzo di cui abbiamo tutti un ricordo 

forte, intenso. Di Veton Surroi non si hanno invece notizie: figlio di un diplomatico 

(ambasciatore a Madrid) dell’epoca di Tito passa a Pristina per una personalità ragionevole e 

moderata; con lui si intrattengono volentieri i diplomatici americani. Avevamo avuto con lui un

paio di incontri a Pristina. A cena Raffaella Bolini racconta che ha telefonato a Sonia Licht, 

storica pacifista di Belgrado (nostra amica e compagna di tante campagne e iniziative comuni) 

che è presidente della Fondazione Soros. Ripete le sue parole, se la prende con gli occidentali: 

“Bravi; bel capolavoro avete fatto. Ci regalate Milosevic per altri dieci anni. D’ora in poi di 

criminali in Europa ce ne sono altri, oltre a lui “. 

29 MARZO 

Chiediamo un incontro a Walter Veltroni a Botteghe Oscure. Ci viene accordato: con lui ci sono 

Roberto Cuillo (funzionario della sezione Esteri) e Luigi Colajanni, ex capogruppo del PDS a 

Straburgo. Con me, ci sono Raffella Bolini, Tom Benetollo, Massimo Serafini, Giampiero 

Rasimelli, Soana Tortora. Apro l’incontro, riassumendo le nostre posizioni contro la guerra e 

invitando comunque a tenere aperta la porta del dialogo. Ricordo a Veltroni che sin qui l’Unità ci 

ha maltrattato e non ci ha dato voce. Veltroni allarga le braccia, a dire: e che ci posso fare io ? 

Mentre parlo, Veltroni ha uno sguardo obliquo, giocherella con la penna e non prende appunti. 

Ha lo sguardo corrucciato e ostentamente triste e dà (vuole dare) una sensazione di impotenza 

e rassegnazione. Intervengono gli altri: Tom Benetollo, Raffaella Bolini che ribadiscono le 

posizioni. Benetollo dice: “Qui nessuno di noi é contrario all’uso della forza per fermare la 

violazione dei diritti umani, ma lo deve fare l’ONU. Quello della NATO è un intervento 

strumentale”. Luigi Colaianni dice che, sì, quello della NATO è un intervento illegittimo, ma che 

altro si poteva fare ? “Siamo al governo e dobbiamo essere responsabili“. E parla per un’altra 

decina di minuti di ONU, NATO, diritti umani, senza entrare nel merito delle conseguenze reali 

dell’intervento. Sembra girare intorno al problema. Interviene Veltroni: “Non voglio proprio 

litigare con voi. Siete quelli sui quali voglio costruire il nuovo partito. Voi dite: non bisognava 

bombardare. E cosa dovevamo fare per fermare l’eccidio dei kosovari ? Qual era l’alternativa ? 

Che altro potevamo fare ? Tutti siamo in difficoltà. Tutti dobbiamo interrogarci; dobbiamo tutti 

rimetterci in discussione. Anche voi: le vostre manifestazioni non stanno andando bene. Mi 

dicono che quella degli studenti stamattina è stata annullata “. Qualcuno di noi si guarda e 

tocca ferro. Tutti siamo infatti in ansia per la riuscita della manifestazione del 3 aprile. Veltroni 

interviene di nuovo e ricorda: “Noi ovviamente non aderiamo alla manifestazione, ma sapete 

che ha comunque aderito la Sinistra Giovanile e la sinistra DS”. Poi, vuole fare un comunicato 

stampa congiunto dell’incontro, ma noi non siamo d’accordo. 

Sera. 

Incontro una delegazione di Rifondazione Comunista: auspicherebbero che dal palco parlasse 

un loro rappresentante (cioè Bertinotti). La discussione é abbastanza serena, sembrano

ispettosi delle nostre scelte. Non vogliamo avere esponenti di partito sul palco a mostrarsi e a 

farsi riprendere dalle telecamere. Alla fine raggiungiamo una mediazione (noi inizialmente 

vogliamo che intervenga solamente il rappresentante delle associazioni): insieme a un 

rappresentante delle organizzazioni promotrici, parleranno Luigi Ciotti e Pietro Ingrao. Dopo la 

riunione andiamo a fare un sopralluogo a Porta San Paolo (dove si chiuderà la manifestazione) 

e ci spaventiamo: ci sembra uno spazio immenso. 

30 MARZO 

Milosevic offre di ritirare le truppe serbe dal Kosovo in cambio della fine dei 

bombardamenti. L’offerta viene rifiutata. Solo da oggi si registrano i primi attacchi a 

obiettivi militari serbi in Kosovo, dopo una settimana di pulizia etnica. 

Incontro -insieme a Raffaella Bolini, Soana Tortora, la figlia Chiara- con Pietro Ingrao, a casa per 

chiedergli di intervenire alla manifestazione, ma sono raggiunto al telefono dalla notizia di 

un’altra polemica con i DS. Stefano Kovac, direttore di ICS, rilascia dall’Albania una 

dichiarazione all’ANSA: “ Non prenderemo soldi da una missione come quella Arcobaleno, fatta 

da un governo che si è macchiato della responsabilità della guerra“. Si scatena la bufera. 

Chiamano ripetutamente i funzionari dei DS: Calvisi, Amendola, Roberto Cuillo dello staff di 

Veltroni. Vogliono una smentita, qualcuno che ritratti la dichiarazione di Kovac. Ovviamente non 

se ne parla. Scrivo una dichiarazione più articolata, ma che spiega in tono pacato le nostre 

posizioni. Mentre parlo con Calvisi, si sente urlare dalla stanza di Botteghe Oscure da dove sta 

chiamando Calvisi: “Eccoli, questo sarebbe il reciproco rispetto, ci accusano di essere 

guerrafondai!”. Credo sia Cuillo a sbraitare. Risultato: dalla manchette dell’Unità che invita alla 

solidarietà vengono tolti i riferimenti dei nostri campi profughi, il nostro indirizzo e il telefono. 

Per una polemica politica, a rimetterci sono i profughi kosovari che sono nei nostri campi. 

Sentiamo Stefano Kovac per la polemica sulla sua dichiarazione all’ANSA. Sembra preoccupato 

per altro. E’ sconsolato. “Nei campi non c’è niente da mangiare. Mandateci della roba; cercate di 

organizzare qualche convoglio, altrimenti non sappiamo più come fare. Non sappiamo più dove 

sistemarli. Lì abbiamo messi anche nelle cucine. Così non possiamo più cucinare pasti caldi. 

mandate subito dei camion con della roba da mangiare“. In Albania stanno arrivando ogni 

giorno migliaia di profughi. Nel nostro campo di Burrell nel giro di due ore se ne sono presentati 

500. La capienza delle strutture residenziali in Albania non supera i 25-30.000 posti letto e le 

tendopoli non sono ancora state organizzate. I profughi sono già più di 150-200.000. Molti 

dormono all’aperto, sotto un albero. A noi questa polemica con i DS ha occupato tutta la 

giornata che per Stefano è passata invece alla disperata ricerca a Tirana di 500 materassini

dove far dormire i profughi di Burrell. Alla fine ha chiesto anche ad un funzionario della 

protezione civile italiana a Tirana se poteva prestarceli. “Ma voi non siete al di fuori della 

missione arcobaleno?”, ha risposto con un sorrisino ebete. E i materassini non ce li hanno dati. 

2 APRILE 

La Russia chiede una riunione dei G8. 

Domani c’è la manifestazione. Dopo quattro, cinque giorni di paura (pochi pullman, lentezza 

della mobilitazione, mancanza di soldi) adesso siamo tutti un po’ più tranquilli: riceviamo 

centinaia di telefonate ogni giorno (ci sono oltre 350 adesioni di organizzazioni e associazioni), 

notizie di gruppi che vogliono partecipare, ne parla la stampa (anche se dice che é una 

manifestazione di Rifondazione Comunista). Ormai, quello che potevamo fare l’abbiamo fatto. 

Ieri sera siamo andati a fare un altro sopralluogo a Porta San Paolo, dove terminerà il corteo. 

Abbiamo scelto il punto dove mettere il palco. Abbiamo il timore che qualche autonomo o 

esponente dei Cobas scatenino incidenti. Oggi ho incontrato il capo gabinetto della questura in 

una stanza occupata da monitor che trasmettevano le immagini in diretta sulle vie dove 

dovrebbe passare il corteo. Ci siamo messi d’accordo su questo percorso: Piazza Esedra, Via 

Cavour, Via Merulana, Via Ostiense. Ho chiesto che il loro servizio d’ordine fosse discreto. Loro 

ci hanno chiesto di dotarci anche noi di un servizio d’ordine, soprattutto per la testa del corteo. 

Ci guardiamo incerti: un servizio d’ordine non ce l’abbiamo. Sono passati i tempi quando il 

“Partito” o il “Sindacato” garantiva centinaia di “vigilanti” ai cortei. E poi perché dovrebbero 

darceli ? Né il “Partito”, né il “Sindacato” aderiscono alla manifestazione. Finisco di scrivere il 

mio discorso. Ecco alcuni passaggi: 

... Noi, in questi otto anni di guerra non siamo stati con le mani in mano. Qualcuno non ci venga 

a dire dove eravamo. Siamo stati lì, con i volontari e i pacifisti, a portare aiuti, a sostenere i 

profughi e le forze democratiche. Ma dove erano loro, gli altri ? Gli altri sostenevano Milosevic e 

i nazionalisti, stavano nei “salotti buoni” a parlare di intervento armato... 

... I bombardamenti, la guerra sono un’avventura senza ritorno. Non sono la continuazione della 

politica con altri mezzi. Sono la sostituzione di una politica verso i Balcani che non c’è; e che 

non c’è stata mai in questi anni. O, che è stata sbagliata. I bombardamenti sono stati e sono un 

errore tragico. Non sono solo un errore, ma una scelta irresponsabile e disumana. La guerra 

deve essere messa fuori dalla storia.

... Da tempo l’avevamo chiesto, noi pacifisti e volontari. Diamo la parola, la forza e l’autorità all’ 

ONU. Inviamo delle truppe di interposizione per proteggere i profughi, le popolazioni civili. 

Invece si è tolta la parola all’ONU, si è svuotata l’autorità delle Nazioni Unite. Non siamo stati 

ascoltati. Per mesi l’ONU è stata tenuta fuori dal Kosovo. Si è aggiunta, invece, guerra alla 

guerra nell’illusione di difendere i diritti umani. Ma, le bombe non difendono i profughi, non 

portano alla pace. Portano e hanno portato ad altre sofferenze; stanno aiutando non le vittime 

della guerra, ma i dittatori ... 

3 APRILE 

100.000 pacifisti manifestano a Roma contro la guerra. Iniziano i bombardamenti delle 

forze della NATO dei ponti del Danubio. 

Manifestazione a Roma. Ci sarà abbastanza gente? “Se saremo 15mila sarà già un successo”. 

Alle 13.30 a Piazza Esedra non c’è nessuno; due-trecento persone. Qualcuno srotola i primi 

striscioni, vengono montati gli altoparlanti sulle macchine mentre vengono distribuiti i nostri 

adesivi arancioni ”Fermare i massacri in Kosovo”. Un’ora dopo, siamo costretti ad arrivare a Via 

Cavour con la “testa” del corteo per far incolonnare la gente. Ci sono già 30-40mia persone, ci 

sembra. Da dove sono saltate fuori? Improvvisamente c’è una selva di bandiere, striscioni, 

cartelli. La ressa in testa: arrivano dirigenti di associazioni, giornalisti, persone conosciute. 

Chiama il Capo di Gabinetto della Questura (Tagliente): devo correre a Via Genova, proprio lì 

vicino, in Questura. Informa: “ci sono 300 autonomi con i caschi e i bastoni; teniamo la 

situazione sotto controllo, ma dateci una mano pure voi”. Già, e come ? Davanti ci siamo noi (le 

associazioni), poi i partiti (Rifondazione) e dietro gli altri (autonomi, Cobas). Il corteo è proprio 

diviso in due. Lo si vede nettamente: all’inizio barriere di ogni colore, striscioni variopinti, 

slogan nonviolenti, nella coda del corteo cordoni di militanti agguerriti, slogan minacciosi, selve 

di bandiere rosse. I politici per il momento non si vedono. Ma lo slogan di questa 

manifestazione era il contrario. Fermare i bombardamenti per poi poter fermare Milosevic. Alle 

16.30 facciamo il die-in vicino al Colosseo, poi si arriva a Porta San Paolo. Faccio il mio discorso: 

qualcuno mi fischia quando attacco Milosevic definendolo un criminale nazionalista. Ciotti e 

Ingrao sono seduti su un tavolo vicino. Luisa Morgantini legge una lettera di donne kosovare, 

Soana Tortora un messaggio della pacifista serba Sonia Licht. La tensione nella piazza è 

evidente. C’è il timore di qualche azione violenta delle frange più dure. Lanciano pomodori, ne 

arriva qualcuno sul palco. Uno mi colpisce. Sembra che vogliano assaltare il palco, si crea un 

vuoto proprio sotto di noi, ma in pochi secondi le “donne in nero” con uno striscione si

schierano a difenderci. Qualche autonomo ci grida improperi con un megafono, ci fa dei segni di 

minaccia (una P38) con una mano. Ci accusano di non essere voluti passare sotto la sede di 

Botteghe Oscure (perché volevano assaltarla...). Poi si fermano e si allontanano dal palco. E 

continuano verso la Piramide. Alla fine i telegiornali dicono che alla manifestazione c’erano 

100mila persone. 

5 APRILE 

Continuano i bombardamenti su Belgrado. La NATO colpisce anche obiettivi civili: 20 civili 

serbi muiono nella città di Aleksinac. 

E’ Pasquetta. In ufficio a lavorare. Le persone continuano a chiamare. Vogliono informazioni 

sugli aiuti da inviare o sulle prossime manifestazioni. Sono insieme con Anna Eva che continua 

a rispondere alle telefonate di chi chiede informazioni. Cerca di raggiungere i nostri operatori in 

Macedonia che stanno cercando di avviare delle attività con i profughi nei campi allestiti 

dall’ACNUR. Molti profughi (sono ormai 10-20mila) si stanno indirizzando anche verso la 

Macedonia. A Skopije ci sono manifestazioni contro la NATO e in appoggio a Milosevic. Molti di 

quelli che chiamano vogliono partire come volontari. Abbiamo già raccolto più di 500 schede di 

persone che vogliono andare in Albania. 

6 APRILE 

Milosevic annuncia una tregua unilaterale per la Pasqua ortodossa (11 aprile), ma la NATO 

decide di andare avanti con i bombardamenti. 

Dopo la manifestazione di sabato scorso, oggi abbiamo discusso su come continuare la 

mobilitazione contro la guerra. Naturalmente ci sono molte iniziative locali e il prossimo 10 

aprile ci sarà a Roma la manifestazione promossa da Rifondazione e dal manifesto. Tra gli 

ambienti cattolici (Beati i costruttori di pace) qualcuno sta pensando di organizzare qualche 

iniziativa eclatante in Kosovo (sul modello della marcia pacifista nella Sarajevo assediata del 

dicembre del 1992). Ma a differenza di Sarajevo del 1992, Pristina del 1999 è impenetrabile e i 

rischi sono mille volte maggiori. Discutiamo così l’ipotesi di organizzare un’iniziativa di 

“diplomazia popolare”. Perché non andiamo in 500 a Belgrado con una carovana della pace ? 

L’idea iniziale é di andare oltre che a Belgrado anche a Podgorica (la capitale del Montenegro) e 

a Pristina, con l’intento di portare un messaggio di pace e di solidarietà in tutte le aree del 

conflitto. Il tentativo è di andare dai serbi e dai kosovari e cercare di parlare con entrambi e di

icostruire un ponte di comunicazione. Sarà difficilissimo. C’è un problema di permessi, di 

autorizzazioni. 

7 APRILE 

Si riunisce il Gruppo di contatto (USA, Gran Bretagna, Italia, Francia, Germania) che 

riconferma le cinque condizioni per porre fine ai bombardamenti (ritiro forze serbe, 

cessazione della repressione in Kosovo, accettazione di una presenza militare 

internazionale, rientro dei profughi kosovari, soluzione del conflitto sulla base degli 

accordi di Rambouillet). 

Chiama il mattino presto Luigi Manconi, portavoce dei Verdi. Mi chiede alcune informazioni sui 

nostri documenti e posizioni sulla guerra, sugli aiuti e i profughi. Più tardi propone al Consiglio 

Federale dei Verdi di darci una mano (stanziando dei fondi) per un campo profughi. 

8 APRILE 

Oggi, appuntamento con l’ambasciatore jugoslavo, Miograd Lekic. L’ambasciata ai Parioli è 

troppo grande (prima era l’ambasciata di tutta la Jugoslavia) per un piccolo stato in ginocchio. 

La stanza dove ci riceve è buia, forse un po’ polverosa. I corridoi sono vuoti; di personale ce n’è 

poco. Siamo venuti qui per consegnargli una lettera di protesta per gli eccidi in Kosovo e 

chiediamo che venga fermata la pulizia etnica. Lekic è montenegrino (è stato Ministro degli 

Esteri del Montenegro) ed è una persona cortese e aperta. Non condivide la politica 

nazionalista di Milosevic. Alle nostre condanne a Milosevic reagisce con comprensione; è il 

massimo che può fare e ce lo fa capire. 

10 APRILE 

Ieri la NATO si è “sbagliata” ancora: ha colpito un convoglio di civili nei pressi di Pristina: 

12 morti. Ha anche bombardato un altro obiettivo civile: la fabbrica di automobili Zastava: 

128 feriti. 

Organizziamo l’assemblea dell’ICS, al centro sociale della Maggiolina a Roma, nel quartiere 

Nomentano. Discutiamo su come organizzare l’invio degli aiuti nei campi profughi (ormai ne 

gestiamo 8, con più di 7mila profughi), come andare a fare volontariato nei campi, della 

situazione in Macedonia, dove da qualche giorno sono al lavoro Giorgio Cardone e Alessandro

Pieroni. I nostri operatori distribuiscono aiuti ai profughi ospiti nelle famiglie. Lanciamo 

l’iniziativa della carovana della pace per il 25 aprile a Belgrado e con una piccola delegazione 

che vada a Pristina. Serviranno 10 pullman e bisognerà andare a Belgrado per parlare con il 

governo e ottenere le autorizzazioni. Nel pomeriggio, alle 15, c’è la manifestazione promossa da 

“il manifesto” e da Rifondazione Comunista e da varie altre associazioni. Le bandiere pacifiste si 

contano sulle dita di una mano. Quelle rosse sommergono la piazza. 

11 APRILE 

Gianfranco Bettin, Beppe Caccia (consigliere comunale a Venezia) e Luca Casarini (dei centri 

sociali del nord est) sono andati a Belgrado. Hanno portato un messaggio al governo. Poi sono 

stati intervistati alla tv serba: hanno parlato di difesa dei diritti umani e delle popolazioni del 

Kosovo. Si sono esposti, criticando il governo di Belgrado. Volevano parlare con Rugova, ma non 

ci sono riusciti. Non gli è stato concesso di andare in Kosovo. Al ritorno, al confine con 

l’Ungheria passano Bettin, Casarini e Caccia, ma fermano Mario Boccia, che è con loro: lo 

interrogano a lungo, gli danno dei cazzotti, gli prendono i rullini fotografici. Ma ne aveva sei 

nascosti nella biancheria da lavare. Non hanno controllato. Questi arriveranno. 

12 APRILE 

La NATO colpisce un treno passeggeri che sta attraversando il ponte di Grdelicka: 50 morti 

carbonizzati. 

In ufficio a preparare il viaggio della delegazione per Belgrado. Telefonate all’ambasciata (sono 

probabili dei tempi lunghi per farci dare i visti) e incontri con Raffaella e Soana per coordinarci 

nella promozione dell’iniziativa. Chiama Carlo Feltrinelli: mi conferma che sabato prossimo le 

librerie Feltrinelli doneranno il 50% dell’incasso ai progetti dell’ICS. Ci informa che potrebbero 

entrare in questo modo 300-400 milioni. “Stiamo preparando un appello degli intellettuali 

contro la guerra. Compreremo alcune pagine sui quotidiani. Possiamo dare il vostro riferimento 

per gli aiuti ?” 

15 APRILE 

Ieri, altro errore della NATO: una bomba colpisce un convoglio di profughi kosovari in fuga 

verso Djakovica: 70 morti e oltre 100 feriti.

Luisa Morgantini, Flavio Mongelli (ARCI di Milano) e Paolo Tamiazzo sono partiti per Belgrado. 

Vanno in aereo fino a Budapest, poi in macchina fino a Subotica. Da lì a Belgrado. Devono 

incontrare i ministri e i funzionari per ottenere i permessi della carovana. Partano in 

avanscoperta per noi. Prima che partano stabiliamo per telefono gli ultimi dettagli: ci mettiamo 

d’accordo sul programma degli incontri, sulle cose da dire, i permessi da ottenere. Dicono che 

ci sono scarse possibilità di realizzarla. 

16 APRILE 

Il mattino, si tiene un incontro del Tavolo di Coordinamento per il Kosovo, al Dipartimento per gli 

Affari Sociali. La saletta di via Veneto è strapiena. Rappresentanti delle ONG si accalcano: si 

parla di progetti, interventi, finanziamenti. Siamo in minoranza: non abbiamo accettato di stare 

dentro la Missione Arcobaleno e ne paghiamo le conseguenze. Ci sono organizzazioni non 

governative che di fronte al dramma di un’emergenza profughi da gestire subito, tirano fuori 

progetti di adozioni a distanza, bilanci predisposti, grafici e cronogrammi. Vogliono tutti 

adottare famiglie, profughi, bambini: anche se in Albania l’emergenza è imprevedibile e non si 

sa che fine faranno i profughi. Nonostante il chiarimento della settimana precedente, a livello 

locale siamo discriminati. Nelle riunioni dei comuni e delle regioni si parla solo di Missione 

Arcobaleno. L’ICS é costantemente escluso. L’atmosfera della riunione è deprimente: 

confusione e mancanza di coordinamento, futile rincorsa ai finanziamenti, amministrazioni 

pubbliche allo sbando. Molti sono stufi e annoiati. Gira tra le sedie un dirigente di 

un’associazione di terzo settore, probabilmente candidato alle europee che si sta facendo 

campagna elettorale e ci promette una volta eletto “di occuparsi dei profughi”’. 

Pomeriggio 

Il pomeriggio c’è la riunione con il Comune di Roma. Stanzieranno 1 miliardo per la Missione 

Arcobaleno. Nonostante le nostre richieste di fare in modo diverso (discutendo insieme le 

priorità e coinvolgendo il volontariato), hanno deciso di fare così. “Loro sono contro la guerra, 

così imparano”, avrebbe detto un funzionario dei DS, parlando di noi. Un paio di giorni fa ho 

incontrato il segretario particolare di Rutelli, che ha allargato le braccia come a dire “ve la siete 

cercata”. 

17 APRILE 

Stamattina c’è l’Assemblea della Tavola della pace ad Assisi. Partiamo in macchina il mattino 

presto appena dopo l’alba con Mario e Martino. L’incontro alla Cittadella di Assisi viene 

introdotto da Padre Nicola Giandomenico. Dico la mia: il governo ci ricorda il genocidio dei

kosovari. Poi, quando arrivano in Italia li tratta come dei clandestini e non hanno uno status di 

protezione umanitaria. Dicono che vogliono tenerli in Italia perché così evitano la pulizia etnica. 

E’ una balla: non li vogliono qui per non aver grane con “l’opinione pubblica”. E così li lasciano 

in Albania a prendersi le malattie e a dormire sotto le stelle, o a fare dei campi-lager per migliaia 

di persone. Dopo di me interviene Gianfranco Bettin. Dice Bettin: “ Ma chi è quel deficiente del 

funzionario del Ministero dell’Interno che tre mesi fa ci ha negato i soldi per l’accoglienza dei 

profughi kosovari, con la scusa che tanto l’emergenza dei profughi era finita ? ”. Si discute se 

fare una marcia per la pace straordinaria da Perugia ad Assisi. Alla fine si decide di farla. Si parla 

con Beppe Caccia, della carovana per Belgrado e Pristina: forse il comune di Venezia ci dà dei 

pullman. Chiamo Paolo in Serbia. Sono riusciti a passare dopo due ore di controlli in frontiera. 

18 APRILE 

Ci si rende conto che è impensabile poter accogliere tutti i profughi in Albania. Non ci sono 

adeguati centri di accoglienza, né tendopoli sufficienti per tutti. Il sistema delle infrastrutture è 

fatiscente. In realtà una parte andrebbe portata in Italia, almeno tutti quelli che lo vogliono e 

che si trovano in condizioni disperate. Nessuno è in grado di dire oggi quando e come finirà la 

guerra. Non si possono tenere centinaia di migliaia di persone per mesi nei boschi o in tende 

bucate. Il paradosso è che se i profughi riuscissero da soli ad arrivare in Italia, sarebbero trattati 

come immigrati “clandestini”: altro che “vittime di un genocidio” come sdegnosamente dicono i 

nostri uomini e donne di governo. Qualche parlamentare che ci aiuta ha provato a interpellare il 

Ministro dell’Interno, ma senza risultati. Parlo con Vilma e Luca Casarini e gli chiedo: perché, 

visto che il governo non vuole ospitare i profughi kosovari in Italia, non affittiamo una nave e 

andiamo a prendere 500 profughi kosovari a Valona e li portiamo in Italia? Che faranno, mica ci 

fermeranno con le motovedette o ci arresteranno quando arriveremo a Bari o a Brindisi ? Ci 

avevano pensato anche loro, ma ci sono alcuni problemi, tra tutti trovare un comandante della 

nave consenziente. Può rischiare il carcere per traffico illegale di immigrati “clandestini”. 

Facciamo le prime telefonate, avviamo i primi contatti. Prime risposte: negative. 

20 APRILE 

Paolo, Luisa e Flavio chiamano da Belgrado. Non hanno buone notizie. La carovana dei 500 non 

si può fare, non ci sono i permessi e ci impedirebbero di andare in massa verso il Montenegro o 

il Kosovo. Troppo pericoloso: dicono che hanno paura della Nato. Farebbe scoppiare un 

incidente per dare poi la colpa a loro. Ma forse non ci vogliono fare vedere cosa stanno 

combinando in quell’inferno. Una delegazione un po’ più ristretta, però, si può fare. Alla fine si

concorda con i responsabili del governo il permesso per organizzare un pullman con 40 

persone: esponenti di associazioni, enti locali, partiti. Andremo a Belgrado. Poi da lì vedremo 

come continuare (ci lasceranno andare in Montenegro e, soprattutto, a Pristina ? Questo il 

punto che ci preoccupa di più. Stamattina ho parlato con Morozzo della Rocca, che ha tenuto 

per la Comunità di Sant’Egidio i contatti con Rugova in questi anni. Mi ha dato i suoi telefoni di 

Pristina. Ho provato a chiamare senza speranza. Infatti, linee interrotte e messaggio sul disco in 

serbo. Mi ha dato anche il telefono del suo segretario: niente da fare. Chiamano da tutta Italia 

per la carovana. Vorrebbero venire tutti. Ma dobbiamo dirgli di no. Anche Dario Fo e Franca 

Rame, ma solo se “siamo più di 500”. La delegazione minore non gli interessa, la reputano 

un’iniziativa secondaria, e rinunciano a parteciparvi. 

26 APRILE 

Ieri la NATO ha festeggiato a Washington i suoi cinquantanni di vita, confermando 

l’intenzione di proseguire i bombardamenti fino alla disfatta di Milosevic. 

Incontro con una delegazione dei 160 parlamentari della maggioranza (quasi tutti della 

“sinistra” DS) che hanno firmato un appello per la tregua, di cui molti temono le conseguenze 

politiche (dell’appello). Una settimana fa alcuni di loro ci avevano promesso di unirsi alla nostra 

Carovana della pace: “Verremo con voi a Belgrado e a Pristina. Saremo in tanti”. Oggi 

rinunciano: paura delle conseguenze, del rischio di venire accusati di negoziare con il nemico. 

Qualcuno trova una scusa speciosa: “c’è una deputata di rifondazione con voi, potremmo 

essere strumentalizzati“. Oppure: “ci sono gli incontri con le autorità jugoslave; poi ci 

accuserebbero di essere filomilosevic”. Sono dei “cuor di leone”. 

30 APRILE 

Inizia l’embargo petrolifero dell’Unione Europea contro la federazione jugoslava. A 

Ginevra la commissaria ONU per i diritti umani denuncia le conseguenze prodotte dai 

bombardamenti in Serbia. 

Da Udine, partiamo con la carovana della pace. Prima tappa, Belgrado. E poi, da lì, a Podgorica 

e Pristina. Il viaggio é pieno di incognite. Il primo obiettivo è di arrivare intanto in Serbia. Poi 

vedremo per Podgorica e Pristina. Tra di noi c’è anche Monsignor Bettazzi e poi sindacalisti e 

rappresentanti di vari gruppi ed associazioni. L’appuntamento è davanti alla stazione di Udine, 

alle otto. Con i nostri zaini pieni di pubblicazioni e vettovaglie, con stemmi e adesivi pacifisti,

con giacche a vento usate già a Sarajevo e in Bosnia negli ultimi anni, ci mescoliamo con gli 

studenti udinesi con i loro zainetti colorati che si affrettano ai pullman o camminano trafelati 

verso la scuola. Consultiamo le cartine per individuare le strade migliori da seguire. Al primo 

distributore compriamo 5 taniche da 25 litri ciascuna per riempire di nafta: in Serbia c’è il 

rischio di non trovarne. 

1° MAGGIO 

Entriamo da Szeged (ultimo paese dell’Ungheria) in Serbia. Sui viali degli ultimi paesi ungheresi 

ci sono cicogne accovacciate nei loro nidi sui pali dell’elettricità o anche su alcuni tetti di case. 

Una irreale pennellata di paesaggio bucolico prima di entrare in un territorio sconvolto dagli 

uragani dell’embargo e della guerra. Facciamo di nuovo rifornimento di gasolio con delle altre 

taniche che abbiamo comprato in Austria. Alla frontiera serba pochi problemi: più che altro sono 

stati gli ungheresi a farcene. Ultimi arrivati nella Nato, adesso sono i più zelanti. Il governo 

ungherese è di centro-destra. Trascorre un’ora e -dopo accurati controlli- passiamo la dogana. 

Ci avviciniamo a Subotica, in Vojvodina. Dovremmo passare per un paesino che si chiama Palic. 

Impossibile. Hanno bombardato stanotte la caserma nel centro della città: ci sono stati dei 

morti. Passiamo lungo il lago. Il clima è surreale. E’ una bella giornata: ci sono ragazzi che 

giocano su un prato, fidanzati mano nella mano, famiglie che arrostiscono cevapcici, bambini in 

bicicletta. E’ una giornata di festa; sembra un quadretto pastorale della “profonda” Serbia,dove 

Milosevic ha sempre fatto man bassa di voti. 

Siamo ricevuti a Subotica in un’assemblea con autorità locali, federali, ONG della “Open 

University”. Qui abbiamo iniziato a collaborare con le associazioni già dal 1991. A Subotica 

(circa 100mila abitanti) sono registrate 26 etnie diverse. La maggioritaria è quella ungherese 

(45%), ma ci sono tutti: serbi, croati, albanesi, turchi, rom, tedeschi, ecc. Ci sono i 

rappresentanti delle ONG locali. Uno di questi dice: “Sì, dobbiamo fermare i bombardamenti e 

questa azione criminale. Ma questo non significa non fare i conti con le nostre responsabilità”. 

Ci espongono le attività dei gruppi giovanili che operano nella città. Uno si chiama il circolo dei 

postpessimisti. Organizza attività culturali, formative, incontri. Ne esiste uno anche a Pristina 

(c’ero stato l’anno scorso. Avevo visitato anche uno Youth Club della Fondazione Soros 

decantato per essere multietnico: è vero che era frequentato dai giovani albanesi e serbi, ma in 

orari diversi, senza il rischio di doversi incontrare). Certi ragazzi nei Balcani sono particolari nel 

loro genere: disincantati e (auto)ironici, ma anche entusiasti e pieni di inventiva. Ascoltano il 

rock duro ma anche le musiche pazze zigane, si inebriano di Peter Gabriel, ma anche di 

melodiosi (e neniosi) cantanti neoromantici, molto malinconici, molto balcanici. Alcuni di questi 

ragazzi dai capelli arruffati e gli occhi vispi sono al nostro incontro. Assentono, intervengono,

propongono. Poi per strada incontri altri ragazzi serbi, inebriati di telefonini e finti rolex, di 

collane d'oro che gli appesantiscono il collo e il torace e hanno i capelli spioventi, gli occhi duri, 

capaci di inalberarsi violentemente al primo dissidio, spavaldi. Non sono tanti ma se ne 

incontrano spesso per strada. Parlo all'incontro: devo portare i saluti della delegazione, 

spiegare perché siamo qui, ringraziare, ecc. Dico che se qui i ponti li hanno distrutti 

materialmente, noi siamo qui a portarne uno ideale; quello della convivenza e del dialogo tra le 

organizzazioni della società civile. Inevitabilmente mi viene alla mente Langer. Perdo il filo. 

Partiamo. E’ pomeriggio quando arriviamo a Belgrado. Il pullman subisce alcuni controlli, ma 

tutto fila liscio. Belgrado non è come Sarajevo: non c’è ovviamente un comparabile livello di 

distruzione e di pericolo personale. Qui la minaccia che viene dalle bombe è di natura diversa 

da quella violenza medievale fatta di cecchini, granate, l’assedio che per oltre mille giorni ha 

afflitto Sarajevo. Siamo in un albergo, l’Intercontinental (che ci ha imposto il governo serbo, 

forse per controlalrci meglio), dove in passato la “tigre” Arkan (il criminale serbo a campo delle 

bande paramilitari operanti nelle guerre jugoslave sin dal 1991) ha avuto il suo quartier 

generale. Nell’albergo c’è poca gente: personaggi equivoci e brutti ceffi in doppio petto, 

accompagnati da donne inguainate e pesantemente truccate. A Belgrado, come a Sarajevo la 

vita continua, nonostante la guerra. Mentre il resto della delegazione partecipa nella sede del 

sindacato indipendente (“ Nezavisnost” ) all’incontro con una ventina di ONG belgradesi e il 

sindacato indipendente (ci sono Nastascia Kandic, delle donne in nero, e Bradislav Canak, di 

Nezavisnost, e poi Rada - che è di Mostar: sfuggita da lì durante la guerra in Bosnia, adesso si 

trova sotto quest’altra tempesta), io, Raffaella e Flavio corriamo all’albergo. Ci aspetta Ristic, 

che è vice ministro degli Esteri, oltre che esponente di spicco della JUL, il partito della sinistra 

comunista della Miriana Markovic, moglie di Milosevic. Ristic, azzimato funzionario fasciato da 

un gessato ministeriale) ha in realtà il phisique du role di un agente dei servizi segreti: 

sfuggente, vagamente minaccioso, sbrigativo. Dobbiamo concordare il programma. Siamo 

raggelati dalle sue prime fasi: “ Non potete andare a Pristina e Podogorica -dice Ristic- non ci 

sono le condizioni di sicurezza, non ve lo permettiamo. Se volete fare degli incontri qui a 

Belgrado, va bene; vi aiuteremo”. E’ una notifica, non è l’inizio di un negoziato. Lo stesso giorno 

nel sud della Serbia un missile della Nato ha colpito un pullman: 40 morti. 

Sera 

La sera, sono già le otto, suona il primo allarme aereo. Il suono della sirena è è la prima volta 

che lo sento. Usciamo dall’albergo. Un inserviente indica il cielo: c’è un Awacs ad alta quota che 

traccia la rotta dei cacciabombardieri che arriveranno da lì a poco. E’ come se indicasse una 

nuova stella cometa, un pianeta fino ad allora sconosciuto, che solca il cielo ormai da quaranta 

giorni. E’ un appuntamento fisso. Il cameriere, tranquillo e senza malizia nei nostri confronti, ci

informa che gli europei che arrivano a Belgrado non vengono più salutati con Doberdan (buona 

giornata), ma con Bomberdan. 

2 MAGGIO 

Il leader democratico americano Jesse Jackson è a Belgrado. Milosevic gli consegna 3 

soldati statunitensi catturati al confine con la Macedonia dalle truppe serbe. Altro errore 

della NATO: colpito un pullman con dei profughi nei pressi di Pristina, 20 morti. 

Partecipiamo ad altri incontri. Alle nove del mattino incontro gli esponenti della Croce Rossa 

Jugoslava. Decidiamo di fare un convoglio per i profughi serbi e kosovari. Metà degli aiuti 

andranno a Nis, gli altri a Pristina. Almeno, questo in teoria. Bisognerà verificare tutte le fasi. I 

nostri camion potrebbero arrivare a Nis, e da lì -con una parte di aiuti- con i camion si andrà a 

Pristina. Chiedo che un paio di noi vadano con loro: sono d’accordo. Gli diamo una donazione di 

10 milioni. Che fine faranno questi soldi ? Andranno veramente a chi ne ha bisogno o 

alimenteranno le casse del regime ? La Croce Rossa serba non è proprio al di sopra di ogni 

sospetto. A Roma, all'ambasciata jugoslava ce l’avevano fatto capire. Mica penserete di andare 

là ed aiutare solamente i vostri amici oppositori ? In cambio dei 10 milioni la funzionaria ci lascia 

tanto di ricevuta già compilata e timbrata e una specie di pergamena in cirillico. Chiediamo che i 

nostri volontari possano ritornare al lavoro a Nis e a Belgrado. Non possono rispondere di sì. Mi 

informano come dobbiamo fare: bisogna passare per il Commissariato Serbo per i Rifugiati, 

inoltrare regolare domanda e aspettare. “Ma è difficile...”. 

Pomeriggio 

Ci raggiunge nel pomeriggio Bata, il responsabile nel nostro ufficio a Belgrado. Non l’avevo 

conosciuto prima. E’ altissimo (più di due metri), parla saggiamente e lentamente: “Stamattina 

è venuta la polizia: voleva portarci via il fuoristrada dell’Alto Commissariato. Non mi ha trovato 

e se ne è andata. Quando vengono, di solito mi nascondo. Chiudo l’ufficio e me ne vado “. E’ già 

successo a Nis -dove diamo assistenza ad oltre 1000 famiglie di profughi serbi delle Krajine con 

dei programmi di microcredito- nel sud della Serbia: “ Lì, ci hanno portato via tutto: due 

macchine e tutti i computer. I condomini -che sono tutti ex militari- ci hanno denunciato: 

dicevano che avevamo delle apparecchiature per indicare ai paesi della NATO la rotta degli 

aerei. Insomma: ci accusavano di essere delle spie“. Gli consegno 6mila dollari per pagare gli 

stipendi degli ultimi mesi degli operatori locali e tre stecche di sigarette. Gli do anche 3mila 

marchi che abbiamo raccolto tra la nostra delegazione per l’orfanotrofio Zmaj, con il quale l’ICS 

lavora da sei anni: ci sono bambini di tutte le etnie: croati, serbi, albanesi, rom. Gli do anche un

enorme busta alta un metro di cioccolatini e caramelle per i bambini. Sorride meravigliato. 

3 MAGGIO 

Incontriamo Goran Matic, ministro yugoslavo “senza portafoglio”. Non possiamo andare in tutti. 

Siamo in otto. C’è Tom dell’Arci e Marina delle Acli. Alcuni ministeri sono distrutti, altri sono dei 

“target”. Perciò ci portano in un “club” -una sorta di residence ministeriale- che si trova nella 

zona delle ambasciate, dove abita anche Milosevic. Raggiungendo il “club” scorgiamo su un 

prato di un’elegante villa un cratere dove nella notte è caduto un missile. Il “club” sembra una 

vecchia colonia d'altri tempi. Si vede che il luogo è abbandonato: i fiori sui tavoli sono 

appassiti. Le stanze sono deserte. C’è molta polvere sulle poltroncine. E’ un incontro ufficiale a 

tutti gli effetti. La nostra delegazione è su un lato del tavolo; quella del ministro sul lato 

opposto. Il ministro è un giovane funzionario; è biondo e ha gli occhi trasparenti. Ha l’aria 

dimessa e triste, stanco, così sembra. Ma, quando inizia a parlare si dimostra un vero 

aparatcniki: fa mezzora buona di propaganda. Ha il piglio intransigente. Intervengo a nome 

della delegazione: condanno l’intervento della NATO, esprimo la solidarietà a tutte le vittime e 

dico pure “Bisogna dare una soluzione al problema del Kosovo; garantire un’autonomia e 

smilitarizzare l’area. La NATO deve porre fine i bombardamenti e devono finire le azioni militari 

sul campo, dell’esercito e dell’UCK”. Non risponde. Interviene Tom: “Dovete prendere 

un”’iniziativa politica, non potete più aspettare “. Matic non risponde. Tom insiste. “ 

Accettereste una forza armata internazionale di garanzia in Kosovo, senza i paesi che hanno 

partecipato all’azione militare ?”. Matic non risponde. Poi alla fine si limita a dire: “ L’Italia e la 

Grecia possono avere un ruolo importante per la pace”. E’ passata un’ora e mezza. Matic fa un 

cenno e portano da un’altra stanza un frammento inzaccherato di Tomahawk, un missile 

americano piombato sul ministero della difesa a Belgrado: “Vedete ? E’ del 1983. Questa guerra 

è combattuta anche con un altro fine: rinnovare l’arsenale militare “. Ce lo regala per portarlo in 

Italia e farlo vedere. Siamo imbarazzati, ma ce lo portiamo via. Poi se lo prende Don Vitaliano 

per farlo vedere ai suoi fedeli. Mentre ce ne andiamo -siamo sul corridoio - mi rivolge una 

battuta: “ Lo sa di che colore è lo Stealth ? “. Rispondo che mi sembra nero. Matic ride: “ No, di 

nessun colore, perché è invisibile “. Infatti è l’aereo fantasma-invisibile ai radar. Ride come un 

bambino. 

4 MAGGIO 

Siamo pronti per partire per Pancevo (pochi chilometri da Belgrado, 130mila abitanti) dove 

andiamo a vedere cosa ha bombardato la NATO: per la precisione un petrolchimico e diversi

impianti che contengono gas tossici. Ci sono stati molti morti, centinaia di feriti, migliaia di 

persone evacuate dai quartieri limitrofi. Un pericolo di catastrofe ecologica scampata per un 

pelo. Migliaia di operai non hanno più un lavoro. Il petrolchimico della città è deserto; ci 

aggiriamo tra gli isolati abbandonati in un ambiente spettrale. Non un custode, non un operaio. 

Lentamente, a passo d’uomo il nostro pullman passa a fianco di serbatoi bruciacchiati, 

capannoni anneriti, frammenti di metalli e di muratura in una strada desolata. 8.000 per la 

precisione sono le persone rimaste senza lavoro. Nella sede del comune di Pancevo -il mattinoci 

hanno fatto vedere dei video strazianti di persone a brandelli: sono riprese fatte appena dopo 

i bombardamenti. All’incontro si affaccia anche Aleksandar Zograf. E’ di Pancevo, ha lo sguardo 

penetrante e intelligente; una cartella sotto il braccio. Ha disegnato fumetti straordinari (che 

rendono benissimo l’ottusità minacciosa del volto di Milosevic, mentre il bianco e nero delle sue 

strisce hanno un che di fuliginoso, di grigio, come la sua Pancevo inquinata), pubblicati anche in 

Italia (il manifesto sta pubblicando un suo diario di guerra). 

Nessuno capisce come, ma ad un certo punto sale sul pullman un prete ortodosso, si chiama 

Padre Andreas. E’ un ragazzo alto e dinoccolato di 25-26 anni, occhi rutilanti, barba lunga 

ramata, una tonaca grezza e povera che sembra di stamigna, una specie di giovane Rasputin. Ha 

fatto qualche cenno all’autista, si è messo in mezzo alla strada, ha convinto qualcuno della 

nostra delegazione? Ci spiega allegramente in un italiano stentato, dalla cadenza teutonica, ma 

brioso, espressivo. E’ del patriarcato di Belgrado. Ha incontrato nella mattina Bettazzi insieme a 

Pavle, il Patriarca della Chiesa Serbo-Ortodossa. Adesso capiamo come è salito. Padre Andreas 

è nato in Germania, da padre serbo scappato quando ha vinto Tito nel 1945. “Mio padre era un 

anticomunista; ha fatto la resistenza con Mihailovic. E quando ha vinto Tito è dovuto emigrare”. 

Andreas parla, parla, è allegro. Racconta tante cose nel suo italiano stentato. Racconta anche lui 

storielle e barzellette. “ Sapete ? Quando Dio decise di fare gli Stati, disse: non più di dieci. E li 

fece così: uno per gli stati uniti dell’est, un altro per gli stati uniti dell’ovest. E gli altri otto per la 

Jugoslavia “. Ci porta a vedere il suo monastero; alla periferia di Novi Sad. Escono gli altri 

monaci; tutti giovani e dalle barbe lunghe. Ci portano delle grappe. Siamo in un giardino e la 

calma del luogo fa dimenticare di essere in guerra. Il capo dei monaci fa un discorso in cui 

condanna l’intervento della NATO e ricorda che questo e altri monasteri sono stati aperti dopo 

la caduta del comunismo. Bettazzi, che non ci sente bene, ad un certo punto lo interrompe: “ 

Perché ripete sempre D’Alema ?”. Risponde il capo dei monaci: “ No, ho detto nema che 

significa, no, niente, nessuno“. “Davvero? D’Alema significa: niente, nulla? “ Chiede ancora 

Bettazzi. Tutti ridono. 

Andreas ci porta a vedere i tre ponti distrutti a Novi Sad. Ce n’è uno di particolare, sul Danubio.

Dice il prete: “ Qui ci venivano gli innamorati prima di sposarsi. Si facevano solenni promesse “. 

Accanto al ponte distrutto degli innamorati, ci sono i basamenti di un altro ponte che non esiste 

più. “Anche questo distrutto dalla NATO ? ”, chiede qualcuno. “ No - risponde Andreas - questo 

è stato distrutto dai nazisti, durante la seconda guerra mondiale “. Gli innamorati non ci sono 

più; nessuno sembra più farsi grandi promesse né tra sospiri, né romanticamente in barca: solo 

una fila di persone (donne, anziani, bambini) in attesa di una chiatta che li porterà dall’altra 

parte del fiume. Prima di salutarci Padre Andreas ci porta a vedere un altro ponte, sempre 

appena fuori Novi Sad. E’ un ponte enorme, un cavalcavia di un’autostrada. I missili della Nato 

l’hanno completamente buttato giù. Per arrivarci dobbiamo superare alcuni sbarramenti e 

barriere di legno sistemate dalla polizia. Il pullman arriva fino ad un certo punto, troppo 

pericoloso proseguire, e non può andare oltre. Scendiamo tutti e ci avviciniamo guardinghi 

sull’autostrada deserta e surreale, nel silenzio della campagna rotto solo dal vento freddo che 

sibila. Padre Andreas, saltellando ci invita: “andiamo, andiamo”. Arriviamo sull’orlo del 

precipizio. Una montagna di macerie di asfalto, tondini, telai di acciaio, blocchi di cemento 

armato ingombra la valle, appena un centinaio di metri sotto. Alzo gli occhi: a 150 metri, dopo il 

vuoto, l’autostrada solitaria riprende il suo corso. 

7 MAGGIO 

La NATO lancia bombe a frammentazione sull’ospedale e il mercato di Nis, nel sud della 

Serbia. 25 morti e oltre 70 feriti. 

Di nuovo a Roma. A cena con Raffaella. Parliamo della “missione arcobaleno”. La missione ha 

già raccolto quasi 100 miliardi. Ha organizzato in Albania campi profughi per 30mila persone, 

con la ghiaia bianca e le lasagne al forno, mentre ce ne sono 200mila che dormono sotto i 

boschi. Ci sono campi profughi di serie “A” mentre gli altri aspettano il loro turno sotto le stelle. 

Noi (che ne assistiamo 6mila) abbiamo seguito un'altra strada da quella della “missione”: dare 

un minimo (un materasso, una coperta, il fabbisogno calorico minimo) al numero più possibile 

di profughi. La protezione civile spende 500 dollari mensili per profugo, noi circa 30; è l’unico 

modo per poter arrivare a tutti. Cerchiamo di non intasare con i volontari i campi. Non ci sarebbe 

nemmeno il posto per farli dormire. Preferiamo utilizzare il personale locale, che è tanto e senza 

lavoro. Alla Protezione Civile la pensano diversamente. In un campo vicino a Durazzo il rapporto 

è uno a cinque. 80 volontari per 350 profughi. Molti di questi volontari di protezione civile sono 

dei “militari mancati”, con l'orgoglio della divisa, e gli scarponi lucidati. Da questa missione 

dobbiamo starne fuori. Non solo perché è un’operazione sbagliata, la copertura umanitaria di 

un’azione di guerra, la cooptazione subalterna del volontariato, ma anche perché rischia di

creare casini, disperdere soldi, improvvisare interventi. 

8 MAGGIO 

Stanotte è stata colpita per “sbaglio” dalla NATO l’ambasciata cinese a Belgrado. Muiono 

tre persone e l’edificio è distrutto. Viene chiesta dalla Cina la convocazione del Consiglio 

di Sicurezza, che però non condanna l’episodio. 

Il governo ha deciso finalmente di ospitare 10mila profughi albanesi-kosovari (di cui si vuol 

liberare la Macedonia, per non avere troppi albanesi che possano mutare la proporzionalità 

etnica del paese e l’Acnur accetta senza colpo ferire) in Italia, nell’ex base militare di Comiso. 

Utilizzeranno le villette della base che in origine erano state destinate agli ufficiali americani. 

Bisogna chiedere che sia garantito al volontariato l’accesso al campo e che il campo di Comiso 

sia temporaneo. 

9 MAGGIO 

Concerto per la pace a Roma, con gli Alma Megretta, gli Avion Travel, Ricky Gianco. Ci sono 7, 

8mila persone. Raccogliamo una ventina di milioni di sottoscrizione (abbiamo sparso gli 

obiettori ai cancelli per chiedere i soldi a chi entra nella piazza). Tanti giovani, ma non sembrano 

molto politicizzati, né pacifisti. Sono qui in gran parte per la musica. Paolo landi di Benetton ci 

ha dato dei soldi per pagare le spese organizzative e il manifesto ha curato la pubblicità. Molti 

gruppi -più famosi- hanno rifiutato di venire. Alcuni hanno trovato una scusa, altri forse non 

volevano esporsi. Gli Alma Megretta fanno una figura meschina. Sono in tre, salgono sul palco e 

suonano per tre (3) minuti e si fanno fischiare sonoramente. Gli Avion Travel suonano una 

mezzora e sono tutti molto gentili. Ricky Gianco è il più simpatico e poi viene a cena con noi. 

13 MAGGIO 

Dibattito con Stefano Benni a Bergamo. Ci sono 250, forse 300 persone. Si parla di guerra e di 

missione Arcobaleno. Benni spiega al pubblico perché é meglio dare i soldi al volontariato 

indipendente che non alla missione arcobaleno. Poi prende in giro Veltroni e i DS. Li invita a 

cambiare la bandiera del partito cambiando lo slogan da “veniamo da lontano e andiamo 

lontano” in: “che altro potevamo fare?”. Torniamo con Benni a Milano, la notte fonda, a bordo di 

una fuoristrada che mi ha consegnato Roberto Bertoli (del gruppo di solidarietà locale) perché il 

giorno dopo deve essere consegnato a Kacanj in Bosnia, dove è attivo da anni un progetto per il

ientro dei profughi. In giornata ci ha chiamato ancora Paolo Landi, di Benetton che ci aiuterà. 

Altra ottima notizia: Goffredo Fofi ha trovato 40 milioni dal vecchio gruppo parlamentare della 

Sinistra Indipendente, fermi su un conto corrente “dormiente”. L'ha contattato Ada Becchi, 

l'ultima capogruppo della Sinistra Indipendente e hanno pensato ad ICS. 

16 MAGGIO 

80.000 persone marciano per la pace da Perugia ad Assisi. 

Marcia per la pace Perugia-Assisi. Ci sono quasi 80.000 persone. Sono venuti per la prima volta 

anche i centri sociali, molti dei quali si lamentano perché si marcia solamente in mezzo alla 

campagna e non c’è la possibilità di fare gesti eclatanti (ad un certo punto stendono dopo Santa 

Maria degli Angeli uno striscione contro la “guerra umanitaria” e tutto il corteo è costretto a 

passarci sotto). 

18 MAGGIO 

Riunione dell’esecutivo dell’ICS. Arriva la notizia della possibile approvazione di una mozione 

parlamentare della maggioranza dei parlamentari di centro-sinistra che chiede la sospensione 

dei bombardamenti. C’è un clima di euforia. C’è l’idea che questo sia il risultato anche della 

nostra mobilitazione. Tra poche settimane ci sono le elezioni europee; per chi dovremmo votare 

? Siamo assaliti dal rifiuto della politica e di questi partiti. 

19 MAGGIO 

Parto con Anna Eva per l’Albania. Da molte settimane volevo muovermi per andare sul campo, 

sempre impedito da riunioni, scrittura di appelli e articoli, incontri istituzionali, ecc. Arrivo 

finalmente a Tirana volando su un piccolo aereo a 12 posti del WFP. L’aeroporto è in condizioni 

addirittura peggiori dell’ultima visita in Albania, un paio di anni fa. Un via vai di militari, 

operatori umanitari con tanto di fasce bianche: fuori dall’aeroporto sono assalito di bambini 

che, con dei cartoni in mano, ti vogliono vendere qualcosa e altri che ti vogliono portare con un 

taxi in città. Già dall’aeroporto l’immagine è quella del racconto che mi hanno fatto i nostri 

operatori dal campo: un grande “circo” umanitario con ONG, agenzie internazionali, governi 

occidentali ad affannarsi a fare qualcosa di utile, di spendere i soldi, o di sperare di prenderli 

(diverse ONG) dalle agenzie internazionali e dai governi (e ora, dalla missione arcobaleno). 

Molti operatori di ONG e agenzie sono “griffati”: ciascuno con il proprio distintivo, con il

giubbetto marchiato e il cappello stemmato. Anche la NATO, mentre bombarda si prende carico 

dei profughi (...). Alza tende, aiuta le ONG, muove autobotti per i campi. Sono anche qui 

all’aeroporto. C’è l’allegra brigata dei volontari della Protezione Civile-Missione Arcobaleno: 

tutti in divisa (come i militari), alcuni sono tronfi burocrati di prefetture e ministeri con tanto di 

rimborso a piè di lista e indennità di trasferta, altri sono giovani boy scout o di parrocchia molto 

volenterosi, poi ci sono tante brave persone -impiegati in distacco, operai- che già ho incontrato 

in tanti altri posti negli ultimi tempi: in Umbria per il terremoto e anche in Bosnia durante la 

guerra. Accanto ai neofiti, che si sentono avamposti coraggiosi di questa avventura di guerra, ci 

sono i vecchi volontari (dall’Umbria o dalla Bosnia) che sanno come muoversi. Hanno gli occhi 

esperti e fanno le cose giuste: alcuni di loro criticano la gestione faraonica e megalomane di 

arcobaleno. Comunque c’è un ingorgo di volontari. La strada per/dall’aeroporto è un ammasso 

di buche profonde; alcune arrivano fino a mezzo metro. 

Andiamo in ufficio. Una casetta a due piani, con sei, sette stanze, ingombre di computer, aiuti 

sparsi, qualche materassino e zaino appoggiati ai muri. Sulle pareti, cartine dell’Albania e del 

Kosovo, i luoghi dei nostri campi evidenziati. I telefoni non riescono a prendere la linea. Si prova 

e si riprova. Si usa anche il CB per comunicare con i campi, ma non sempre si riesce. Ci sono 

persone che vanno e vengono: operatori, volontari, giornalisti, albanesi che ci danno una mano. 

C’è un apparente disordine, ma tutto sembra sotto controllo. In poche decine di minuti che mi 

fermo nell’ufficio arrivano le richieste più varie. Da Gomel chiedono cosa devono fare con la 

Arna (una macchina dell’Alfa Romeo) che ha di nuovo il carburatore rotto. Poi chiamano dal 

magazzino: che facciamo ne prendiamo uno nuovo, quello vecchio non basta più a contenere la 

roba ? Chiama Vinicio Albanesi dalla Comunità di Capodarco. Ci aiutate a trovare un palco a 

Tirana, dobbiamo fare un concerto con dei gruppi giovanili? Arrivano dei cine-operatori, stanno 

facendo delle riprese nei nostri campi, per farne un documentario della RAI. Mi dicono che 

quando vanno nei campi chiedono ai nostri volontari di “interpretare la parte” per rendere più 

“vivide” le riprese (a Chiara hanno chiesto di riprenderla al momento della sveglia, quando va a 

lavarsi, ecc.... la “giornata” della volontaria). Ne ridiamo. 

Si va al campo di Gomel, vicino Durazzo. Lo gestisce Chiara , da sola e con varie difficoltà, non 

ultima la diffidenza degli uomini del campo, restii a farsi “comandare” da una donna. Chiara è 

riuscita anche a far riunire le donne del campo, guardate a vista dai loro mariti e dai compagni 

che passeggiavano intorno al cerchio di donne in riunione. Il campo è una specie di ex-albergo 

ristrutturato. Con difficoltà vengono organizzate anche attività di animazione. Il cibo è 

abbastanza razionato: ci sono delle tabelle con l’indicazione delle pietanze e delle quantità (e 

c’è il conteggio delle calorie per darne almeno 2200 al giorno). Dall’Acnur abbiamo pochi soldi

da spendere (uno-due dollari al giorno per profugo), se non ci fossero gli aiuti dall’Italia e l’invio 

continuo di derrate non sapremmo come fare. Il campo è vicino alla spiaggia di Durazzo (si 

scorge a qualche centinaio di metri una fila di pini, dietro ai quali c’è l’azzurro del mare), ma 

nessuno ci va. Solo i bambini sono allegri e giocano (e stanno sempre intorno a Chiara), mentre 

le donne hanno il loro da fare (riassettare le stanze, lavare la biancheria, cucinare qualcosa). Gli 

uomini vagano assenti; non hanno niente da fare e non si prestano a causa della mentalità 

maschilista alle attività quotidiane del campo. Dal campo di Gomel andiamo al magazzino di 

Durazzo: un nostro volontario (si é preso l’aspettativa per venire fino a qui) che si chiama 

Martino (ha un accento del nord, il volto affaticato e la barba lunga: si arrampica sugli scatoloni 

mentre ci parla) gestisce il magazzino, sepolto da pacchi di pasta (che si accatastano sempre di 

più: gli albanesi ne hanno fin sopra i capelli) e da pacchi e pacchetti mal confezionati. E’ una 

situazione di fortuna: senza scaffali e muletti, nè palletts. Tutto viene fatto a mano e in tempi 

sempre frenetici. Bambini albanesi che aiutano. Alla fine di ogni carico Martino gli regala 

qualcosa. Ogni giorno vengono furgoncini a caricare per i nostri campi. Oltretutto bisogna 

essere sempre attenti contro la piccola criminalità albanese e a quella delle dogane che 

taglieggiano gli aiuti che arrivano. Con lui programmiamo le prossime spedizioni: “ Informate i 

donatori italiani di non mandare più spaghetti, ma di trovare materassini. Ci sono tanti profughi 

che ancora dormono per terra”. 

20 MAGGIO 

Vado a prendere insieme ad Andrea, Giuliano Pisapia all’aeroporto di Tirana che aveva chiesto 

di fare il volontario in uno dei nostri campi. Lo manderemo a Rubik: un paesino del centro-nord 

dell’Albania di qualche migliaio di anime. Ospitiamo a Rubik 4-500 profughi. Pisapia non vuole 

che sia resa pubblica la sua presenza al campo e non vuole nemmeno incontrare i 

rappresentanti delle istituzioni albanesi. “Non sono venuto qui per fare incontri politici. La mia 

presenza è un fatto privato. Voglio solo fare il volontario in un campo”. Vuole andare subito a 

lavorare al campo, non ha interesse a fermarsi a Tirana. Ci mettiamo quasi tre ore per arrivare al 

campo: la strada è dissestata. Per fare 20 chilometri ci mettiamo un’ora. Incontriamo camioncini 

carichi di ogni tipo di merci, fuoristrada di organizzazioni umanitarie ed internazionali. Ci guida 

Alì, l’autista dell’ICS, anche con una mercedes sgangherata che impreca: “strada Berisha”. Di 

Berisha dice tutto il male possibile: bestemmie e ogni tanto sputa di fuori quando lo nomina. 

Pisapia ride. A Rubik scopriamo che i profughi sono un migliaio, divisi tra il campo base, 

composto da alloggi che un tempo erano delle casermette per le forze armate albanesi e il 

convitto. Responsabile del campo è Marco Bruccoleri, già impegnato a Kakanj in Bosnia. Gli 

presento Pisapia; forse non ha ben presente chi sia e lo confina in una stanzetta disadrona.Ha

già preso in mano la situazione del campo. Ci sono però pochi materassi. Molti profughi 

dormono per terra. “ Non ho un cellulare, né una macchina. Se succede qualcosa di notte, non 

so come fare”. Ne avevamo parlato anche a Roma. I nostri campi profughi mancano delle cose 

essenziali: macchine, telefoni, materassini. E’ una situazione difficilmente sostenibile a lungo. 

Andrea avverte Marco: “Dopodomani ti arrivano cinque tir da Predappio. Sono delle ANPAS, i 

volontari della Croce Rossa e del Comune”. Marco imperturbabile sorride ironico: “Speriamo 

non portino altra pasta. Se no non sappiamo dove metterla”. Ovunque lo stesso problema: 

tonnellate di pasta che non riusciamo a smaltire. Nei magazzini siamo pieni di vermicelli, fusilli, 

rigatoni. I kosovari preferiscono le zuppe di legumi e verdure. Dopo avergli dato pasta per trequattro 

giorni di seguito, molti si sono rifiutati di continuare a mangiarla. Nel campo, c’è chi 

preferisce dormire sul camioncino o sul trattore con il quale è scappato dal proprio villaggio. Ci 

sarebbero anche i posti (per terra), ma molti preferiscono non allontanarsi dai propri mezzi di 

trasporti e dai beni che si sono portati con sé. Nel cassone di un camion -simile ai nostri lupetti 

degli anni ‘60- conto 8 persone: una donna anziana con i capelli raccolti in una crocchia informe 

mi guarda con un’espressione vuota, in attesa, mentre due bambini che le sono vicini si 

tengono per mano. Stanno per addormentarsi. Gli uomini, invece anche qui si aggirano per il 

campo: vagano silenziosi, mentre le donne più giovani lavano i vestiti e accudiscono i figli. Nel 

campo ci sono anche dei volontari, dall’accento inconfondibile padano. Una ragazza ha attorno 

a sé uno stuolo di ragazzini. Ci saluta velocemente “ Sì, li faccio disegnare, facciamo dei giochi e 

con una corda ho anche improvvisato una rete di pallavolo”. Pisapia si guarda intorno; vorrebbe 

già rendersi utile, ma Marco non ha tempo, ha il suo da farsi per seguire tutti i lavori del campo. 

21 MAGGIO 

Arrivano Federico e Raffaella al porto di Durazzo. Li vado a prendere con Alì. I militari albanesi 

non ci fanno entrare al porto con la macchina. Alì è disperato “Ma c’è il Presidente !” (sarei io). 

Al poliziotto gli viene da ridere. A me pure. Chissà quanti si spacciano qui per presidenti, 

delegati, incaricati, commissari, ecc. Dico ad Alì di lasciar perdere. In realtà allungando 1.000 lek 

(10.000 lire) ci farebbero passare, ma lasciamo stare. Li vado a prendere a piedi. Dalla nave 

scende di tutto: paramilitari con la divisa dell’UCK, crocerossine, volontari con il cartellino della 

“ missione arcobaleno”, militari italiani. Federico mi informa di quello che sta succedendo in 

Italia: “ Hanno ammazzato D’Antona, un consulente di Bassolino. Sono state le Brigate Rosse. 

Qualcuno ricollega il delitto al clima di contestazione alla guerra e delle iniziative del 

movimento pacifista “. Un paio di giorni prima hanno approvato la mozione parlamentare che 

chiede di porre fine ai bombardamenti. Partiamo per i campi di Golem, che sono lì vicino. Diamo 

un’occhiata - io l’avevo già visto due giorni fa- al campo all’albergo. Chiara ci racconta del

campo “ Ho avuto difficoltà a farmi accettare. Sono donna e i maschi del campo non volevano 

riconoscere all’inizio il mio ruolo. Poi piano, piano ... Però ho organizzato anche le donne del 

campo. Le ho fatte riunire da sole, senza gli uomini, che erano molto tesi. Le donne stavano nel 

refettorio, a riunirsi e gli uomini stavano alla larga; ogni tanto giravano intorno, davano 

un’occhiata impotenti “. Facciamo una visita più lunga al dormitorio. E’ in un bel posto, su un 

poggio. Domina la vallata sottostante e il mare azzurro della costa di Durazzo. Il dormitorio è a 

ferro di cavallo: con al centro un piazzale delimitato da alti pini marittimi che si stagliano 

sull’azzuro del cielo e del mare. Entriamo nelle stanze, in cui vivono i profughi. In una stanza c’è 

una donna con un neonato tra le braccia: “ Le ha dato nome Chiara ...”, ci dice. “ Invece al primo 

nato gli hanno dato il nome Golem “, aggiunge Chiara. “ Il problema più delicato che abbiamo 

qui è l’acqua; ce l’abbiamo due-tre ore al giorno. Ma è un problema per tutta l’area di Durazzo e 

di Kavaja. Forse ce la tolgono del tutto e bisognerà provvedere con delle autobotti”. Una 

soluzione cè, chiedere aiuto al campo di Kavaja, della missione arcobaleno. 

Andiamo allora a Kavaja, a quattro chilometri da Golem. Al campo della “missione arcobaleno” 

ci sono 5600 profughi. Dopo aver visitato i nostri campi (dove ci sono uno/due operatori e 

tre/quattro volontari, a malapena una macchina e un telefonino per campo; tutto il resto è autoorganizzato 

dai profughi) andare ad un campo della “missione arcobaleno” fa una certa 

impressione. Ad esempio nel campo di Kavajia ci sono centinaia di volontari in divisa e tuta 

mimetica, ognuno con il proprio walkie-talkie e cartellino di riconoscimento, decine di mezzi 

(macchine, jeep, ruspe, autobotti, ecc), tende e tendoni per attività collaterali. Il campo è un 

cantiere iperattrezzato e molto tecnologico. I volontari hanno persino distrutto alcuni bunker 

(che in Albania abbondano in ogni dove a migliaia ) per farne le basi di alcuni barbecue, fatti con 

grate di tondini di ferro. E’ un’impressione; ma qui i profughi sembrano più tristi di quelli dei 

nostri “poveri” campi. Più inquadrati, meno attivi e protagonisti, “assistiti” ogni cinque minuti 

dai volontari. A parte il caldo delle tende, tutto è molto più organizzato, ma anche più anonimo 

ed eterodiretto, più forzato. I volontari dormono in albergo. Qualcuno ha anche un rimborso 

spese dalla propria azienda (municipalizzata, ecc.). Lì vedi aggirarsi per il campo: molti a vuoto, 

si inventano cose da fare, cercano profughi da soccorrere. I profughi quando vedono un medico 

italiano del campo, fuggono per non farsi fare l’ennesima e inutile visita giornaliera. Noi, nei 

nostri campi, nei primi giorni non avevamo molta roba da mangiare e, ancora, in alcuni di questi 

non abbiamo letti e materassi. Qui, a Kavaja, sembra tutto facile. Parliamo con Piero 

Moscardini, romano verace, che è il capo-campo. Sembra una “spalla” di Alberto Sordi in una 

commedia all’italiana. E’ un funzionario della protezione civile. Gioca ad alternarsi con i 

volontari burbero e bonario, inflessibile e comprensivo. E’ inspiegabilmente gentile con noi e 

poi ci porta anche a vedere il campo. Ma lo sa che abbiamo criticato aspramente in Italia la

missione arcobaleno? Ad un certo punto nella tenda dove stiamo discutendo con Moscardini 

entra il medico del campo: “ Senti Piero, qui si avvicina il caldo e ho paura che possano 

scoppiare delle epidemie. Forse sarebbe il caso di dare, almeno ai bambini, una spremuta di 

arance. Come prevenzione ... “. Risponde Moscardini. “ Che te serve ? “. “ Mah -ribatte il 

medico- facendo i conti, almeno due arance al giorno a testa, fa più o meno: 3.500- 4.000 

arance al giorno”. Risponde Moscardini: “ Compra. Te faccio subito l’autorizzazione. Poi ? “ . 

Ancora il medico: “ ... un paio di spremiagrumi “. Risponde Moscardini “.... e quando affitti ? 

Almeno sei. Compra. Te faccio l’ordine ...”. L’impiego di mezzi, risorse e volontari è veramente 

impressionante. Non è esagerato dire che in Albania ci sono i campi profughi di serie A 

(Arcobaleno) e di serie B ( tutti gli altri). A Scutari c’è stata anche una mezza rivolta degli 

albanesi contro i kosovari, cui veniva dato il pane, naturalmente gratis. Lo volevano pure gli 

albanesi, disoccupati e affamati. Hanno cosi assaltato il camion che portava il pane al campo. 

Nel pomeriggio arriva la Ministra Turco a visitare i nostri campi. La mandiamo al dormitorio di 

Golem. Arriva una quindicina di macchine. Ci sono una cinquantina tra funzionari, giornalisti e 

ministeriali vari. Ci sono anche un paio di telecamere. I profughi osservano silenziosi e immobili 

dalle balaustre delle terrazze del campo, come fosse la scena di un film. I bambini smettono di 

giocare e seguono il codazzo ministeriale. La ministra chiede a Chiara informazioni sul campo, 

abbozza una visita nella struttura, ma si ferma prima di addentrarsi all’interno delle stanze. 

Chiara non si fa condizionare dalla ministra e ogni tanto si distrae dalle sue domande per dare 

retta e rispondere ai bambini che le si stringono attorno e a cui dà uguale importanza (grande 

successo di Chiara tra i bambini del campo). Dopo 13 minuti (ho cronometrato il tempo), si 

riaprono le portiere delle macchine e di corsa vanno tutti (ministra, scorta, assistenti, 

segretarie, politici locali, ecc.) all’aeroporto, dove a Tirana c’è l’aereo della Presidenza del 

Consiglio che li aspetta. 

22 MAGGIO 

Arriviamo a Burrell, con Federico e Raffaella. Tutti ce l’avevano descritto come la situazione più 

difficile. E’ un villaggio sperduto nel centro dell’Albania. Il campo è vicino ad una miniera da cui 

si estrae il ferro. E’ un luogo isolato. Il posto comunica una certa tetraggine, tra collinette di 

minerale ferroso, edifici cadenti e un panorama scabro e grigio, senza la soddisfazione di 

incontrare con lo sguardo né festosa vegetazione, né qualche agglomerato di case che dia il 

senso della vita. Il campo è composto da una serie di capannoni dove un tempo si ammassava il 

grano, residuo delle vecchie cooperative agricole socialiste. Ora, qui, ci sono più di 1.500 

profughi. All’entrata i poliziotti albanesi non ci vogliono fare entrare. Poi, arriva Guido che

insieme a Marco Donati è responsabile del campo. Si mette a parlare in serbo con i poliziotti, 

che ci fanno finalmente entrare. Salutiamo e ci mettiamo a girare per il campo: incontriamo una 

bolgia di bambini, vediamo veri e propri ammassi di persone dentro i capannoni e prima di 

entrare in mensa, vicino ai bagni c’è una trentina di bambini in fila in attesa di farsi togliere i 

pidocchi. Ecco Marco in un piccolo ufficio a stampare tesserini per i profughi. Alle sue spalle 

decine di disegnini, alcuni con i cuoricini “ Marco-Feranda”. Feranda è lì vicino a lui, avrà ottonove 

anni. E’ una bella bambina e ha degli occhi radiosi. Marco ci porta in giro per il campo, e ci 

informa: “A un chilometro e mezzo da qui c’è un campo di addestramento dell’UCK. Sono un 

migliaio. Hanno provato a venire qui per reclutare i maschi. Non potevamo non farli entrare 

all’inizio. Avremmo fatto correre dei rischi ai profughi e al campo. Adesso, però non vengono 

più. Sono stati isolati dagli stessi profughi”. La sera ritorno a Rubik, dove lascio Federico e 

Raffaella al campo. Di nuovo incontro Pisapia che questa volta ha un look diverso: ha la barba 

lunga e i vestiti inzaccherati, i mocassini da buttare. E anche la giacca di lino. 

23 MAGGIO 

Dall’Albania arrivo in Macedonia, sempre a bordo degli aeroplanini di World Food Program, che 

sembrano gracili, gracili. Siamo una decina di persone (di più non ne porta), quasi tutti 

funzionari delle Nazioni Unite a 15-20 milioni al mese di stipendio. C’è un’americana che non fa 

che parlare con una sua collega del college migliore per la sua figlia una volta finite le scuole; 

poi passa al suo cottage che si trova in un non-so-quale parco parlando di un tecnologico 

sistema di riscaldamento; infine parla delle sue vacanze (un mese in Belize) e delle spiagge 

tropiacali. Dopo qualche giorno di Albania (che ha l’aspetto di un paese uscito da una guerra di 

dieci anni) la Macedonia fa l’effetto di trovarsi in Svizzera. E’ un bel paese: verde, rigoglioso e 

dai paesaggi che ispirano serenità e anche un certo benessere (ma forse esagero: ho ancora in 

mente il disastro dell’Albania. Il pensiero che viene spontaneo è questo: ecco, così era la 

Jugoslavia dieci anni fa, prima della guerra. Un paese tutto sommato sereno e con maggior 

benessere rispetto agli altri paesi dell’est. Poi è arrivato il nazionalismo, la lotta per il potere, il 

ritorno criminale della contrapposizione etnica. Tutto qui intorno ci sono distruzioni, 

devastazioni, povertà. In Macedonia c’è un relativo benessere: le strade sono pulite ed 

ordinate. Skopije fa l’impressione di una bella città tranquilla e sonnacchiosa. Qui, finora, sono 

riusciti ad evitare la guerra. Andiamo (in macchina con Alessandro Pieroni, che coordina la 

missione ICS in Macedonia e Anna Eva) al confine tra la Macedonia e il Kosovo: siamo al campo 

di Blace, di cui nelle scorse settimane si è tanto parlato per via delle 30- 40mila persone che lo 

affollavano in condizioni disumane. Il silenzio è assoluto, surreale, come in Chiesa; lo si 

percepisce, lo si ascolta. Il ronzio delle cineprese e dei registratori, gli scatti delle macchine

fotografiche sono il sottofondo minaccioso di un’attesa sospesa di eventi da carpire. Ad un 

centinaio di metri dal confine, c’è una quarantina di fotografi con giganteschi zoom che 

sembrano cannoni, cameraman da tutto il mondo in una babele di lingue diverse: inglese, 

francese, spagnolo, portoghese, slavo, italiano. Sono in attesa dell’arrivo dei profughi dall’altra 

parte, magari nella speranza di qualche scena drammatica: profughi a piedi, sui cavalli, donne e 

bambini piangenti. Qualche settimana fa una macchina è scoppiata su una mina, prima di 

attraversare il confine. Fotografi e cameraman sono stati accontentati: lavoro e voyeurismo di 

guerra ben miscelati. Di corsa dall’altra parte del confine arrivano degli uomini saltellanti con 

una barella fatta di due assi metallici e un telo sbrindellato. Sopra c’è sdraiata una donna 

anziana: è contadina, ha le rughe profonde sul viso e un fazzoletto che le raccoglie i capelli. E’ 

accovacciata sulla barella e ha gli occhi socchiusi e gonfi. Non sta dormendo: sa di avere su di 

lei macchine fotografiche e cineprese e non vorrebbe mostrarsi. Fa una smorfia come per 

trattenere il pianto. Due cameraman con una spinta mi fanno da parte. Finite le riprese si 

presenta un giornalista del TG2: “Sono qui da 20 giorni. Avete qualche cosa interessante da far 

vedere nei vostri campi ?” C’è con me Alessandro che lo tratta un po’ sbrigativamente. Ne sono 

sorpreso, anche Anna Eva (responsabile nell’ICS delle relazioni esterne e della comunicazione) 

lo guarda con preoccupazione: tutti noi siamo sempre molto disponibili (qualche volta servili?) 

con i giornalisti nella speranza di una citazione, un articolo, un servizio. Alessandro lo tratta alla 

pari, anzi sembra volergli fargli capire che abbiamo cose ben più importanti da fare che 

dedicargli qualche ora di tempo per un servizio “di colore” di tre minuti in televisione. Gli fa la 

descrizione delle nostre attività, ma non gli dà soddisfazione: “ Vieni quando vuoi, noi ci trovi là 

“. Alla fine gli Alessandro dà il suo numero di telefono, ma sbagliato. 

Nel campo di Blace sono ospitate 5-6mila persone; la situazione è drammatica. I soldati 

macedoni non vogliono farci entrare, ma poi riusciamo a convincerli. Alessandro incontra un suo 

conoscente di Pristina. Si riconoscono e si abbracciano. E’ scappato la notte prima, l’hanno 

portato alla stazione dei pullman dei dove li hanno caricati. Hanno lasciato tutto lì. Si sono 

portati l’indispensabile: qualche vestito, i pochi averi, qualche pentola per cucinare. Chiede di 

telefonare per rintracciare sua sorella che sta in Germania. Alessandro gli dà il suo cellulare. 

Quando vedono un profugo che sta telefonando, gli altri profughi si avvicinano e fanno 

capannello. Alessandro mi indica una radura, vicino alla zona di confine: “Quella è la ‘terra di 

nessuno’. Lì si sono assiepati per giorni oltre 30-40mila profughi. Il governo macedone non li 

voleva fare entrare. Poi all’improvviso una parte dei profughi è scomparsa. L’hanno ritrovata in 

Albania due giorni dopo. Il governo albanese e la NATO li hanno caricati sui pullman e li hanno 

portati a Korca“. La radura è verdissima, ci sono alberi i cui rami diradano su un corso d’acqua 

trasparente. Intorno ci sono una vallata e monti folti di vegetazione che si inerpicano

improvvisamente. Nella raduna ci sono ancora sacchi, tendine, immondizia, panni appesi sui 

rami degli alberi, come il letto di un fiume dopo il passaggio di una piena. E appena subito 

sopra le centinaia di tende del campo profughi su una spianata polverosa ricavata da una 

pendice della collina. Nessuno grida, piange, parla. Il silenzio continua ad essere totale, irreale. 

Non ci sono altoparlanti che fanno annunci, non ci sono persone che urlano, non ci sono jeep o 

camion che rombano. Tutto è fatto in sordina. C’è una fila ordinata e tranquilla davanti 

all’infermeria e alla registrazione: senza l’autorizzazione del governo, da qui i profughi non 

escono. Alessandro vuole far uscire il suo amico “ Garantiamo noi, l’ICS. Lui a Skopije ha una 

sua cugina “. Le donne sono sedute vicino alle tende. Alcune fanno con calma dei primi lavori: 

risciaquano delle magliette, lavano delle scodelle. I bambini non giocano. Gli uomini si aggirano 

per il campo in cerca di una notizia, di una conferma, di qualcuno che possa aiutarli. Le varie 

ONG internazionali si sono divise il lavoro: chi fa l’ambulatorio, chi la mensa, chi i servizi. I 

militari, dopo aver montato le tende, guardano o sono sulle ruspe e i muletti meccanici a 

smuovere terra o a portare pacchi. 

Ci muoviamo dopo un paio di ore da Blace e andiamo al campo di Stenkovac, che è lì vicino, a 

pochi chilometri sulla strada che porta a Skopije. Il campo è gestito dalla NATO con l’ACNUR. E’ 

una spianata immensa: centinaia di tende piantate sulla pista di un vecchio aeroporto. Il clima è 

completamente diverso. Sembra un immenso villaggio, uno strapaese balcanico. Ci sono 

baracche all’interno dove si vendono sigarette, caramelle, si fanno caffè. I militari delle NATO e i 

funzionari delle Nazioni Unite hanno autorizzato l’apertura di piccoli negozietti e c’è un via vai 

di uomini, attrezzi, macchine, biciclette. Il campo è spazioso: tra una tenda e l’altra c’è 

sufficiente distanza. Non c’è l’ammasso di altre tendopoli. Il campo è diviso in settori: ciascuno 

è subappaltato ad altrettante organizzazioni non governative internazionali. Sciami di persone 

ci vengono incontro. Ci dirigiamo verso un punto dove trasmettono con un mixer della 

assordante musica da discoteca. Vediamo delle bandiere israeliane. Sono quelle di una 

organizzazione umanitaria di Tel Aviv che gestisce una sorta di villaggio di teenager e parco 

giochi per bambini. Dentro c’è proprio una discoteca: volontari che ballano con i profughi. In 

ogni angolo di questo “parco giochi” ci sono animatori che organizzano esibizioni, giochi a 

premi, lotterie. Gli animatori hanno tutti la faccia incredibilmente sorridente e gioiosa, un po’ 

forzata, esagerata come quella degli animatori dei villaggi Valtur. I bambini e i ragazzi profughi 

in effetti si divertono tanto: saranno due-trecento. E gli altri ? Uscendo da lì ne vediamo tanti 

con altro umore: chi s’aggira con le mani in tasca, chi consola i propri vecchi, chi è steso sulla 

stuoia a fissare il vuoto o ha l’orecchio incollato ad una radiolina che dà le notizie. Anche da qui 

i soldati macedoni, i profughi non li fanno uscire; solo quando troveranno un posto in Europa.

24 MAGGIO 

Finalmente vado - sempre insieme ad Alessandro e ad Anna Eva - a visitare il campo di Senokos, 

dove l’ICS svolge delle attività di animazione per i bambini del campo. Ci sono 6-7mila persone. 

Le condizioni qui sono terribili: le tende sono ammassate l’una sull’altra. I servizi igienici sono 

insufficienti e i bagni sono delle buche in gabbiotti appena tirati. Ogni tanto arriva un trattore e 

con un tubo aspirante porta fuori dalle fosse la merda. Il lezzo è insopportabile. I bambini 

piccoli vanno, a piedi nudi, a fare i loro bisogni in questi bagni dalle buche enormi. Giocano in 

mezzo al fango. E’ pieno di mosche. Tra un po’ qui farà caldo e le malattie saranno inevitabili. 

Nelle tende ci sono dieci-dodici gradi in più. E siamo a 26-27 gradi all’ombra. Anche qui i 

profughi dal campo non vengono fatti uscire. Sono dei reclusi. Alessandro mi dice che una delle 

prossime iniziative sarà con gli anziani del campo: li porteranno a fare una passeggiata nel 

bosco adiacente e a fare una “merenda”, una sorta di scampagnata. Nutro qualche dubbio; 

molti di loro hanno fatto decine di chilometri a piedi per scappare dai serbi, e noi li portiamo a 

fare una passeggiata ? Mi sbaglio. L’iniziativa ha una grande successo: uscire dalla prigione del 

campo e respirare della buona aria tra gli alberi (e anche mangiare qualcosa di diverso dalla 

solita razione del campo) sono buoni motivi per iscriversi all’iniziativa. Devo dire che 

Alessandro - che pure è un po’ ansioso: si preoccupa sempre eccessivamente di tutto - ci sa 

fare: ha un buon rapporto con gli operatori e stabilisce un rapporto diretto con tutti, è sempre 

sorridente, infonde fiducia e sicurezza: bambini e profughi, come ai funzionari delle Nazioni 

Unite. 

Proseguiamo nel nostro viaggio. Siamo a Tetovo, la seconda città della Macedonia, a grande 

maggioranza albanese. Qui si è rifugiata la leadership kosovara. Andiamo alla sede del Koha 

Ditore, il giornale di Surroi, che non sappiamo che fine abbia fatto. Federico Bugno a fine marzo 

si è fortunatamente sbagliato (era una notizia data dalle agenzie internazionali): Baton Haxiu è 

vivo e sappiamo che dovrebbe stare in redazione. Andiamo alla sede del giornale (che adesso 

dovrebbe essere distribuito gratuitamente in tutti i campi, grazie al sostegno finanziario del 

governo inglese e francese) che consiste in uno stanzone di 30 metri quadri, con dei tavoli 

contro il muro, sui quali ci sono una dozzina di computer. Sfortunata la sorte di questo giornale; 

la sua sede e le sue apparecchiature sono state incendiate per due volte a Pristina. Tutti 

lavorano silenziosamente, dandoci le spalle. Chiediamo di Baton. Niente da fare; è a Tirana. 

Andiamo a vedere la “playroom” nella città, che abbiamo costruito noi. Sono dei centri in cui 

facciamo giocare e studiare i bambini profughi, insieme ai bambini macedoni. In certe aree la 

situazione sociale dei macedoni non è buona; è importante (lo stesso problema, forse più 

accentuato, è riscontrabile in Albania) non creare discriminazioni di trattamento tra i profughi e i

locali, e favorire una certa integrazione. 

25 MAGGIO 

In ufficio a Skopije sono oggi al lavoro quasi tutti. Ci sono quattro impiegati locali, tutti di 

Skopje. Sono tutti molto bravi. C' è Guglielmo, che segue le attività di animazione - è un 

napoletano che vive a Milano, lavora nel teatro, s’è preso un’aspettativa fino alla fine dell’annoed 

è molto bravo; si inventa sempre nuovi giochi e attività da fare. E’ molto attivo con i bambini 

e ha molta fantasia. E’ arrivata oggi anche Susanna, che è la ragazza di Maurizio (che adesso sta 

con noi a Podgorica, in Montenegro), si occuperà di contabilità. Anna Eva e Alessandro lavorano 

alla stesura della continuazione del programma dei campi: parlano di cose da fare, di tempi da 

rispettare, di soldi da richiedere. L’ACNUR è in ritardo sui pagamenti. 

1 GIUGNO 

La presidenza jugoslava fa sapere informalente al governo tedesco di accettare il piano 

del G8. 

Scoppia il casino su Aviano, la base militare da dove partono i bombardieri per la Serbia (stiamo 

organizzando una manifestazione per domenica prossima). Il questore di Pordenone, in prima 

pagina sul Gazzettino in un’intervista dice: non so se autorizzerò la manifestazione, e se i 

manifestanti proveranno a entrare nella base gli americani spareranno e comunque la polizia 

interverrà con forza. Luca Casarini (centri sociali del nordest) fa una dichiarazione alzando i toni, 

paventando ribellioni in piazza, tagli di rete, accerchiamenti della base, ecc. 

2 GIUGNO 

Continua il trambusto sulla manifestazione ad Aviano. Il questore di Pordenone si è rimangiato 

le parole. La Jervolino sta parlando con tutti. Stasera incontra (grazie all’intervento di Manconi) i 

centri sociali e Casarini, che mi fa una telefonata con il suo linguaggio colorito: “ Sì, noi ci 

andiamo nudi, a mani alzate, scalzi a Aviano. Ma ci devono dare almeno tre ore in cui gli aerei 

non volino. Jervolino ce lo deve garantire. Altrimenti saranno guai e se ne assumerà la 

responsabilità”. Liberazione mi chiede un articolo e glielo scrivo. Critico senza nominarlo 

Casalini, le azioni esemplari e le minacce di violenza. Paolo Ferrero mi chiama a mezzanotte e ci 

scambiamo le impressioni su quello che può succedere. Dice: “ Siamo circondati da politicanti e 

furbi”. Torna di nuovo sul rapporto tra politica e comportamenti: “Il fatto paradossale è che al

massimo di radicalità del gesto -che so, tagliare reti, invadere basi, ecc.- corrisponde il minimo 

dell’obiettivo politico 

4 GIUGNO 

La NATO annuncia le perdite inflitte ai serbi: 5.000 soldati uccisi e 10.000 feriti. 

Conferenza stampa per la manifestazione di Aviano all’Hotel Nazionale. Prima facciamo una 

breve riunione. Litigo con Casarini. Sono irritato anche perché quando avevamo deciso di 

convocare la manifestazione avevamo fatto un patto: niente violenze, la manifestazione 

avrebbe dovuto essere pacifica. Adesso il fatto che “gli aerei non volino per due ore” è diventata 

una discriminante per il carattere pacifico del corteo. Gli dico che se serve faremo come pacifisti 

interposizione tra la base e i centri sociali. Lo provoco volutamente per farlo uscire dai proclami: 

“Che volete fare, se ci interponiamo tra voi e le reti della base, menare i pacifisti ?”. Casarini mi 

aggredisce e poi insiste: “ Se non fermano gli arerei, tagliamo le reti”. Continuiamo a discutere. 

Dopo un po' troviamo un accordo. La manifestazione si deve concludere unitariamente, senza 

incidenti. Poi, se loro se ne vogliono andare a fare casini, si sposteranno da una parte almeno a 

500, 600 metri. Che vogliono fare ? Dicono: andare a mani alzate, con palloncini, mongolfiere e 

razzi fumogeni verso la base aerea, mettere “in gioco i nostri corpi”. La conferenza stampa di 

presentazione della manifestazione di Aviano dura venti minuti. La sera arriva un comunicato di 

Don Bizzotto, dei Beati i Costruttori di Pace. Dice che non verrà alla manifestazione: è 

strumentalizzata da Casarini e dai Centri Sociali del Nord-Est. 

6 GIUGNO 

La trattativa per porre fine alla guerra avanza. Alla cessazione dei bombardamenti della 

Nato, inizierebbe il ritiro delle forze armate serbe in 48-72 ore. La Russia fa resistenza 

sull’ipotesi che a guidare la forza multinazionale sul campo sia la Nato. 

Manifestazione ad Aviano. La tensione è alle stelle: c’è preoccupazione di incidenti. Le 

conseguenze dell’assassinio di D’Antona si fanno ancora sentire: c’è aria di una nuova caccia 

alle streghe. Non tutti si fidano di quello che possono combinare i centri sociali: tenteranno di 

entrare nella base, di scavalcare le reti ? Per arrivare nel paese, bisogna fare dei complicati giri. 

Dei posti di blocco di carabinieri impediscono di costeggiare il perimetro della base. I bar di 

Aviano stanno abbassando le saracinesche. In passato più volte ci sono stati incidenti in paese. 

Dopo un panino nell’unico bar trovato aperto, facciamo una riunione sotto un tiglio. I Cobas non

vogliono stare in fondo al corteo. Verranno con caschi e bastoni, ma non li utilizzeranno se non 

per difendersi dalla polizia: mi sembra di essere tornato indietro di 20 anni. Si fronteggiano a 

muso duro (e volano parole grosse) con Vilma e Casarini di Padova. I centri sociali duri (Firenze, 

Torino, Napoli) accusano più o meno Vilma e Casarini di essere filogovernativi e revisionisti, 

mentre i centri sociali del nord-est stigmatizzano questi “duri e puri” come “residuati”. Parte 

con difficoltà il corteo: prima le associazioni, poi centri sociali del nord est, poi Rifondazione. 

Alla fine, gli autonomi. Molta tensione, ma fortunatamente non succede niente. I militanti dei 

centri sociali del nord est si comportano bene, evitano provocazioni e non fanno niente che non 

fosse già stato concordato tra di noi. Migliaia di poliziotti e carabinieri difendono il perimetro 

della base. All’interno ci sono altre forze schierate: poliziotti (o anche americani?). In effetti gli 

aerei per due ore non volano. C’è chi la rivendica come una “grande vittoria politica”, giudizio 

eclatante, che lascia il tempo che trova. Finita la manifestazione gli aerei riprendono a volare. La 

guerra però sta finendo, i serbi hanno già dichiarato di voler accettare le condizioni della pace. 

9 GIUGNO 

Ieri riunione del G8 a Colonia. I ministri degli Esteri del G8 mettono a punto il testo di una 

risoluzione da sottoporre al Consiglio di Sicurezza dell’ONU. 

La pace arriva. Sono in ufficio. Anna Eva ha parlato con l’ACNUR. Dice che quando rientreranno 

in Kosovo ci daranno la leadership della gestione di tutte le attività con i bambini e gli anziani 

nei centri dove sono ospitati i rifugiati. Ci aspetta un lavoro tremendo. Bisogna prevedere di 

mandare altre persone anche in Macedonia. Mi chiama Bruno dall’Albania: “ l’ACNUR ci vuole 

affidare altri cinque campi, e qui i coordinatori sono stanchi, bisogna prevedere un ricambio. Ci 

sono problemi al campo di Golem. Il Sindaco ha avuto molti screzi con Carlo, che sta 

coordinando il dormitorio. L’hanno anche minacciato. Che facciamo ?“. La sera -dopo due mesi e 

mezzo- vado al cinema dopo tre mesi, insieme a Paolo e a Maria Silvia. Sono le dieci di sera, 

prima di entrare allo spettacolo. Anna Eva chiama Paolo: “Hanno fatto la pace, hanno 

annunciato la sospensione di bombardamenti “. Dopo il film sento i messaggi sulla segreteria 

del telefonino cellulare. C’è quello di Raffaella, e quello di Vilma: “ Un abbraccio da Padova. E’ 

finita ! “. 

10 GIUGNO 

Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU vota la risoluzione (1244) che pone fine alla guerra. La 

Nato annuncia la fine dei bombardamenti.

CAPITOLO V 

IRAQ, LA GUERRA INFINITA 

Bagdad, febbraio 2003 

La preparazione è stata tortuosa: vari incontri al consolato iracheno a chiacchierare con il 

console DF.P. per cercare di convincerlo a concederci il visto: si tratta di una procedura 

complessa, lunga e non è detto che vada a buon fine. I colloqui con il console sono anomali: ti 

fa accomodare su una poltroncina, ti offre un caffè in un clima di gentilezza e accoglienza 

inusuale, tutta orientale, si parla di un'ora della situazione internazionale e di quello che dicono 

e pensano i politici italiani sull'Iraq (ovviamente la prudenza regna sovrana e le parole misurate 

e controllate al millimetro). Solo negli ultimi due minuti si parla in modo piuttosto sbrigativo 

delle procedure per il visto. “Faremo quello che è possibile, è difficile, sa... la situazione 

complessa...”, ecc. Da soli è praticamente impossibile andare in Iraq. Aggregandosi ai viaggi di 

Un ponte per... c'è qualche speranza. 

Il visto comunque arriva, due giorni prima della partenza. Ho dovuto rifare il passaporto perché 

sopra c'era il visto israeliano. Di Iraq so poco. Fino ad oggi ho frequentato soprattutto Balcani e 

Palestina. Le differenze sono sostanziali, ma una è quella che mi pesa di più. Fino ad oggi -dove 

sono andato in missione umanitaria- è sempre stato possibile avere rapporti con gruppi di 

”società civile” e parlare con l'opposizione; qui in Iraq siamo in presenza di un regime, una 

dittatura, e l'unico interlocutore è il governo di Saddam Hussein. Il dubbio, allora, ci prende: è 

possibile fare azione umanitaria sotto una dittatura? E' possibile aiutare i bambini negli 

ospedali consegnandosi nello stesso tempo al silenzio di fronte ai massacratori dei curdi? 

E' possibile fare qualcosa per alcuni che soffrono, sapendo che il prezzo da pagare è quello di 

disinteressarti di un'altra categoria di vittime? E' certo: se parli male di Saddam Hussein vieni 

ricacciato indietro e qui non ci torni più. Ognuno ha le sue soluzioni: ad esempio quando Medici 

senza frontiere ha scoperto di essere utilizzata in Burundi come paravento per la creazione - 

attraverso la pulizia etnica- di nuovi campi profughi (fonte di aiuti internazionali per la 

dittatura), ha lasciato tutto (anche i malati che stava curando) e se ne è tornata a casa. L'aiuto 

umanitario senza i diritti umani (senza la denuncia della loro violazione) è possibile? E a quale 

prezzo? E' questo il “dilemma umanitario” in cui molti si trovano, senza trovare una definitiva 

risposta. Ne parlo al ritorno del viaggio con David Rieff, figlio di Susan Sontag, e autore di un 

bel saggio “Un giaciglio per la notte”, in cui mette sotto tiro le ambiguità dell'azione umanitaria:

“L'azione umanitaria -mi dice- è talvolta solo un alibi per la carenza dell'iniziativa politica. Si 

mandano aiuti perché non si fa quello che si dovrebbe fare per rimuovere le cause delle 

emergenze e dei conflitti. E i diritti umani vengono sacrificati sull'altare di questo alibi che serve 

solo alla politica”. 

Quando parto per Bagdad (è il 12 febbraio del 2003), il mio libro per Feltrinelli: “Le ambiguità 

degli aiuti umanitari” è uscito da cinque mesi: metà della comunità delle ONG mi ha tolto la 

parola, il direttore di una rivista non profit mi ha scritto una lettera di quattro pagine 

accusandomi di essere vanitoso, arrivista, ambizioso. Una importante dirigente 

dell'Associazione delle ONG mi lancia messaggi di tipo mafioso: “Guarda, smettila, altrimenti 

dico tutte le cose che so di ICS”. Che sa? Cerco di farmelo dire. “Non insistere, altrimenti finite 

male”. Avvertimenti paramafiosi. Un ex funzionario delle Nazioni Unite, che ora fa il volontario 

con ICS, rompe i rapporti e mi dice che sono diseducativo verso i giovani. In effetti sono stato 

impietoso verso i funzionari dell'ONU. Ma sono più diseducativi loro con i loro stipendi, i loro 

privilegi, il loro arrivismo. Da qualche mese il mondo umanitario è attraversato da una 

fibrillazione continua: si sente messo in discussione, i panni sporchi vengono lavati all'aperto e 

ci sono degli “infiltrati” che rompono l'omerta corporativa della “categoria” di quegli operatori 

umanitari, piegati o al business dell'aiuto o alla logica della guerra umanitaria. 

Al posto di blocco tra la Giordania e l'Iraq, il controllo dei passaporti e della dogana è quello 

solito dei regimi dittatoriali o in guerra: lunghe attese, controlli minuziosi, trafile burocratiche 

senza senso, tra timbri, moduli da riempire, registri da compilare, visti da ricopiare. Inclusi gli 

sguardi accigliati e per niente socievoli dei funzionari e dei soldati su cui incombono -in stanze 

disadorne e sciatte come tutte quelle dei posti di frontiera- vari ritratti di Saddam raffigurato in 

tutti i modi: solenne e sportivo, cacciatore e animatore di bambini, sorridente e severo, ecc. 

Siamo nel mezzo della notte -infreddoliti nella landa desertica che separa i due paesi- e 

dobbiamo aspettare l'alba -quando riaprirà la frontiera- per poter passare. Il viaggio è stato sino 

ad ora lungo (quattro ore di aereo e un paio di macchina) e lo sarà ancora molto (altre otto ore 

di viaggio in mezzo al deserto). Aerei da Amman a Bagdad -da tempo- non ce ne sono più, 

ormai. E' l'embargo. 

Superiamo finalmente la frontiera. Siamo in Iraq. Attraverso una lunga autostrada corriamo per 

6-7 ore incontrando al massimo una decina di macchine. Di militari iracheni, nessuna traccia. 

Bagdad è città ordinata, ritratti di Saddam sui palazzi e pochi soldati per le strade. Siamo in un 

grande e vecchio albergo statale mal messo. Il nostro gruppo -una quarantina di persone- si 

riunisce per organizzare le iniziative progettate: incontri e visite, fino ad una manifestazione per 

la pace -il 15 febbraio- in contemporanea a quelle che si svolgono in tutto il mondo (e a Roma)

contro l'intervento militare in Iraq. Io mi svincolo un po' dal gruppo per seguire un mio 

personale programma di appuntamenti e visite. 

Il primo che chiamo -dopo numerose telefonate improvvisamente interrotte: ovviamente il 

numero è sotto controllo- è David Bellamy, il responsabile dell'UNHCR (l'Alto Commissariato 

delle Nazioni Unite per i Rifugiati) a Bagdad. Non lo conosco, ma è affabile e mi invita subito ad 

andarlo a trovare. Mi accoglie nella sua sede -tutto sommato semplice e sobria. Ha i baffi, è alto 

e sembra un attore di soap della BBC: una specie di Peter Sellers meno trasanadato. 

Chiacchieriamo, è giovale e mi invita a cena per l'indomani. Scopro dopo pochi minuti di 

conoscenza la ragione di questa affabilità e disponibilità. A Bagdad è solo: le Nazioni Unite 

hanno fatto sloggiare la sua famiglia e anche di funzionari internazionali ne sono rimasti pochi. 

Un po' il cameratismo tra operatori umanitari (governativi e non), un po' la solitudine, un po' la 

rarità delle visite degli occidentali fanno di Bellamy un interlocutore disponibile e gradevole. 

Parla molto, mi spiega molte cose dell'Iraq. Ascolto, imparo. E' la mia prima volta. Quando 

siamo nella sede delle Nazioni Unite, non nomina mai Saddam Hussein, ma si passa la mano sui 

baffi per farmi capire che sta parlando di lui. Anche la sede delle Nazioni Unite è infestata di 

microfoni del regime. Ha un modo tutto suo di farsi volere bene dagli iracheni: stringe la mano a 

tutti in modo particolare, non caloroso, ma con grande rispetto e dignità. Ogni stretta di mano 

sembra un evento importante. Stringe la mano all'autista che ci porta al ristorante, al cameriere 

che ci accoglie sulla porta, all'edicolante quando compra il giornale, al venditore di quadri nella 

galleria d'arte, al giardiniere che annaffia le piante di casa. Per ognuno ha un sorriso e un saluto 

dignitoso. La sua casa -una grande villa da diplomatici- nel quartiere residenziale di Mansur è 

vuota, triste e un po' angosciante. Ha due piani e una scala paraboloide che sembra quella delle 

ville old fashioned del profondo sud degli Stati Uniti. Seguiamo insieme al notiziario della CNN il 

servizio su una seduta del consiglio di sicurezza in cui si parla di Iraq. Mi spiega le dinamiche, i 

contrasti e le alleanze nelle Nazioni Unite. E' ad un anno dalla pensione: mi racconta dei paesi 

che ha girato, delle missioni che ha avuto. E' comprensivo verso gli iracheni e critica -in modo 

diplomatico, ovviamente- gli americani per l'atteggiamento arrogante ed aggressivo verso il 

paese. Non riesce a capire le ragioni di questo comportamento. Poi passiamo agli argomenti di 

carattere umanitario e al ruolo dell'agenzia delle Nazioni Unite: “Delle agenzie internazionali 

l’UNHCR è quello che ha il ruolo minore. Attualmente l'agenzia ha il mandato sui profughi 

stranieri residenti in Iraq (iraniani, curdi-turchi, palestinesi), in sostanza circa 30mila profughi e 

lavora direttamente con il governo (che è molto generoso con i profughi) e prioritariamente con 

le organizzazioni locali. Non collaboriamo con le ONG internazionali (tra l’altro nel Kurdistan 

iracheno dove hanno l’intervento più importante non possono collaborare con le ONG che 

arrivino dall’Iran –cioè tutte- perché entrate illegalmente in Iraq: ma questo è l’unico modo per 

entrate nel Kurdistan iracheno”. Hanno un budget modestissimo, 1 milione di dollari. In caso di

emergenza umanitaria non avranno mandato sull’assistenza agli sfollati interni (sarà delle altre 

agenzie, in particolare di Unochi, l'agenzia umanitaria dell'ONU per l'Iraq), ne prevedono 

600mila (al massimo faranno solo la protection) mentre il grosso dei rifugiati previsti (800mila) 

secondo loro andrà in Iran e in Siria; la Giordania ha annunciato di chiudere le frontiere”. Mi 

racconta tutto ciò a cena in ristorante con una bottiglia di vino che ci siamo portati da casa e 

sta sotto il tavolo avvolta in un foglio di giornale (per rispetto verso i costumi religiosi locali) 

accanto ad un sacchetto di carta con centinaia di biglietti di dinari iracheni (l'inflazione è a livelli 

stratosferici), che serviranno a pagare il conto. 

Il giorno successivo, mi inoltro vicino all'Hotel Palestine, dove c'è il capo missione, Carel De 

Rooy, un olandese, determinato e motivato, abituato a trattare con le ONG in cerca di 

finanziamenti. E' smaliziato, ma serio. L’Unicef ha un programma più consistente, 10 milioni di 

dollari (bilancio proprio), più i fondi che utilizza attraverso l’Unochi (programma Oil for Food, 

non ho capito quanti soldi sono, ma devono essere tanti). I loro interventi –tenuto conto che la 

malnutrizione infantile non è solo la mancanza di cibo, ma una dieta povera (60% delle donne 

sono anemiche), la situazione sanitaria (le acque inquinate al sud sono un fatto generalizzato), 

la povertà, la descolarizzazione per cui il 25% dei bambini e 1/3 delle bambine non vanno a 

scuola- sono: a) monitoraggio sulla situazione sanitaria dei bimbi (più o meno un milione), b) 

interventi di supplementary feeding per i bimbi, c) ristrutturazione di scuole (500) ed ospedali 

(63) pediatrici, d) interventi sulla potabilizzazione delle acque, e) interventi di educazione 

informale, ecc. Lavorano con ONG internazionali (tra cui Care ). Insieme al governo hanno creato 

2.800 centri di monitoraggio e di distribuzione di cibo per i bambini (Community Child Care 

Units) che coinvolgono ben 13mila volontari locali. Ho cercato di capire cosa possiamo fare noi e 

lui mi ha chiesto qual è il nostro comparative advantage, rispetto alle altre ONG. Mi dice che se 

facessimo qualcosa che ha a che fare con l’educazione di quel 1/3 di bambine che non vanno 

più a scuola, loro sarebbero molto contenti. De Rooy ci consiglia di non disperderci e di 

concentrarci su un’unica area (in questo senso Bassora, va molto bene). L’impressione è che si 

può fare qualcosa -un progetto, una proposta- con l'Unicef; ma dobbiamo fargli noi una 

proposta, una volta fatto l’assessment, rimanendo nell’area di Bassora. 

Continuo il mio pellegrinaggio tra le organizzzioni umanitarie. Il terzo incontro è quello con il 

World Food Program. Vedo il capo missione Torben Due e il suo collaboratore Tarek Elguindi 

(ccordinator/food observation). L'incontro è nella sede delle Nazioni Unite: solo sei mesi dopo 

(in agosto) verrà distrutta da un attacco terroristico dove perderà la vita il vicesegretario 

dell'ONU Sergio Viera de Mello. Sono entrambi molto disponibili, l’atmosfera è buona. Il loro è 

un intervento enorme (da quello che ho capito sono inseriti nella la cornice deò programma “Oil

for Food” (OFF) in base al quale il 70% dei ricavi dalla vendita del petrolio va nell’acquisto di 

beni alimentari) dato che di fatto viene data assistenza alimentare a tutto il paese: tutte le 

famiglie hanno una tessera con la quale prelevare la razione di base mensile presso magazzini 

governativi. Saddam, per motivi di propaganda, ha già distribuito i buoni-razione fino a giugno 

(razioni che poi magari vengono vendute sul mercato). La dinamica delle relazioni tra la 

distribuzione gestita direttamente dal governo e quella che fa il WFP (World Food Program) è 

molto stretta. 

Il WFP gestisce direttamente i soldi di OFF e una parte della distribuzione presso i magazzini 

governativi e nelle aree più complicate (nord, campi profughi, alcune aree del sud). C'è la 

possibilità di lavorare con WFP. Loro ci consigliano: a) di concentrarci sul sud dell’Iraq (Bassora, 

e non solo), b) di fare un coordinamento con altre ONG presenti sul campo. In ogni caso: se 

andiamo giù e siamo un minimo operativi, sicuramente con loro chiudiamo qualcosa. In caso di 

emergenza, WFP gestirà direttamente la distribuzione di cibo e questo aprirebbe enormemente 

gli spazi di collaborazione. 

Andando all'Hotel Palestine -dove è in funzione l'unico internet point cui hanno accesso gli 

occidentali- incontro alcuni rappresentanti delle ONG internazionali, tra cui Care, Enfants du 

Monde, Premiere D’Urgence, Norwegian Aid, ecc. MSF sta aprendo adesso (ancora in attesa del 

permesso) un ufficio con sette espatriati. La sede elle ONG sono praticamente tutte nell’albergo 

Al Fanar (in Iraq non si possono affittare case per sedi e alloggio). Delle italiane quelle che si 

stanno dando da fare per entrare sono GVC, Intersos, Cosv e Terres des Hommes. Le ONG in Iraq 

non sono molte e rigorosamente sotto controllo: se criticano Saddam vengono espulse. 

Tre giorni passano in fretta ed è ora di ripartire. Notizie dall'Italia: grande manifestazione di 

3milioni di persone a Roma (è il 15 febbraio) contro la guerra. Speriamo che serva a fermarla. 

Altre decine di manifestazioni in giro per il mondo e anche qui abbiamo fatto la nostra in un 

centinaio di persone (rappresentanti delle ONG internazionali presenti a Bagdad). Conferenza 

stampa e ultimi incontri con gli operatori locali. Poi, ultima cena con il gruppo dei volontari 

italiani presenti a Bagdad, che rimarrà nella città ancora un paio di giorni. Parto a mezzanotte 

con la jeep. Ho l'aereo ad Amman in mattinata. I pesci di fiume messi a cucinare sulla brace, 

dopo due ore non sono ancora cotti. Mangiamo solo pane. Con Giuliana Sgrena (che è qui per 

conto del manifesto) prendiamo un taxi, ci scambiamo le impressioni su quello che può 

succedere da qui a breve (anche lei rimane a Bagdad ancora per alcuni giorni) e ce ne 

ritorniamo nei nostri alberghi. Mi aspettano il fuoristrada e molte ore di viaggio verso Amman.

Bagdad e Bassora, luglio 2003 

E’ l’alba quando passiamo il confine giordano-iracheno. Come quattro mesi fa, poco prima 

dell’inizio della guerra. Qualche differenza è evidente: un campo di profughi palestinesi e 

sudanesi (saranno un migliaio) è spuntato nella terra di nessuno: scappavano dall’Iraq, ma in 

Giordania non li fanno entrare. E indietro non ci vogliono tornare. Non si possono fotografare o 

riprendere: i poliziotti giordani ti sequestrano le macchine da presa. Non ci si può avvicinare. Le 

tende sono dei lenzuoli leggeri appena appoggiati a delle strutture traballanti. Una spianata 

sorda e polverosa di centinaia di tende nel deserto, senza coperture e teloni, al sole dei 50 gradi 

di questo periodo. Qualche profugo tenta di avvicinarsi alle macchine di passaggio, ma viene 

ricacciato indietro dal pronto intervento del guardiano giordano. Altra differenza: tutti i ritratti di 

Saddam distrutti o cancellati; in una stanzetta, di 20 metri quadri ce n’era (allora) una 

quindicina di diverse fattezze e colori: foto e dipinti, primi piani e scene di caccia con sempre il 

dittatore protagonista. Non ne è rimasta più nessuna. E poi –terza novità- gli americani, i soldati 

americani: giovani, giovanissimi, per niente affatto spavaldi, impauriti, molti sbarbatelli. 

Guardano sonnacchiosi dai loro blindo impolverati e da quegli orrendi Humvee (le blindo-jeep 

piatte e larghissime con delle mitragliatrici appostate in alto); lasciano fare il personale 

iracheno che controlla passaporti e macchine. Per noi, nessun sorriso. Sembrano non avere 

parole, sono stanchi; più che “rambo muscoli gonfiati” –sono gracili nelle divise più grandi, 

alcuni con gli occhialoni da secchioni e faccette impaurite- sono dei ragazzi ventenni dalla 

provincia americana che magari hanno bisogno di soldi: per avviare un negozio o per pagarsi gli 

studi. 

Dal confine a Baghdad ci sono ancora 6-7 ore di viaggio. Dipende dalla velocità (folle) con la 

quale gli autisti delle potenti jeep che ci accompagnano. Siamo con una delegazione di 

organizzazioni umanitarie: in tutto una quindicina. L’autostrada fino a Baghdad è a quattro 

corsie e scarsamente frequentata (e solo un paio di volte incontreremo qualche colonna di 

soldati americani); bisogna proteggersi da eventuali assalti di banditi e predoni; è già successo 

ad un convoglio di Medecins du Monde che solo un paio di giorni prima è stato completamente 

saccheggiato. Soprattutto nelle vicinanze di Baghdad, intorno a Chaladi e Falluja, i rischi sono 

seri: lì ancora si combatte. Ci sono giornalieri attentati e imboscate. Non incontriamo 

praticamente nessun mezzo militare (iracheno) distrutto o abbandonato. Dov’è stata la guerra? 

Non ci succede niente né a Chaladi, né a Falluja ed entriamo tranquillamente a Baghdad. La 

città è più caotica della volta precedente. Il traffico impazzito, le macchine contro mano. Tanta 

gente per strada. Di pattuglie americane non così tante; ovviamente il grosso dell’esercito

americano se ne sta ben rinchiuso nella “zona verede”, nei lussuosi palazzi presidenziali di 

Saddam. Un modo per evitare di fare troppo da bersaglio agli attentati che in questi giorni 

stanno crescendo. Ministeri e sedi del governo sono state più o meno tutte colpite; con una 

certa precisione. Anche perché generalmente queste si trovano lontano dai quartieri abitati. 

Passiamo davanti al ministero del petrolio; è intatto e controllato massicciamente dai soldati 

americani. Qui sembrano più aggressivi, nervosi, pronti a sparare, con il dito già sul grilletto 

delle loro mitragliatrici enormi. Lungo il Tigri la strada impazzisce: vanno tutti contro mano e 

l’ingorgo è pauroso. Gli americani hanno bloccato una direzione della strada all’altezza 

dell’Hotel Palestine (dove il regime aveva confinato i giornalisti): hanno paura di attentati ed 

evitano il passaggio di macchine nelle vicinanze. In alto il muro scheggiato del balcone 

dell’Hotel colpito da un carro armato americano, che ha ucciso un giornalista spagnolo. 

Avevano detto che il carrista si era sbagliato, scambiando la macchina da presa per un fucile. Lo 

sapevano tutti che al Palestine c’erano solo giornalisti, ma facciamo la prova ad occhio nudo: si 

riconoscerebbe facilmente la differenza tra un fucile e una macchina da presa. A maggior 

ragione le mirino di precisione di un cannoncino di carro armato. 

Iniziano gli incontri politici. Siamo qui per capire cosa sta succedendo, come la pensano gli 

iracheni, per vedere cosa possiamo fare. Il primo incontro è con il responsabile esteri dei 

comunisti iracheni. Un politico con mestiere e professione. Ragionevole, intelligente, moderato: 

contento di essere stato invitato dalla Madeleine Albraight in Giordania per un convegno di un 

istituto di studi americano contrario alla linea di Bush. E’ per l’economia di mercato e non è 

contrario alle privatizzazioni (per lo meno non a tutte). Sarà il politico più sano e intelligente che 

incontriamo. I comunisti hanno creato le loro ONG (come hanno fatto con ben più diffusione gli 

islamisti) e anche associazioni di donne come la Women League, che temono di essere 

discriminate ed emarginate dalla presa del potere degli islamisti. 

Incontriamo esponenti degli altri partiti (islamici, progressisti, ecc.) del sindacato, delle 

organizzazioni delle donne (Iraqi Women League), delle istituzioni religiose sunnite, sciite e 

cristiano-caldea (il Vescovo della città), delle ONG locali (Tammuz, vicine al partito comunista 

iracheno), dei media indipendenti (Al-Muajaha, un nuovo settimanale finanziato dai pacifisti 

americani), le organizzazioni culturali (il Circolo degli Artisti, presenti pittori, teatranti, scrittori), 

ecc. Prima di iniziare il programma di incontri ci siamo riuniti con gli operatori delle ONG (Ics, Un 

Ponte per… Terres des Hommes, Intersos) con le quali ICS condivide l’ufficio a Baghdad, 

incontro nel quale abbiamo potuto fare il punto della situazione umanitaria della città dei 

progetti in corso, delle difficoltà che si incontrano sul campo, dei rapporti con le autorità e le 

istituzioni internazionali. Ci sono Simona Torretta (che fino a poco tempo prima ci ha aiutato a

coordinare il Tavolo per gli aiuti con il popolo iracheno), Ernesto Bafile e altri. Simona fino a 

gennaio, ci aiutava a coordinare -dalla sede romana del Ponte- il Tavolo di coordinamento per 

l'Iraq: era un po' la segretaria della struttura e ci aiutava a tenere le comunicazioni e i contatti. 

Ma ha sempre voluto andare e stare in Iraq; e così a fine febbraio -prima dell'inizio della guerraè 

andata a Bagdad e ci è rimasta sotto le bombe; da allora non è più tornata in Italia. Dopo la 

fine della guerra noi abbiamo mandato prima Stefano e Marco Bertotto, per fare il primo 

convoglio di aiuti e poi ad operare sul campo Ernesto e Annalisa. L’ICS continua a copromuovere 

(con Un Ponte per… e Terres des Hommes) il progetto ECHO di fornitura di ossigeno 

agli ospedali della città ed è in contatto con UNICEF per la realizzazione di un progetto per la 

formazione di operatori sociali a Baghdad e in altre città del paese. A Bassora l’ICS sostiene con 

un programma specifico di integrazione alimentare ai bambini malnutriti le attività del 

dispensario Sindbad, istituito nel 1997 da Un Ponte per… e ha rifornito l’ospedale pediatrico 

della città di condizionatori d’area per le stanze dei bambini ricoverati, frigoriferi per le medicine 

e altre attrezzature. Il tutto grazie ai fondi raccolti dalla campagna Nuove Basi in Iraq e al 

sostegno di gruppi (hanno raccolto molte migliaia di euro) come Insieme-Zajedno di Roma e 

Assieme di Calenzano. Sono in corso contatti per altre possibili attività, ancora da avviare: da 

un programma con UNHCR per attività di accompagnamento (microcredito, integrazione 

sociale) al rientro dei profughi dall’Iran e un progetto con UNDP per la creazione di un centro 

giovanile in un’area particolarmente degradata della città. 

Unite da alcuni punti in comune (oltre alla scontata opposizione alla guerra, il rifiuto di 

accettare fondi dal governo italiano e dai governi che hanno fatto la guerra) abbiamo potuto 

verificare quanto fragile e drammatico sia il dopoguerra iracheno: il disastro economico che fa 

sprofondare sempre di più la popolazione irachena nella povertà estrema, l’insicurezza della 

vita quotidiana con il dilagare di violenza e criminalità, lo stato di abbandono e di precarietà di 

tante strutture sanitarie e sociali, il caos della gestione delle forze “occupanti” dei servizi 

minimi che dovrebbero garantire (la luce, l’acqua, l’approvvigionamento del carburante che 

provoca chilometriche file alle pompe di benzina in un paese che è il secondo al mondo quanto 

a riserve di petrolio). Proprio per questo la crescente presenza di una guerriglia anti-americana 

che –come abbiamo potuto appurare dai nostri incontri- rischia di assumere sempre un 

maggiore consenso di fronte ai fallimenti della gestione post bellica della coalizione angloamericana 

e dei suoi alleati. La situazione di Baghdad e di Bassora è molto difficile: la sicurezza 

è il problema principale. Le sparatorie in alcuni punti della città (e la grande diffusione di armi 

da fuoco tra la popolazione), il coprifuoco (a Baghdad, a partire dalle 23.00), e il ripetersi di 

episodi di saccheggi ne evidenziano la gravità. La condizione economica è sempre molto 

pesante: povertà, aumento di mendicanti e bambini di strada (fenomeno nuovo per il paese)

come quelli permanentemente presenti davanti al nostro albergo di Baghdad ne sono i segnali 

più inquietanti. 

Da Bagdad partiamo per Bassora. Arriviamo in città dopo sei-sette ore di fuori strada 

costeggiando nell'ultimo tratto il Tigri. Anche a Bassora abbiamo progetti e attività in corso. Con 

“Un ponte per...” seguiamo l'ambulatorio di Sindbad, che dà assistenza a centinaia di bambini. 

Si affaccia sul Tigri in una zona tranquilla e silenziosa della città, lungo un viale alberato: 

sembrano dei grandi tigli -ma dalle foglie più grandi- quelli che ci portano un po' di fresco nella 

calura di luglio. C'è silenzio, una sensazione surreale di pace. Non è una zona di traffico, 

macchine non ne passano. L'ambulatorio è pulitissimo. Il medico che lo dirige ci spiega i 

problemi e le esigenze: le medicine che mancano, gli attrezzi vecchi, ecc. Prendiamo nota di 

tutto quello che serve; gli spieghiamo perché ci troviamo lì, giochiamo con dei bambini in attesa 

di farsi visitare. Nel pomeriggio andiamo all'ospedale pediatrico di Bassora, dove ci sono i 

bambini ricoverati. L'ospedale è pulito, i medici con camici lindi e sorridenti che ci spiegano 

pazientemente tutti i problemi sanitari della zona, le madri silenziose e meste, i bimbi 

incuriositi dalla nostra presenza insolita che ci seguono in pigiama. L'emergenza più grande è 

quella delle incubatrici: ce ne sono solo 4-5 e ce le fanno vedere: vecchie, incrostate ossidate e 

consumate dal tempo, mal messe. “Ne servirebbero almeno 50”, dicono. L'ICS sta continuando 

in questi mesi a rifornire l'ospedale di medicinali ed altre attrezzature, ma le incubatrici non 

sono state ancora mandate. Gli aiuti delle istituzioni internazionali non arrivano. Da qui parte 

l'idea di un progetto per acquistare quelle 30 incubatrici (costano 2-300 dollari l'una) attraverso 

una sottoscrizione popolare in Italia (in poche settimane raggiungeremo l'obiettivo); intanto 

diamo indicazione agli operatori locali di ICS di farne arrivare qualcuna dal Kuwait. Hanno anche 

il problema delle bombole d'ossigeno: li manderemo da Bagdad dove -dalla fine della guerraabbiamo 

iniziato ad un progetto per riattivare una fabbrica che riforniva di ossigeno tutti gli 

ospedali della città. Altra emergenza: mancano i condizionatori d'aria. Nell'ospedale fa molto 

caldo: ci sono un po' di ventilatori che sono insufficienti. Anche in questo caso ne faremo 

arrivare un po' dal Kuwait (a Bassora si trova ben poco); Annalisa si sta scrivendo su un 

quadernetto tutte le cose da fare. Un po' di soldi li abbiamo raccolti e siamo in grado si 

spenderli subito. C'è con noi anche Daniele della UISP che ha deciso di allestire una o due 

“ludoteche” per i bambini malati: manderà giocattoli, tavolini, sedie, lavagne per farli giocare. Il 

sistema sanitario iracheno è vicino al collasso: privo di medicine, ossigeno, attrezzature, con il 

personale senza stipendi. Ugualmente disastrosa è la situazione delladell’acqua, inquinata e 

non potabilizzata, problema crescente in diverse aree del paese e all’origine di tante malattie. 

Va ricordato che tutto ciò non è solo il risultato della guerra, ma di oltre dieci anni di embargo 

occidentale che ha colpito anche gli ospedali. Mi sento male a girare in quell'ospedale con le

nostre macchinette fotografiche e telecamere, vestiti casual da occidentali, un po' voyeuristi, 

anche se le donne del nostro gruppo (una è Simona, una pediatra che lavora con Insieme 

Zajedno, che con i bambini ha anche fare tutti i giorni) rompono l'imbarazzo con una spontanea 

familiarità, per nulla forzata -fatta di gesti, sorrisi, contatti con le mani- con le madri e i bambini 

che le girano intorno. Tra donne le barriere si rompono. Giocano, scherzano. Mi sento un po' 

meglio. 

La sera, parliamo di altri progetti ed attività. A Bassora è pieno di soldati inglesi. La sera quando 

andiamo alla palazzina delle organizzazioni umanitarie internazionali (dove ci sono computer e 

telefoni) sentiamo in vicinanza spari e mitragliate, ma Ernesto e Annalisa (che prima di qui si 

sono fatti tutta l'emergenza in Kosovo) dicono di non preoccuparci: sono colpi di avvertimento, 

non ci sono combattimenti in giro. In ogni caso alle 21 c'è il coprifuoco e tutti gli alberghi di 

Bassora sono murati alle finestre e alle entrate, con le guardie armate la notte. Facciamo brevi 

riunioni nella hall, ci scambiamo idee ed impressioni, pensiamo alle cose da fare al ritorno in 

Italia. Nel nostro albergo ci sono alcuni cinesi, che non sono operatori umanitari: hanno con sé 

decine di scatoloni e casse di hi fi, televisori, computer. Il business inizia. La mattina ripartiamo 

per Bagdad e poi per Amman, quasi 20 ore di viaggio a velocità sempre folle in fuori strada. Nel 

frattempo cerco di fare mente locale e mettere ordine sui punti politici ed operativi emersi da 

questo viaggio. 

Tra le tante priorità che abbiamo potuto registrare nelle nostre visite ne emergono tre. La 

prima: la necessità di arrivare rapidamente ad una transizione politica che riconsegni l’Iraq agli 

iracheni, attraverso il trasferimento di veri poteri di intervento al nuovo (anche con molti limiti) 

“consiglio legislativo” (trasformandolo in un vero governo provvisorio), l’indizione di elezioni 

politiche entro pochi mesi e il ritiro delle forze occupanti e la consegna all’ONU di un mandato 

che permetta all’organizzazione del Palazzo di Vetro di essere l’unico garante di questo 

processo, inclusa la sicurezza e il “mantenimento della pace” nel paese. Tutte le forze politiche 

che abbiamo incontrato ci hanno manifestato questa preoccupazione: in assenza di 

un’investitura democratica (piena) ad un governo provvisorio degli iracheni le reazioni violente 

e gli attentati agli americani non potranno che aumentare. Questi non sono semplicemente il 

frutto delle azioni di “sbandati” o di “saddamisti”, ma l’espressione crescente di 

un’opposizione all’occupazione anglo-americana del paese. L’atteggiamento anti-americano sta 

crescendo e un gruppo di organizzazioni americane che abbiamo incontrato ci hanno informato 

di voler costituire un “osservatorio sull’occupazione” per documentare misfatti e danni degli 

occupanti. Davanti all’Hotel Palestine (dove durante la guerra erano ospitati i giornalisti) c’è la 

piazza simbolo della caduta del regime, ripresa dai canali internazionali quando fu divelta e

uttata giù la statua di Saddam Hussein. Adesso al posto di quella del dittatore ce n’è un’altra 

più neutra sulla quale qualcuno ha scritto con uno spray in grandi caratteri proprio di fronte ai 

carri armati americani che la controllano: “All done. Go home” (tutto fatto, andatevene a casa). 

Tutti ci hanno detto che un’occupazione di lungo periodo (oltre l’anno) degli anglo-americani è 

insostenibile per il paese e scatenerebbe una reazione sempre di più di massa. Tra l’altro le 

azioni militari degli oppositori si vanno via via facendo sempre di più mirate, organizzate e 

coordinate. 

La seconda: l’impegno a sostenere rapidamente la nascita e lo sviluppo di organizzazioni 

democratiche della società civile in grado di costruire un tessuto democratico e laico del paese. 

Gli americani sono al lavoro per clonare con i dollari le ONG e le organizzazioni sociali secondo 

un’idea di “società civile” molto profit e business oriented. Noi dovremmo cercare di fare 

esattamente l’opposto: aiutare a costruire dal basso una “democrazia che si organizza” con 

corpi sociali autonomi (associazioni, sindacati, media liberi, gruppi di donne, ecc.) che possono 

influire sulla transizione ed essere un’alternativa laica e civile (o per lo meno un contrappeso) 

ai nuovi raggruppamenti fondamentalisti, clanici o affaristi che si sono già formati. In questo 

contesto la missione è anche servita per verificare la disponibilità di alcuni interlocutori a 

partecipare al forum sul dopoguerra in Iraq che si terrà a Salerno agli inizi di ottobre, 

nell’ambito delle iniziative legate alla marcia Perugia-Assisi. Nel nuovo contesto politico-sociale 

iracheno a prendere piede sono le organizzazioni islamiche o legate alle istituzioni religiose. 

Nell’incontro che abbiamo avuto con un Imam di un quartiere di Baghdad (noi uomini in una 

stanza, le donne in un’altra) e con il Partito Islamico (progressista) ci siamo resi conto dei rischi 

che corre una visione laica, democratica e di mantenimento dei diritti delle donne del futuro 

stato iracheno. E nello stesso tempo, l’influenza americana sulla vita politica rischia di 

condizionare e marcare le caratteristiche di alcune nuove forze politiche, anche se la 

maggioranza di queste (tra loro molto litigiose e gelose) è ancora fortemente anti-americana. 

Insieme al rischio fondamentalista, vi è quello politico-affaristico (dei nuovi partiti: tra tutti il 

Congresso Nazionale Iracheno di Chalabi) legato alla gestione del business della ricostruzione e 

dell’aiuto umanitario (e qui si danno da fare le nuove ONG irachene filo-americane che si vanno 

formando per gestire i soldi degli aiuti). 

La terza: dare risposta agli immediati bisogni sociali della salute, della sopravvivenza 

economica, dell’istruzione ricercando una propria via alla transizione economica che non sia la 

predisposizione (come ci si appresta a fare) di quelle ricette neoliberiste (privatizzazioni, 

mercato selvaggio, deregulation del settore pubblico) che già tanti danni ha fatto nei paesi in 

via di sviluppo e nell’est europeo. I bisogni, come già ricordato, sono drammatici. Tutti sono

consapevoli (ce l’hanno detto anche i comunisti iracheni che prima del regime di Saddam erano 

una delle forze principali del paese: il dittatore iracheno ne sterminò diverse centinaia di 

migliaia di comunisti negli anni ‘70) che è necessaria una transizione ad un’economia mista di 

mercato: ma le privatizzazioni di cui si parla qui sono altro, sostanzialmente la spartizione del 

bottino (cioè il petrolio) da parte degli occupanti. Gli Stati Uniti come forza occupante 

avrebbero, secondo la convenzione di Ginevra, dei doveri di garantire i servizi essenziali, ma 

non stanno facendo quasi niente: non riescono a garantire l’erogazione di luce e acqua, i servizi 

fondamentali, la produzione e la distribuzione della benzina alle pompe che sono quasi sempre 

a secco e assediate da automobilisti inferociti. Non hanno soldi (l’occupazione costa 4 miliardi 

di euro al mese) e se tutto va per il meglio (rimessi a posto alcuni impianti e controllati meglio 

gli oleodotti) riusciranno a ricavare dal petrolio iracheno entrate per 2 miliardi di euro mensili 

(in media). In più i soldi per la ricostruzione che non si trovano (40 miliardi di euro in un anno), 

che comunque non parte finché non ci saranno condizioni sufficienti di sicurezza. Gli appalti 

americani ancora non sono iniziati. La Bechtel (alla quale è associata in qualche modo la 

Halliburton, diretta in passato dall’attuale vice presidente americano Dick Cheney) dovrebbe 

rimettere a posto le scuole, ma ancora è tutto sulla carta. In questo quadro la situazione sociale 

e umanitaria della popolazione irachena sembra peggiorata e tutto sembra alimentare –come è 

avvenuto in situazioni analoghe- un’economia “grigia” fatta di traffici illeciti e criminalità. A 

pagare il prezzo è la gran parte della società irachena ed in particolare le categorie più esposte: 

bambini, anziani, disabili, donne. Nel frattempo anche i fenomeni di Aids e tossicodipendenza 

(come i bambini di strada che abbiamo visto sniffare colla) stanno crescendo. Gli americani 

pensano alla propria sicurezza, non a quella delle popolazioni e quasi niente fanno per 

ristabilire il minimo di infrastrutture civili che permetterebbero di vivere un po’ meglio in questa 

fase. Prioritario è dunque inviare aiuti e rispondere a questi bisogni primari; a maggior ragione 

se si riesce unire a questo impegno l’iniziativa a sostegno di gruppi democratici iracheni della 

società civile in nascita. Proprio nel corso della nostra visita a Bassora è emersa tra l’altro la 

volontà delle delegazione che ha partecipato agli incontri la possibilità di studiare un intervento 

integrato sull’ospedale pediatarico di Bassora in cui le diverse organizzazioni partecipanti 

potrebbero dare un proprio contributo: con l’acquisto dei condizionatori (costo 350 euro 

ciascuno) e di altre attrezzature, la predisposizione delle “ludoteca”, l’invio di medicine e 

attrezzature: Insieme- Zajedno, Associazione per la pace, Uisp, Comune di Salerno (presenti 

alla visita), hanno segnalato la loro disponibilità di realizzare in questo senso un intervento 

integrato. 

Tutto questo in autonomia dagli occupanti e dal nostro governo. L'abbiamo ribadito con il 

Tavolo per l'Iraq e ne siamo ancora più convinti dopo questa visita. A Nassiria, dove due

giornalisti di No War Tv della nostra delegazione hanno incontrato i militari italiani (sono un 

migliaio con camion e blindati con le scritte “italiani” in arabo, sperando così - utilizzando la 

fama di “italiani, brava gente” - di ricevere meno ostilità di quella subita dagli americani) hanno 

chiesto ripetutamente, anche al momento del congedo: “ma perché le ONG italiane non 

vengono qui a Nassiria a collaborare con noi”? In effetti i militari italiani sono meno “rambo” e 

più dialoganti degli americani e in altre missioni di “peace keeping” (come in Bosnia e in 

Kosovo) sono stati dei veri “peace keepers”, ma in questo caso continuano a auto-ingannarsi 

(volutamente?) sul loro ruolo in Iraq. Nel vademecum della missione (quello che ogni soldato 

deve leggere ed imparare, eventualmente ripetere ai giornalisti) che abbiamo potuto vedere si 

fa riferimento alle motivazioni della loro presenza. Si citano “il contesto storico internazionale” 

(sic), il “mandato dell’ONU” (quale?), “la ricostruzione del paese” (ancora), ma non dicono mai 

che c’è stata la guerra ad un paese in violazione del diritto internazionale, e adesso questo 

paese è sotto controllo da parte delle “forze occupanti”. Credono (fingono di farlo) di 

proteggere gli “aiuti umanitari” (ma quali? chi li ha visti qui? ) a Nassiria, ma controllano il 

territorio per conto dei paesi belligeranti e occupanti. E –purtroppo, ce l’hanno qui confermatonon 

basterà la scritta “italiani” in arabo sugli sportelli dei camion a salvaguardarli da possibili 

ritorsioni o attacchi. Quando siamo a trovare un Imam di una zona periferica di Baghdad, dopo 

un cordiale e conviviale pranzo (in realtà due, uno solo per gli uomini) e l'altro per le donne (le 

italiane in un'altra sala con le mogli degli iracheni presenti) questi -molto consapevole della sua 

attuale imp ortanza, direi potenza, nel nuovo contesto iracheno- ce lo ha fatto capire 

eloquentemente e in modo lugubre, mimando con l’indice il grilletto di un fucile rivolto a tutti gli 

occupanti. Tutti. 

Se il dopoguerra iracheno è cruciale per gli americani e i suoi alleati, lo è anche per noi. 

Nonostante la variegata presenza sul campo di alcune organizzazioni umanitarie e della 

solidarietà italiane –e nonostante questa importante missione- l’attenzione per il dopoguerra 

iracheno rischia di essere nel movimento per la pace troppo debole e comunque 

drammaticamente sproporzionata se messa in confronto agli straordinari livelli di mobilitazione 

dimostrati nell’opposizione alla guerra. Il movimento contro la guerra rischia di essere afasico e 

assente in questo momento determinante nel dopoguerra e di fare un passo indietro rispetto 

all’esperienza jugoslava quando iniziativa pacifista e umanitaria (quella non residuale e 

subalterna) procedevano di pari passo. Il “Tavolo di solidarietà con le popolazioni irachene” ha 

lanciato nelle settimane scorse alcune iniziative: lo sviluppo della campagna di raccolta fondi 

per sostenere progetti sul campo, la realizzazione di attività in Iraq che si pongono l’obiettivo di 

sostenere la crescita di una società civile democratica, il lancio di una petizione popolare che 

chiede il ritiro dei soldati italiani (e di tutti gli altri, ovviamente) e un mandato all’ONU per la

transizione. Probabilmente serviranno in futuro altre missioni, altri interventi, altre iniziative. 

Serve –come è stato all’opera in altre aree dell’Europa e del mondo- un pacifismo concreto che 

oltre a manifestare in piazza è presente sul campo con tante iniziative: progetti, scambi, azioni 

dirette, diplomazia dal basso, ecc. Tutto questo in Iraq, come in tutta l’area del Medio oriente 

che ci chiama sempre di più ad un intervento “regionale” ed integrato dentro un processo di 

pace che coinvolga anche le altre aree di crisi: Palestina/Israele, Iran, Turchia e Curdi, Siria. 

Tradurre la straordinaria mobilitazione politica contro la guerra in una presenza diffusa, 

concreta, di solidarietà e di volontariato pacifista diventa adesso la chiave indispensabile per 

cercare di spendere quel patrimonio di iniziative nello sviluppo di un’azione che sedimenti in 

Iraq, nel Medio Oriente e da noi le nuove basi dell’impegno per la pace e i diritti umani.

Le culture politiche del pacifismo - Giulio Marcon

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?