Le due anime del cardinale Lercaro

prio nel momento in cui doveva sfornare quella riforma liturgica che
avrebbe caratterizzato la vita della chiesa per molti decenni, se non
per secoli, in ogni caso sino a un altro Concilio. Erano pochi
quelli che lo incoraggiavano e meno quelli che lo sorreggevano in
un lavoro immenso destinato a mutare il volto della chiesa.
Il grande impegno intellettuale di quei giorni e la vita convulsa
e intensa che conduceva, per non dire dell'emotività che lo tormentava,
lasciarono qualche segno nel fisico di un uomo che avvertiva
sempre più il peso degli anni. Dormiva meno del solito e mangiava
poco. Per stimolarsi, quasi volesse risvegliare l'energia di un tempo,
faceva ricorso ai bitter — la sua bevanda preferita, con il Chinotto
— e alla grappa. Poiché beveva quasi sempre a digiuno lo stomaco
aveva cominciato a dargli fastidiosi dolori. Il decadimento
psico-fisico era un grosso guaio per un uomo che avrebbe avuto
bisogno di moltiplicare le forze nel momento più importante della
sua vita. Erano tanti i problemi da risolvere, come tanti i segnali
che gli dicevano che molte cose non andavano.
Il primo, almeno il più evidente, fu quello dello strangolamento
de « L'Avvenire d'Italia ». Quando gli dissero che da Roma non sarebbe
più arrivato un soldo, si chiese sgomento cosa fosse successo
e cambiato in così pochi anni. Quello della stampa era un terreno
minato per lui. Se poteva comprendere e spiegarsi gli attacchi che
gli sferrava la maggioranza dei grandi quotidiani d'opinione, non
intuiva la ragione per cui il Vaticano aveva deciso di lasciar morire
il quotidiano che era stato prima cronista fedele e poi interprete
vero del Concilio. La cosa era tanto più grave perché « L'Avvenire
d'Italia » chiudeva nel momento in cui « Il Resto del Carlino » si
era messo a registrare con scarso entusiasmo le sue iniziative — dalla
riforma liturgica alla cittadinanza onoraria — e gli negava i titoli
vistosi ed elogiativi di un tempo. Ma il peggio doveva ancora venire.
Il 10 marzo 1967, quando gli segnalarono che su « L'Italia »,
il quotidiano della curia milanese, era stato pubblicato un attacco
di inaudita violenza contro « Il Regno » — il periodico religioso
più lercariano che uscisse in Italia — restò letteralmente senza
fiato. Il quindicinale dei padri missionari dehoniani di Bologna
aveva pubblicato un'inchiesta sul divorzio, la cui argomentazione
era molto aperta e la conclusione avanzata e coraggiosa. Dopo avere
ammesso che « Nella società opulenta il divorzio è un male necessario
», il periodico aveva scritto che occorreva evitare a tutti i
costi una nuova guerra di religione e che l'unico modo democratico
per venirne a capo era quello del referendum popolare. Don Enzo
Franchini, l'autore dell'inchiesta, era giunto alle stesse conclusioni,
ma solo in tema di referendum, del deputato socialista Loris For-
167