Le due anime del cardinale Lercaro

tradendo un certo imbarazzo. Gli aveva detto, con poche e calibrate
parole, che era giunto il momento di lasciare la curia e che
erano state accolte le sue dimissioni da pastore del capoluogo emiliano-romagnolo.
Tra il momento in cui il prelato romano gli aveva comunicato
che doveva andarsene e quello in cui realizzò quanto stava succedendogli
— perché le parole le sentiva chiaramente, ma non riusciva
ad attribuire loro il vero significato — trascorse un attimo di
penosa incertezza. Fu una frazione di pochi secondi durata un'eternità.
Quando Civardi vide mutare la luce negli occhi dell'uomo che
gli stava davanti — passato da un'espressione di incredulità a una
di indignato stupore — si sentì sollevato, avendo portato a termine
la parte più difficile della missione. Nello stesso istante Lercaro
si senti crollare il mondo addosso.
Seguì un momento di imbarazzato e penoso silenzio, per superare
il quale Civardi si era messo a rovistare nella borsa. Ma oramai
Lercaro non lo seguiva più, anche se continuava a fissarlo negli
occhi. Il suo pensiero era rivolto altrove. Si sforzava di ricordare
quale mai lettera di dimissioni si fosse lasciato alle spalle. Ovviamente
scartò quella del 15 agosto 1966, dal momento che il papa
l'aveva respinta pubblicamente 1 . Quando stava per escludere di
avere lasciato in giro qualcosa di simile a una lettera, ebbe un'improvvisa
folgorazione. Pur augurandosi di ricevere una risposta negativa,
gli chiese se, per caso, non si riferisse a quella inviata a
Pio XII il 29 marzo 1952.
Quando lo vide annuire, con un leggero cenno del capo — mentre
continuava a frugare nella borsa, alla ricerca della lettera — si
sentì mancare il terreno sotto i piedi ed ebbe la precisa consapevolezza
di essere giunto all'ultimo traguardo della vita. Con un gesto
della mano lo invitò a interrompere la ricerca, perché la ricordava
benissimo.
Facendo un salto indietro di una quindicina d'anni, con gli occhi
della memoria si rivide in uno dei giorni più felici della vita, quando
gli fu comunicato che sarebbe andato a Bologna. In un momento
di grande emozione aveva inviato una lettera al papa per ringraziarlo
e comunicargli di essere « pronto a dimettermi ad un cenno
della Santità Vostra per il bene delle anime » 2 . Perché il suo gesto
fosse più credibile e vincolante lasciò in bianco la data.
Ma era possibile, si chiese rivolgendo analoga domanda all'interlocutore,
che il papa si fosse servito di una lettera tanto vecchia,
dopo aver respinto quella del 1966? Civardi annuì nuovamente.
Per un cardinale che il 4 ottobre 1966 si era impegnato con i fe-
158