Nulla - Sardegna Cultura

zarlo. Avanti, se non ti fa schifo quello di tuo marito,
avanti, urla lui sollevandole la camicia da notte. Lui ha
un furore negli occhi una bestialità che la spaventano.
Lei è quasi inerme presa in una lotta che non capisce. Per
questo ti piace tanto andare a lavorare, insiste lui. Ma ha
i riflessi rallentati.
Il pianto della bambina in piedi nella stanza degli
ospiti blocca tutto. Lei si divincola con uno scatto, corre
ad abbracciare la bambina.
La mattina dopo ha già deciso.
Sei un farabutto, dice nonno Giuseppe, il padre di lei
che è venuto a ritirare qualche cambio verso mezzogiorno.
Lui si è appena svegliato, non si è nemmeno accorto
che la moglie e la figlia mancano da casa e sì che è sabato.
Ma ci mette un attimo a capire e collegare tutto. Corre
incontro al vecchio e gli strappa di mano la borsa con gli
indumenti. Se vuole la sua roba che venga lei a prendersela
quella bagassa di vostra figlia, urla.
Sei un farabutto, gli risponde il vecchio con un filo di
voce, se avessi qualche anno di meno… Ma non finisce la
frase che lui con una spinta l’ha già messo alla porta.
Per tutta la settimana successiva il telefono sulla scrivania,
nell’ufficio di lei, non smette di squillare. Sono
stato uno scemo, dice. Smetto di bere, promette. Ti ammazzo,
minaccia.
Torna a mangiare da sua madre, che lo coccola e da
sua sorella che lo consola, gli stira le camicie, gli lava i
calzini. Chi se ne frega, dice lui, ne trovo cento, a ogni
angolo di strada ne trovo, dice.
Allora la madre e la sorella fanno un consulto: è una
vergogna troppo grande, concludono, bisogna intervenire.
Così la madre di lui, nonna Giustina, va a casa di
nonna Agnese, la madre di lei. Vogliamo sistemarla questa
faccenda, dice, non sarà la prima né l’ultima famiglia
dove capitano incomprensioni, il nostro dovere è di buttare
acqua sul fuoco.
È già andata da un avvocato Giustina, dice nonna
Agnese tamponandosi gli occhi pieni di lacrime con un
fazzoletto che ha sfilato dal polsino della blusa. Le mani
addosso. Si lamenta.
Nonna Giustina alza le spalle, se me ne fossi andata di
casa tutte le volte che ho preso uno schiaffo da mio marito,
dice, i giovani di adesso non sopportano più niente,
conclude.
Mio marito non ha mai alzato le mani contro di me,
afferma risentita nonna Agnese, e se l’avesse fatto una volta
non l’avrebbe fatto la seconda, conclude.
Nonna Giustina allarga le braccia, allora non c’è più
niente da dire, faccia Dio quello che vuole fare. E se ne va.
A casa nuovo consulto. Si è messa l’avvocato, annuncia
nonna Giustina a lui e alla sorella. Chiede la separazione.
Che faccia, sbotta lui, la sputtano davanti a tutti, la faccio
apparire per quella troia che è, tutti lo devono sapere.
E non speri di tenersi la bambina, dice la sorella.
E lo scandalo, chiede nonna Giustina, bisogna piegarsi,
dice, per lo scandalo, questa faccenda bisogna ricomporla,
perché così è una vergogna, finire sulla bocca di
tutti, non finché io sono viva. Hai le tue ragioni figlio
mio, ma questo lo devi fare per me.
E dargliela vinta a quella là, chiede la sorella.
Statti zitta, nonna Giustina è contrariata, si fa come
dico io e tu la smetti, ordina alla figlia, c’è più tempo che
vita.
Cosa devo fare, chiede lui…
Così il 9 Settembre alla prima udienza lui si presenta
che sembra un cucciolo abbandonato, si mette a piangere,
chiede di perdonarlo, arriva a giurare che
cambierà. Nonna Giustina approva col capo.
Non posso parlare, dice lei con un filo di voce, non
farmi questo.
Il giorno dopo ecco nonna Giustina che bussa a casa
di nonna Agnese, così mi muore il ragazzo, me lo vole-
70 71