Nulla - Sardegna Cultura

almeno fino al secondo anno della bambina. E lui macchina
nuova, telefono cellulare e altro.
I bambini hanno bisogno di stare con gli altri bambini,
si diceva lei, non me lo posso permettere di perdere
il settanta per cento dello stipendio.
Così la iscrisse al nido. E anche lì storie. Perché secondo
lui non stava bene, non era onorevole, farsi vedere all’asilo,
con tutte le mamme, per prendere la bambina nel
pomeriggio.
Se non puoi passare a prenderla la lasciamo lì, disse lei
una volta. Ma si era già messa d’accordo con sua madre,
nonna Agnese, perché fosse pronta all’occorrenza. Così lui
andò a prenderla, ma quando la riportò a casa la bambina
era talmente spaventata che si nascondeva ogni volta che
lo sentiva rientrare.
In pubblico no, in pubblico era tutto baci e abbracci.
Bella moglie, bella figlia, marito modello.
Sempre a vantarsi. Per il patrimonio, persino per la
pistola che si era dovuto comprare, perché l’avevano minacciato
di sequestro, diceva, così tutti pensavano che aveva
soldi a palate.
Faceva lo sbruffone. La mantengo come una regina, diceva,
le pago anche la domestica, diceva. Glielo detto mille
volte di smettere di lavorare. Lei abbassava gli occhi.
Cambiamo discorso, diceva, agli altri non interessano queste
cose.
Era così: un bambino di trent’anni, abituato a comandare,
viziato dalla madre e dalla sorella che gli tappavano
molti buchi in banca, e lo coprivano quando diceva
di essere in certo posto e invece era dall’amica di
turno. Come se lei non l’avesse capito da tempo. Lui
rientrava sempre più tardi, si contraddiceva, aveva l’alito
che sapeva di alcol, la camicia abbottonata male, una
volta.
Per la suocera lei e la bambina non esistevano, qualche
regalo per Natale e le altre feste comandate, un
pomeriggio di tanto in tanto per il dovere e era finita.
Per il resto contava solo quel campione di figlio. Per la
sorella di lui, lo stesso.
Intanto a casa è l’inferno, un fracasso continuo ogni
volta che torna sbronzo e la tira giù dal letto perché deve
guardare la televisione in camera.
Ho bisogno di riposare, dice lei.
Sei un’ospite, questa è casa mia, vattene nella stanza
degli ospiti se vuoi dormire io voglio vedere la partita in
notturna, risponde lui, sono tornato apposta, puntualizza.
E lei si trasferisce nella stanza degli ospiti. Lo capisce
che è finita ma non vuole fare scandali. Non vuole
ammettere l’errore di una vita.
Così una notte lo sente rientrare. Ha bevuto come al
solito. Lo sente armeggiare in cucina, versarsi ancora da
bere. Non sono passati cinque minuti che ha spalancato
la porta della stanza degli ospiti. Così ti piace fare la
civetta con i colleghi, dice con voce impastata.
Lei aggrotta le sopracciglia, non capisce.
Non fare finta di niente, lo sanno tutti che fai la troia
in ufficio, urla.
Lei si alza cerca di farlo tacere. Svegli la bambina, dice.
Ma lui non smette. Meglio, così sente anche lei che
la madre è una bagassa.
Hai bevuto. Dice lei. È l’alcol che hai in corpo che ti
fa vaneggiare.
Ma lui niente. Cos’è non ti basto più, urla, non lo so
fare il mio dovere, urla, non l’ho fatto abbastanza bene,
urla, e tenta di sbottonarsi i calzoni. Barcolla in avanti,
lei si sporge per parargli la caduta.
E lui colpisce, con la mano piena sul viso. Lei non sente
nemmeno dolore. Le mani addosso no, dice, a questo non
c’eri ancora arrivato.
Lui l’afferra per il braccio, è fuori di sé, la costringe
con la mano sul cavallo dei suoi calzoni. Non ti basta
uno, urla. E stringe il braccio di lei come se volesse spez-
68 69