Nulla - Sardegna Cultura

zioni. Scoppia a piangere, le chiede di perdonarlo, arriva
a giurare che cambierà. Parla con l’avvocato, ripete lei.
Così nonna Giustina, a capo scoperto torna da nonna
Agnese, così mi muore il ragazzo, me lo volete uccidere,
convinci tua figlia ad incontrarlo, implora, e io ti assicuro
che sarà l’ultima volta.
Siete stati felici, dice nonna Agnese alla figlia, e avete
avuto un tesoro di bambina, mettiti una mano sulla
coscienza, dice, parlatevi un’ultima volta, se lo tieni sulla
graticola in questo modo non te lo stacchi più.
E si arriva al 16 Settembre.
C’è caldo, ma lui è talmente emozionato che sente
freddo, ha i brividi che gli corrono lungo la schiena, ha
la febbre. Pensava di avere tante cose da dire alla moglie,
ma quando se la trova davanti non ha parole.
Si incontrano in cortile nel retro della villetta unifamiliare,
perché lei non vuole entrare a casa dei suoceri.
Lei è arrivata per prendere la bambina, che era stata
dai nonni paterni, dice che non è andata per lui.
Ma sei venuta tu, dice lui, non hai mandato tuo padre,
e sorride come non gli capitava tanto tempo, con
una dolcezza che stringe il cuore.
Hai freddo, lo prende in giro lei con una voce che è
una lama, vedendo che porta una giacca pesante.
Non sto bene, ammette lui, senza di te sono morto, dice.
Ti manca la serva, pugnala lei tenendosi a distanza.
Sono perduto, dice lui trattenendo le lacrime, non
mi importa niente di niente torna con me, che futuro
vuoi dare a nostra figlia.
Te ne occupi adesso di tua figlia, dice lei, un po’ troppo
tardi.
Ma lui avanza verso di lei tendendo le braccia, che cosa
devo fare, chiede, devo pregarti in ginocchio, e si inginocchia.
Lei fa un balzo indietro, fai schifo, dice, un po’ di orgoglio,
nemmeno quello ti è rimasto.
Così il mondo gli crolla addosso, non è nemmeno
sicuro di aver sentito bene, sente solo la pistola che gli
preme sul fianco, l’afferra senza nemmeno pensare, se la
punta al petto.
Lei capisce quello che vuol fare gli si avventa contro,
questo no, urla, questa soddisfazione non te la togli, non
davanti a me.
Il primo colpo le squarcia la coscia ma lei non molla
la presa. Lui è come impazzito. Parte un altro colpo questa
volta lei indietreggia, ha il collo inondato di sangue
scuro. Traballa all’indietro per qualche metro cercando
di tamponarsi la gola con entrambe le mani, ha nel viso
un’espressione seccata come se non avesse previsto quello
che le è capitato, come se considerasse impossibile una
simile disperazione, così capisce che era possibile. Capisce
fino a che punto lui l’ha amata proprio mentre cade
a terra.
Più che gli spari, che sembrano ballettate di cacciatori
nella campagna vicina, è l’urlo di lui che fa accaponare
la pelle. Che fa interrompere i lavori. Che fa affacciare
nonna Giustina e la fa correre come una ragazzina giù
nello spiazzo davanti ai garages. Quell’urlo. Qualcosa di
mai sentito, qualcosa che l’atterrisce, qualcosa che già le
ha tolto il sonno per il resto dei suoi giorni. La vecchia
arriva in cortile che respira a fatica. Si rende conto che
l’ineluttabile è lì sbattuto a terra, ai suoi piedi. E ha la
forma di un pupazzo senza volto. Lo sa riconoscere l’ineluttabile,
le chiude la gola in un gorgoglio balbettante,
le avvolge la testa come uno straccio bagnato. Poi lo vede
quel puledro scalpitante che ha messo al mondo, come se
solo allora l’avesse riconosciuto, gli avesse dato un nome
e un cognome, una paternità e una maternità.
Figlio mio, riesce ad articolare.
Lo vede brancolare con la pistola in mano come se non
sapesse dove puntarsela.
Poi un ultimo sparo.
64 65