Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
zioni. Scoppia a piangere, le chiede di perdonarlo, arriva<br />
a giurare che cambierà. Parla con l’avvocato, ripete lei.<br />
Così nonna Giustina, a capo scoperto torna da nonna<br />
Agnese, così mi muore il ragazzo, me lo volete uccidere,<br />
convinci tua figlia ad incontrarlo, implora, e io ti assicuro<br />
che sarà l’ultima volta.<br />
Siete stati felici, dice nonna Agnese alla figlia, e avete<br />
avuto un tesoro di bambina, mettiti una mano sulla<br />
coscienza, dice, parlatevi un’ultima volta, se lo tieni sulla<br />
graticola in questo modo non te lo stacchi più.<br />
E si arriva al 16 Settembre.<br />
C’è caldo, ma lui è talmente emozionato che sente<br />
freddo, ha i brividi che gli corrono lungo la schiena, ha<br />
la febbre. Pensava di avere tante cose da dire alla moglie,<br />
ma quando se la trova davanti non ha parole.<br />
Si incontrano in cortile nel retro della villetta unifamiliare,<br />
perché lei non vuole entrare a casa dei suoceri.<br />
Lei è arrivata per prendere la bambina, che era stata<br />
dai nonni paterni, dice che non è andata per lui.<br />
Ma sei venuta tu, dice lui, non hai mandato tuo padre,<br />
e sorride come non gli capitava tanto tempo, con<br />
una dolcezza che stringe il cuore.<br />
Hai freddo, lo prende in giro lei con una voce che è<br />
una lama, vedendo che porta una giacca pesante.<br />
Non sto bene, ammette lui, senza di te sono morto, dice.<br />
Ti manca la serva, pugnala lei tenendosi a distanza.<br />
Sono perduto, dice lui trattenendo le lacrime, non<br />
mi importa niente di niente torna con me, che futuro<br />
vuoi dare a nostra figlia.<br />
Te ne occupi adesso di tua figlia, dice lei, un po’ troppo<br />
tardi.<br />
Ma lui avanza verso di lei tendendo le braccia, che cosa<br />
devo fare, chiede, devo pregarti in ginocchio, e si inginocchia.<br />
Lei fa un balzo indietro, fai schifo, dice, un po’ di orgoglio,<br />
nemmeno quello ti è rimasto.<br />
Così il mondo gli crolla addosso, non è nemmeno<br />
sicuro di aver sentito bene, sente solo la pistola che gli<br />
preme sul fianco, l’afferra senza nemmeno pensare, se la<br />
punta al petto.<br />
Lei capisce quello che vuol fare gli si avventa contro,<br />
questo no, urla, questa soddisfazione non te la togli, non<br />
davanti a me.<br />
Il primo colpo le squarcia la coscia ma lei non molla<br />
la presa. Lui è come impazzito. Parte un altro colpo questa<br />
volta lei indietreggia, ha il collo inondato di sangue<br />
scuro. Traballa all’indietro per qualche metro cercando<br />
di tamponarsi la gola con entrambe le mani, ha nel viso<br />
un’espressione seccata come se non avesse previsto quello<br />
che le è capitato, come se considerasse impossibile una<br />
simile disperazione, così capisce che era possibile. Capisce<br />
fino a che punto lui l’ha amata proprio mentre cade<br />
a terra.<br />
Più che gli spari, che sembrano ballettate di cacciatori<br />
nella campagna vicina, è l’urlo di lui che fa accaponare<br />
la pelle. Che fa interrompere i lavori. Che fa affacciare<br />
nonna Giustina e la fa correre come una ragazzina giù<br />
nello spiazzo davanti ai garages. Quell’urlo. Qualcosa di<br />
mai sentito, qualcosa che l’atterrisce, qualcosa che già le<br />
ha tolto il sonno per il resto dei suoi giorni. La vecchia<br />
arriva in cortile che respira a fatica. Si rende conto che<br />
l’ineluttabile è lì sbattuto a terra, ai suoi piedi. E ha la<br />
forma di un pupazzo senza volto. Lo sa riconoscere l’ineluttabile,<br />
le chiude la gola in un gorgoglio balbettante,<br />
le avvolge la testa come uno straccio bagnato. Poi lo vede<br />
quel puledro scalpitante che ha messo al mondo, come se<br />
solo allora l’avesse riconosciuto, gli avesse dato un nome<br />
e un cognome, una paternità e una maternità.<br />
Figlio mio, riesce ad articolare.<br />
Lo vede brancolare con la pistola in mano come se non<br />
sapesse dove puntarsela.<br />
Poi un ultimo sparo.<br />
64 65