You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
tipo: ho un appuntamento; esco a prendere un po’ d’aria;<br />
vado per le sigarette…<br />
Ora no, ora sapevano entrambi qual’era il motivo,<br />
quale appuntamento, quale aria, quali sigarette.<br />
E allora lei prese a dire ne ho bisogno, è l’ultima<br />
volta, non posso uscirne di colpo, non ce la faccio, se mi<br />
vuoi bene non puoi chiedermi questo.<br />
Volerle bene! Non bastavano nemmeno le parole. Da<br />
quando era rimasto vedovo, sembrava poco dire voler bene.<br />
Tutto, bisognava dire. Sei tutto. Ti voglio bene? Il Bene<br />
sei!<br />
Allora si piegava, diceva che sarebbe stata l’ultima<br />
volta perché non la poteva vedere così, in quello stato,<br />
che povera figlia era finita in mano a chissachì, maledetti,<br />
assassini, delinquenti…<br />
Lì, in quel momento, aveva tradito.<br />
Tutti i principi più sani con i quali era cresciuto, se<br />
li stava bevendo come vinello fresco, tutte le promesse<br />
che aveva fatto alla moglie prima che se ne andasse gli<br />
si stavano spegnendo davanti agli occhi come lumicini<br />
senz’olio.<br />
E le chiedeva quanto occorreva.<br />
E lei rispondeva trecentomila. Così li aveva ritirati dal<br />
libretto di risparmio. Quello per l’avvenire. Quello che<br />
non si sa mai cosa può capitare. Con una cifretta messa<br />
da parte per il suo funerale e per questa figlia di ventisette<br />
anni, che non aveva ancora avuto l’occasione giusta,<br />
che aveva inciampato in una cosa più grande di lei,<br />
che denunciarla sarebbe stata la fine di tutto.<br />
Poi altre trecentomila e altre trecentomila e altre ancora.<br />
Fino a prosciugare il conto. Fino al mutuo.<br />
Proprio tornando dalla stipula se lo disse, con chiarezza:<br />
ho tradito. E ci volle poco per capire che sessantadue<br />
anni non erano abbastanza per dirsi adulti. Non se si<br />
diventava complici di una situazione tanto spaventosa.<br />
Una volta, che lei appariva particolarmente debole e<br />
disperata, aveva pensato persino di andarci lui, in qualche<br />
vicolo verso la città nuova, ma aveva avuto paura e<br />
la figlia diceva che no, che a lui non l’avrebbero data,<br />
che quella gente non si fidava di chi non conosceva, che<br />
così rovinava tutto.<br />
Così non è amare. Così non è amare, così non è amare,<br />
così non è amare, ripetè fino a che non sentì la testa girargli.<br />
Al suo ritorno dalla banca lei l’aveva accolto scodinzolante<br />
come un cane pastore. Li hai presi, i soldi?<br />
No. Semplicemente. No. Soldi non ce ne sono più.<br />
Allora lei si era rannicchiata nella sua camera a guaire.<br />
Non ce la faccio, è l’ultima volta, ti prego, se mi vuoi<br />
bene, disse per l’ultima volta.<br />
Ma lui aveva chiuso a chiave la sua stanza e si era messo<br />
la chiave in tasca. Aveva preso un libro e si era messo in<br />
poltrona.<br />
Dapprima silenzio totale, poi, in crescendo urla indistinte<br />
dalla stanza chiusa. Anche insulti. Cose che se fosse<br />
stata viva la madre… Per fortuna che se ne era andata.<br />
E la scrittura gli correva davanti agli occhi ostinata<br />
di lettere e frasi.<br />
Ancora silenzio dalla stanza. Due ore di silenzio assoluto.<br />
Babbo fammi uscire, sto male, ne ho bisogno… Aveva<br />
spezzato il silenzio e la concentrazione proprio su quella<br />
frase: Aveva tradito l’unica cosa che voleva immortalare e<br />
magnificare.<br />
Serrò gli occhi fino a farsi male. Mise la mano in tasca<br />
per sentire la consistenza della chiave. Si alzò, fece qualche<br />
passo verso la stanza, ora pareva che un ciclone stesse<br />
rivoltandone l’interno. Oggetti in frantumi, mobili in<br />
frantumi, vetri in frantumi. Tutta un’esistenza che si<br />
spappolava, senza un motivo, per un poco di polvere<br />
bianca, talmente candida da sembrare qualcosa di pulito.<br />
48 49