You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Oppure quando ti prendono in giro dicendo: hai perso<br />
qualche etto, hai il mignolo più magro; e tua madre li<br />
invita a tacere senza riuscire a trattenere una risata. E tuo<br />
padre che non esiste, se non per chiedere quale peccato<br />
abbia commesso per un simile castigo.<br />
Oppure la messa domenicale alle sei del mattino.<br />
Prima che arrivino tutti. Ca este birgonza.<br />
Oppure la pastiglia che ti hanno prescritto per non<br />
farti sentire la fame, che dopo mangi il doppio. Soldi<br />
sprecati.<br />
Cosa dice l’assistente sociale? Che bisogna farla uscire,<br />
costrigerla a confrontarsi col mondo.<br />
Ma il mondo non sembra migliore, non sembra affatto<br />
desideroso di confronti, con tre fratelli maschi disoccupati,<br />
che non c’è lavoro, che pure sarebbero disposti a<br />
fare di tutto.<br />
Che se non si sta attenti finiscono per diventare delinquenti.<br />
Ancora rime. Ancora sorridi<br />
Oppure quando tuo fratello maggiore ha messo incinta<br />
la sua ragazza. E dove li mettiamo, hanno bisogno<br />
della loro intimità sono giovani, con un bambino in arrivo…<br />
Hanno bisogno di una stanza loro. Ma lei dove la<br />
mettiamo. Tanto più con un bambino in casa…<br />
E l’assistente dice che ci sono degli istituti.<br />
E la madre chiede: chi ce lo paga un istituto?<br />
E l’assistente sociale sorride: si fa la domanda, ci penso<br />
io… L’invalidità civile, la pensione, l’accompagnamento…<br />
E il padre dice: va bene, spostiamo la cucina in tinello<br />
e gli facciamo la camera da letto agli sposini. Va bene<br />
spostiamo la cicciona in un istituto, e l’invalidità civile,<br />
e la pensione, e l’accompagnamento, e tutto il resto.<br />
Almeno una volta tanto sarà utile. Va bene tutto. Tanto<br />
va a stare meglio che qui. Lì c’è gente che la sa trattare.<br />
Così la notte diventava sempre più lunga. La pazza<br />
cicciona non dorme. Fa cigolare la branda del mobile<br />
letto come quel lamento che non riesce a fare con la<br />
bocca, con la gola. E il medico dice che bisogna darle un<br />
calmante e chiede se non si sia accorta di qualcosa, che<br />
c’è in vista un trasferimento. La madre alza le spalle:<br />
cosa vuole che capisca, dice, per lei un posto vale l’altro.<br />
Comunque l’insonnia non è un buon segno, insiste il<br />
medico, ha bisogno di un calmante.<br />
Altri soldi sprecati, pensa il padre. Tra quattro giorni<br />
va all’istiuto.<br />
Quattro giorni di notti fredde come le anticamere<br />
della neuro. E di fame che diventa un drago feroce che<br />
macina proteine e carboidrati e lipidi. E di fianchi che<br />
pesano come se ci fossero attaccati due agnelli sgozzati.<br />
Fino alla pensione, all’Istituto, ai permessi per passare<br />
le festività in famiglia.<br />
Ma solo per un anno. Trecentosessantacinque giorni.<br />
Qualche milione di secondi.<br />
Col libro mastro sempre stretto al braccio: dare, avere,<br />
crediti, debiti…<br />
La pagano, questa volta me la pagano…<br />
44 45