Nulla - Sardegna Cultura

Oppure quando ti prendono in giro dicendo: hai perso
qualche etto, hai il mignolo più magro; e tua madre li
invita a tacere senza riuscire a trattenere una risata. E tuo
padre che non esiste, se non per chiedere quale peccato
abbia commesso per un simile castigo.
Oppure la messa domenicale alle sei del mattino.
Prima che arrivino tutti. Ca este birgonza.
Oppure la pastiglia che ti hanno prescritto per non
farti sentire la fame, che dopo mangi il doppio. Soldi
sprecati.
Cosa dice l’assistente sociale? Che bisogna farla uscire,
costrigerla a confrontarsi col mondo.
Ma il mondo non sembra migliore, non sembra affatto
desideroso di confronti, con tre fratelli maschi disoccupati,
che non c’è lavoro, che pure sarebbero disposti a
fare di tutto.
Che se non si sta attenti finiscono per diventare delinquenti.
Ancora rime. Ancora sorridi
Oppure quando tuo fratello maggiore ha messo incinta
la sua ragazza. E dove li mettiamo, hanno bisogno
della loro intimità sono giovani, con un bambino in arrivo…
Hanno bisogno di una stanza loro. Ma lei dove la
mettiamo. Tanto più con un bambino in casa…
E l’assistente dice che ci sono degli istituti.
E la madre chiede: chi ce lo paga un istituto?
E l’assistente sociale sorride: si fa la domanda, ci penso
io… L’invalidità civile, la pensione, l’accompagnamento…
E il padre dice: va bene, spostiamo la cucina in tinello
e gli facciamo la camera da letto agli sposini. Va bene
spostiamo la cicciona in un istituto, e l’invalidità civile,
e la pensione, e l’accompagnamento, e tutto il resto.
Almeno una volta tanto sarà utile. Va bene tutto. Tanto
va a stare meglio che qui. Lì c’è gente che la sa trattare.
Così la notte diventava sempre più lunga. La pazza
cicciona non dorme. Fa cigolare la branda del mobile
letto come quel lamento che non riesce a fare con la
bocca, con la gola. E il medico dice che bisogna darle un
calmante e chiede se non si sia accorta di qualcosa, che
c’è in vista un trasferimento. La madre alza le spalle:
cosa vuole che capisca, dice, per lei un posto vale l’altro.
Comunque l’insonnia non è un buon segno, insiste il
medico, ha bisogno di un calmante.
Altri soldi sprecati, pensa il padre. Tra quattro giorni
va all’istiuto.
Quattro giorni di notti fredde come le anticamere
della neuro. E di fame che diventa un drago feroce che
macina proteine e carboidrati e lipidi. E di fianchi che
pesano come se ci fossero attaccati due agnelli sgozzati.
Fino alla pensione, all’Istituto, ai permessi per passare
le festività in famiglia.
Ma solo per un anno. Trecentosessantacinque giorni.
Qualche milione di secondi.
Col libro mastro sempre stretto al braccio: dare, avere,
crediti, debiti…
La pagano, questa volta me la pagano…
44 45