Nulla - Sardegna Cultura

E diventava tutto difficile. Sarebbe stato perfetto, come
era stato, ma la vita parlava un altro linguaggio, corretto
senza strafalcioni. Diceva di grandi scienziate, attrici meravigliose,
scrittrici, donne.
Prepara la tavola per i tuoi fratelli. Che ti guardano
appena. E si portano addosso mondi straordinari e raccontano
storie piccanti a tavola per farti correre via in imbarazzo.
A pensarci bene, non erano nemmeno loro, o quello
che dicevano, il problema. Piuttosto tua madre che fingeva
di rimproverarli e poi ti guardava alzando le spalle.
La vita, figlia mia, poteva andare peggio, per fortuna
i tempi sono cambiati… bisogna prendersi carico delle
croci che ci dà il Signore.
Per fortuna, ti ripeti guardando fuori dalla finestra.
Un gatto si è accovacciato fra il muro e una scala di
cemento, per sfuggire alla cattura dei ragazzini. Una
bambina sta da parte, comincia a piangere. Per questo
spalanchi la finestra gridi contro il cielo grigio, che sa di
fumo. Si distraggono quanto basta perché la bestiola
riesca a fuggire. Un attimo appena di sconcerto per le tue
urla. Ma ci mettono un istante a capire e si voltano verso
la tua finestra per ricordarti chi sei: la pazza cicciona!
L’importante è che sia bastato per salvare il gatto.
La bambina ha smesso di piangere.
Ora scappa verso casa.
Pazza cicciona! Bette grassa! Grassa che poledda! Prena
che ovu!
Ora tua madre è entrata in cucina, ancora odore di
sugo ben cotto. Ora ti dice che non devi farlo più, che sei
la vergogna della famiglia. Gridare a quel modo contro i
ragazzini del vicinato. Che con i vicini non c’è mai stato
niente! Che se sei proprio matta ti rinchiudono in manicomio!
Deo chin su bichinau mancu punta ’e pilu!
Si ses macca ti juchimus a Rizzeddu!
Che sei la vergogna di quella casa onorata!
Dallo specchio arriva l’immagine della pazza cicciona
in tutta la sua strabiliante verità di cosce abrase a furia di
sfregarsi l’un l’altra e polsi larghi come le mani e piedi
che debordano dalle pantofole.
Dallo specchio arriva l’immagine di un patetico fantoccio.
Sotto la fronte, tentando di emergere dalle palpebre,
gli occhi sono di un nero febbrile. L’abito è un camicione
senza forme.
Che cosa dice il medico?
Bisogna costringerla a muoversi, deve fare gli esercizi,
il cuore soffre…
Nelle notti che non vogliono passare, tua madre veglia.
Per aspettare qualcuno dei suoi eroi che ha fatto
tardi. Ciondolando in cucina dove il mobile letto si lamenta
ad ogni movimento della cicciona. Tanto lei
quando dorme non la sveglia nessuno.
Non è tanto il disturbo. È quell’ansia. Che si placa solo
quando riconosce il rombo del motore o i passi. E sente
dal respiro che il figlio di turno, un pezzo del suo futuro,
un pezzo della sua carne, ha bevuto troppo. Si è riempito
di vino facendo la Via Crucis tra un bar e l’altro.
Non c’è niente da fare per i giovani qui. Itte poden
fáchere. Ripete alle volte. Non si accontentano più, pensa
fingendo di non accorgersi che il figlio, uno dei pilastri,
traballa, che magari diventa violento.
E non lo zittisce se lui alza la voce. Cand’ est bíbiu
non cumprèndete su chi narat. Continui pure a biascicare,
lasciamolo sragionare, che tanto la cicciona dorme,
e quando dorme, la cicciona, non la sveglia nessuno.
E poi agli sbronzi e ai pazzi si dà sempre ragione.
Questo metti in conto.
Le notti in bianco di tua madre. La sua cecità, che
non vede i tuoi occhi spalancati.
Oppure quando ti salutano a distanza, se ti salutano,
perché sudi e puzzi.
42 43