Nulla - Sardegna Cultura

Irriconoscibile.
Grasso, calvo, senza denti, invecchiato di colpo.
Madonna Santa! E guarda che ci teneva!
Non usciva quasi più. Pare che avesse un male incurabile,
che facesse la chemio, per questo si era ridotto così,
e forse, per questo…
Non ha retto, ha resistito fino al limite, ma era un
escluso, un pària. A scuola nemmeno a parlarne: aveva
preso un congedo per malattia. All’inizio, appena finito
il dibattimento, pareva che dovesse trasferirsi, a Roma,
a Torino, a Firenze, a Napoli. Chissà. Sta di fatto che da
casa sua non si è mosso.
Si vedeva di tanto in tanto, sempre solo. Saliva al Monte
e si sedeva vicino alla fontanella dove si passa per andare
alla statua.
Però, anche lui!, se era innocente… Non lo so, provare
a difendersi. Invece no. Zitto.
Che sembrava un cane bastonato.
Sfortunanto? Chi lo sa. A volte la sfortuna ce la cerchiamo.
Non gli mancava nulla.
Faceva quello che faceva, si sapeva. Insomma se non
si sta attenti. Non era mica un ragazzino!
Un uomo si vede in questi frangenti, dico io. Bastava
parlare. Cercare un aiuto. Magari se si spiegava non dava
adito a dubbi. Perché la gente, è inutile, certe domande
se le fa. Non si può pretendere che tutti capiscano.
E poi i parenti! Con la sorella che sembrava che le fosse
crollata la casa. Non è che se ne possono occupare gli altri
di queste cose.
Pare che andasse in chiesa. Almeno è morto in grazia,
nonostante tutto, che il Signore queste cose le capisce,
questi momenti di debolezza.
L’ha detto anche Don Passeri alla funzione, una predica
che avrebbe fatto piangere anche le pietre: che era
tornato all’ovile, che la debolezza l’aveva vinto proprio
quando stava per raggiungere il traguardo, che non si è
mica del tutto coscienti quando si fanno queste cose,
quando si prendono queste decisioni.
E comunque i parenti anche con i fiori al campo santo
non è che si sprecano. Ma lì non credo che abbia problemi,
ormai.
Anche se la cosa è stata notata, è inutile far finta.
Mio Dio, un errore si perdona a tutti; ma quella storia
con le minorenni, insomma era una roba difficile da dimenticare.
Da far finta.
Anche se poi al processo le cose erano un po’ diverse,
ma era segnato, il sospetto c’era.
Perché due avevano ritrattato e ora chi le vede più in
giro. Le hanno mandate fuori, a “studiare”.
L’hanno lasciato solo, a rimuginare e lui era troppo
orgoglioso per chiedere una mano.
Comunque ha detto che partiva, che aveva bisogno di
una vacanza.
Di vedere posti nuovi. Li stava prendendo in giro.
Non voglio dire, ma volendo si potevano accorgere di
quello che gli stava passando per la testa. Si era organizzato.
Aveva pensato tutto nei minimi particolari, aveva
persino mandato la sorella a prenotare un albergo da
qualche parte, all’estero comunque, e a pagare la caparra.
Anche le valigie pronte le aveva fatto vedere. Questo
per convincerla che era pronto a partire. Anche se il
viaggio che voleva fare era un altro.
E lei tranquilla, era sicura… Poi ha cominciato a
preoccuparsi perché doveva essere partito da una settimana
e nemmeno una telefonata: sto bene, sto male,
crepa… Niente. Vabbé, dice, magari si sta divertendo
finalmente, ha incontrato gente interessante. Poi, dieci
giorni e niente, due settimane e niente. Così prova a
chiamarlo a casa: nessuna risposta, segreteria telefonica.
Ai venti giorni, che doveva essere ritornato, niente. Allora
si decide ad andare all’agenzia, e lì le dicono che
38 39