Nulla - Sardegna Cultura

Accenni col capo. La bocca si è riempita di saliva. Le
viscere pretenderebbero il riposo. Ancora una boccata
d’aria. L’aria pungente della campagna.
L’avverti appena, la campagna, che, sbattendoti sulla
fronte, scappa scivolando sulle tempie. Buio sul viso,
poche luci sulla nuca. Senza muovere la faccia, rigido sul
collo, imposti ogni resistenza su quella fissità. Finché,
scuotendo il capo, cerchi di farti percepire oltre l’oscurità.
E lui, tuo fratello, perché ora siete fratelli, ti vede
con chiarezza: vede quel movimento impercettibile, a
dispetto della poca luce, come un padrone che conosca
il suo gatto.
– Hai paura? – Chiede.
Sollevi le spalle, che vuol dire sì e no. Che sì hai paura.
Ma non troppa. Che avresti più paura a rivedere il giorno.
Ora che tutto è così chiaro. Insomma che non è paura.
– E tu? – Riesci ad articolare prima che la nausea ti
riafferri lo stomaco.
Lui dice che no, che paura non ne ha, non ne ha proprio.
Magari è preoccupato per quello che succederà. Per
la famiglia. Per la madre.
– Ma avevamo deciso di non parlarne. – Conclude. –
Sennò finisce come le altre volte…
Abbassi le palpebre. – Due minuti, due ore, un’eternità…
– Cominci a cantare stonando. Gridando senza gridare.
Viene fuori una vocetta ridicola.
Senti che tuo fratello ti ha afferrato la nuca, dopo aver
brancolato qualche secondo nel buio con la mano aperta,
le dita che si agitano come tentacoli di polpo. Ha la
mano calda. Fa piacere.
– Allora hai deciso di andare dal barbiere. – È una
constatazione senza ipotesi di risposta. Una domanda senza
futuro. Una falsa incertezza. Tanto per parlare. Come
quando a passeggio sulla via principale ci si saluta ogni
volta che ci si vede. Oppure si inarcano le sopracciglia per
chiedere se va tutto bene e si aspetta un’alzata di spalle
per dire che va come sempre. Oppure si fa quella battuta
che fa ridere sempre: – A quale cinema andiamo? – Come
se a Nulla ce ne fossero tanti.
Ti sfiora la pelle tra il collo e la nuca, che è diventata
un piano soffice di peletti recisi. Per avere una conferma.
– Io non ci sono andato. – Dice, come se da anni foste
avvolti in quel buio e non abbiate avuto la possibilità di
constatare niente l’uno dell’altro. – Ma ho risolto l’esercizio
di matematica. – Informa.
Ti scappa una risata nervosa. La canzone si è fatta strada
nel tuo cervello, di tanto in tanto te ne sfugge qualche
mozzicone dalla bocca. Così interrompi quel silenzio
esaltato dal fragore secco, ritmico, dei passi sulla macchia.
Quel silenzio così concentrato.
– L’altro giorno, – comincia a dire tuo fratello, – mentre
guardavamo la televisione in casa babbo ha detto che
quando lui era giovane con mamma hanno vinto una gara
di ballo: tango figurato e mazurka. Gli hanno dato una
coppa… – Poi tace senza finire il pensiero. Un’altra frase
senza conseguenze se non il fastidio per un tempo in cui
si vincevano le gare di ballo. Anche a Nulla. E il disorientamento
per non riuscire a capire in quale tempo era
potuto accadere che i suoi genitori passassero pomeriggi
interi ad allenarsi. Come dire che giorni migliori c’erano
stati. Come ammettere che quella fissità senza prospettive
era solo una svista. Un qui pro quo. Ma se non si aveva la
forza?
– Tango e mazurka? – Domandi. Hai sempre amato la
concentrazione dei ballerini. Ti sarebbe piaciuto se non
fosse troppo tardi. – E dove l’hanno vinta la coppa? – Continui.
– Qui! – Ti risponde tuo fratello. – C’era un locale dove
adesso c’è il Centro Commerciale.
Il bello è che “qui” ti sembra una risposta comica. Qui,
20 21