Nulla - Sardegna Cultura

Fino a preparare ogni cosa con una perfezione vicina
alla crudeltà.
Chi l’ha detto? Lui lo diceva.
Molti altri l’hanno accennato nella cabala delle possibilità.
Nella giostra delle licenze.
Lui lo diceva. Che aveva attraversato il mare e aveva scoperto
una terra troppo grande, e lui troppo piccolo per
viverci. Che aveva attraversato la città di fiume ed era stato
invisibile.
Che avrebbe voluto un altro amore, un’altra città, un
altro lavoro e, pensate un po’, un altro viso.
Chi lascia tutto questo, chi non vuole piegare il capo,
chi sembra aspettare, chi tormenta lo spirito dei morti,
per rifiutare il dolore…
Lui che non avrebbe potuto contare le chiome sulle
quali aveva passato le dita. E faceva confusione con i nomi.
Per chiunque avesse subìto il suo sorriso: quella canna
puntata sulla fronte, quel bacio freddo per l’addio, quell’istante
per l’infinito.
Ed arrivare alla perfezione attraverso l’ultimo, definitivo
abbrutimento. E farsi trovare riverso sul suo letto,
quando sarebbe stato impossibile assumere una posizione
accettabile, senza coreografia, tranne la vita che se ne
era scappata chi sa dove, forse oltre il mare.
Ma la camicia restata linda, di purezza crudele contro
il rosso del sangue, quella la dice lunga, su come fosse
perfetto il suo agire. E le etichette degli abiti appena
comprati per l’occasione, per la partenza. E le scarpe col
fondo intatto, che non avevano mai calpestato il suolo.
Per questo: per essere pronto da chiudere nella bara
senza il timore di doverlo spogliare. Perché non si vedesse
quale cibo sublime veniva apparecchiato per i vermi.
Dubbi per chi continua e sollievo per gli invidiosi.
Nessuno è al sicuro.
Tre
In quell’istante ebbe terrore di ciò che aveva fatto. […]
Volle rialzarsi, buttarsi indietro, ma una massa enorme, inflessibile,
la colpì sulla testa e la rovesciò sulla schiena.
Lev Tolstoj, Anna Karenina
19 anni - 20 anni
Hai tutte le promesse ancora in corpo, nel buio, fra la
gola e il torace come se le avessi inghiottite in fretta, durante
la vita appena trascorsa; come se non avessi fatto in
tempo a metabolizzarle. Insomma quelle promesse non
masticate, ingerite a bocconi grossolani, come carne di
pecora, nell’oscurità attutita dalle poche luci dell’abitato,
muovendo passi incerti nella campagna, che pare di
essere nel traballare di un’auto che si piega seguendo la
sinuosità della strada sterrata, ti salgono in mente.
– Siamo in anticipo. – Dice tuo fratello afferrandoti
per il braccio come se strattonasse le redini di un cavallo.
Sei impegnato a trattenere il respiro, a farlo ciondolare
nell’anticamera delle fauci prima di dargli via libera.
Per risposta ti esce un sibilo fatto con i denti.
– Stai male? – Chiede tuo fratello distogliendo per la
prima volta lo sguardo dal punto in cui dovrebbe correre
la strada.
18 19