Nulla - Sardegna Cultura

A Nulla ci sono divinità talmente irraggiungibili che
un braccio di mare sembra una distanza di anni luce.
A Nulla pensare, anche semplicemente constatare,
può diventare un azzardo.
Eppure il Grande Muratore fa apparecchiare la tavola
con pietanze e prospettive.
Che conosco un capo cantiere che ti “impara” il mestiere,
basta prendersi quel benedetto pezzo di carta; che piuttosto che
mandarti a studiare Lettere in continente ti ammazzo con le
mie mani; che appena maggiorenne fai quello che ti pare, fuori
da casa mia, s’intende; che c’hai la testa piena di stupidaggini;
che fammi vedere le braccia, non sarai mica un drogato; che
meglio bandito latitante, piuttosto bestia sanguinaria, che
drogato; che perché non ti vedo mai con una ragazza; che io
alla tua età…
Un’altra giornata ad inventarsi il tempo: con un eccesso
di sensibilità che può diventare fatale.
A Nulla certe propensioni vivono di rimando, al ritorno,
se si è riusciti ad imporle altrove. Qui solo azioni
certe. Solo contingenze soddisfatte: un lavoro sicuro,
quando c’è; una casa di granito e ferro con le stanze buone
chiuse a chiave, e piani cantina attrezzati di tutto punto
per il quotidiano;
…che i finocchi sono dei malati; che se ci “sarebbero” stati
ancora i casini; che a me mio padre mi ha portato a donne
quando avevo sedici anni, e non gli avevo fatto fare brutta figura…;
che tutte queste storie di scrivere e passare tutta la notte
sveglio; che le bollette della luce; che la mattina sembri un deficiente…
Mattina: le materie d’esame; e chi se l’aspettava…; e
questo non l’abbiamo mai studiato; e erano anni che
non usciva lo scritto di francese.
A Nulla esistono due epoche, due età riconosciute:
l’infanzia e la maturità. Per il resto è vagare. Vagare dei
vecchi nell’abominio dei tempi nuovi. Vagare dei giovani
nell’incerto dei tempi nuovi. Solo che per i vecchi è
sorprendersi continuamente, continuamente segnarsi il
petto per lo spavento. Per i giovani è tendere le braccia
verso promesse non mantenute, con una costanza arcigna.
Continuamente espulsi dalle stanze chiuse.
Sera: ancora fuori con i libri stretti al petto; ancora a
raccontarti di fughe; ancora a sognare gusci di noce sui
quali attraversare il mare, anni luce di mare; ancora a
contare e ricontare pochi spiccioli, quelli che sarebbero
bastati; quelli che sarebbero bastati a Kerouac o al giovane
Holden, letti per maledizione.
Sera: che quando torna lo ammazzo; che meglio che gli sia
successo qualcosa; che sono stato troppo permissivo; che bisognava
intervenire da subito; che troppi grilli per la testa; che apparecchia
lo stesso; che stanotte dorme fuori perché io lo chiudo
fuori casa; che cosa si crede di abitare in albergo?; che ore sono?;
che si è fatto troppo tardi; che non ha mai tardato una volta;
che esco a cercarlo; che lo sapevo che andava a finire così…
Notte: fin dove portano i passi; a Nulla che ha l’assetto
di una spazzola piena di capelli; che ha la passione
dell’infinito; per il delirio regolatore che non riesce a regolare;
per tutto quello che è stato promesso e non mantenuto;
per vivere senza sopravvivere.
Fin dove portano i passi. Dove forse il “com’era” può
essere considerato alla stregua di un “come siamo”. Sottratto
alla retorica dei tempi felici. Oltre l’ultimo imponente
manufatto del genio accaparratore, perché certi
benefici particolari hanno superato di gran lunga il bene
comune.
Questo lo sappiamo.
E allora può capitare di vagare a Nulla senza sapere
esattamente dove ti condurranno i piedi, di cantiere in
cantiere, dentro la vita da farsi, dentro la città da farsi,
ad uccidere il tempo mentre aspetti. Forse arriverà il tuo
turno. Forse la prossima ondata ti trascinerà verso una
prospettiva, chissà, se avrai il buon gusto di non diventare
troppo vecchio…
12 13