Nulla - Sardegna Cultura

Poi, all’improvviso, sei arrivato tu. Che eri all’inizio
di tutto e respiravi il mio respiro.
Quella notte me la ricordo bene, non era nemmeno
romantica così senza luna, era uno straccio sporco. Abbiamo
fatto l’amore in camera mia e tu hai detto: che
bello sarebbe se fosse così per sempre. E hai detto una
cosa pericolosa, senza saperlo. Io ho ripetuto: così per
sempre? Tu hai guardato l’orologio: a che ora rientra tua
madre? Hai chiesto. Non rientra ti ho risposto, non rientra
più.
Poi, all’improvviso, è finito tutto… e non rientra più.
Mia madre non ha fatto nemmeno in tempo a soffrire. Ci
siamo abbracciati, io ti ho abbracciato. Nella notte che
se ne andava ho visto troppe cose che se ne andavano insieme
a lei. È a quel punto che ci ho pensato: ed è stato
come capire tutto: che non era lei, che non era la libertà,
che non era continuare a colpirla tappandole la bocca per
non farla urlare, che non era nemmeno mia madre quel
corpo a terra immerso nel suo sangue. Io ti ho abbracciato,
tu, come al solito, mi hai guardato stringendo appena
gli occhi. Io mi metto a ridere perché sei strano e non
vuoi che parli. Ti fai tante domande guardando mia madre
a terra. Io le sento che vagano dentro al tuo cervello,
sento che le assapori col palato e cerchi di staccarle dai
denti con la punta della lingua, come una caramella
troppo morbida. Vedi, la cosa peggiore è stata scoprire l’inutilità,
scoprire che tutto quel pensare, e pensare, e pensare,
non aveva prodotto niente… Scoprire che il nemico
non era stato sconfitto. Rido perché ti vedo inquieto,
di un’inquietudine nuova… Tu che avevi creduto ciecamente
ora cominci a dubitare… E la notte sta radunando
le sue cose e il giorno arriva e la luce ritorna e
Nulla ritorna alla vita e niente sembra più importante,
nemmeno questa nostra finzione.
104
Poi, all’improvviso, c’è qualcosa di straordinariamente
chiaro nel tuo sguardo: che cosa hai fatto?, chiedi. Così.
Come se avessi capito che, nel flusso stanco delle cose,
tuttavia è impossibile impunemente sopravvivere ad un
corpo massacrato. Ed io lo so cosa resta. Resta di farla finita.
Rivestiti e vai, dico. E tu? Mi chiedi. E io, mi arrangio,
dico. Mi arrangio. Aspetto in piedi di sentire la porta
che si chiude dietro te che te ne vai. Mi guardo intorno
cercando… Cercando un finale plausibile… E tutto mi
sembra chiaro… Solo l’arma resta da trovare…
Poi, all’improvviso…
105
[Bologna, novembre 1999]