Nulla - Sardegna Cultura

senza luna. Mi staccai riportandoti alla luce: hai paura?
Ho chiesto respirandoti sulle labbra. Un poco, hai detto
riproponendo il bacio. Mimavi un dolore acuto, una specie
di sofferenza calda, ma era desiderio di ritornare al
buio. Che ci sono cose che noi donne sappiamo da sempre
e voi maschi da sempre ignorate. Dev’essere capitato
così, appena ci siamo visti, nei corridoio della scuola,
facendo le vasche al Corso, alla sala giochi, al cinema
parrocchiale, chi lo sa? Dev’essere capitato così: io sapevo
chi eri. Ti conoscevo da sempre, conoscevo ogni singolo
millimetro della tua pelle appena esposta alla vita.
Sapevo di te cose che persino tu ignoravi. Sapevo fissarti
non vista, aspettando che il mio sguardo ti avvolgesse.
Sapevo che ti saresti voltato cercandomi fra la gente.
Sapevo che ti saresti rivolto al tuo amico a chiedere: la
conosci quella? Quella ero io. Quella era una luna piena
che ti succhiava luce. E tu astro nascente. La prima volta
che ti ho stretto la mano, tu hai guardato avanti continuando
a camminare, non facevi nulla, lasciavi fare a me.
Rispondevi docile alla pressione delle mie dita. Io ti osservavo:
eri bello di una bellezza tutta tua. Eri bello come
può essere bella l’origine del mondo. Niente di più.
Non è per questo che ti ho scelto. Avresti potuto fermarmi
se fossi stato un uomo, ma non lo sei, non lo sei mai
stato e chissà se lo diventerari a questo punto.
Sono nata in una notte luminosissima, ho lottato perchè
sapevo. Non volevo uscire: troppa luce, troppa fatica,
troppo terrore. E tutti avevano un’aria straordinariamente
felice: che bambina magnifica, che occhi espressivi, che
mani lunghe. Il resto si vive nel silenzio, perchè la mia
vita è stata brace sotto la cenere. La mia vita è stata cercare
di essere; è stata un’indigestione; è stata vedere e sentire
qualcosa che non riuscivo ad afferrare.
Hai troppa fretta, dicevano, vedrai col tempo... E
quante volte ho gridato senza aprir bocca alla mia immagine
davanti allo specchio: ti odio, ti odio, ti odio! Questo
gridavo, che la vita mi sembrava un paio di scarpe strette.
Così imploravo le notti: ti odio, fammi morire.
Ma tutto proseguiva ostinato, giorno dopo giorno. Il
tempo se ne andava per i fatti suoi nella prolissa scansione
dei giorni. Avevo un pensiero costante: volevo che finisse.
Avevo paura di quel Nulla travestito da tutto. E
temevo di diventare come mia madre. Che era un modello
terribile, che era sofferenza e gioia insieme, che era
patimento e sacrificio, che era dolcezza, che era una luna
crescente, luminosa, piena di aspettative. Lei avrebbe capito
e sarebbe stata disposta a morire per me. Come quella
volta che, d’improvviso, sentii quel dolore al ventre. E
sangue. Così si compiva quello che sapevo da sempre.
Allora corsi in camera da mia madre e piansi. E mamma
sorrise di un sorriso rotondo. Quello che disse me lo ricordo
bene. È come morire un poco, disse, perchè le
donne custodiscono il mistero della morte: è il prezzo
che devono pagare per dare la vita.
Crebbero i seni, poi fu fingere. Ma forse era solo lasciarsi
vivere. A scuola, in palestra, in parrocchia. A mangiarsi
le sere, a fumarsi i pomeriggi, a bersi le mattine.
A saggiare il limite. A urlare alla notte. Pronta al sacrificio
di me stessa. Che già stavo morendo un poco, da
tempo. E lei, mia madre, era già morta, solo che non lo
sapeva. Mio padre no, lui era sole caldissimo, un mezzogiorno
costante e impietoso. Potenza pura, verità e giustizia.
Lontano, chissà dove. Perchè non sono lui? Perchè
non sono sua? Perchè non ho quello sguardo appagato,
pacificato? Perché se n’è andato? Lui avrebbe potuto
amarmi, ma, come tutti gli uomini, aveva paura. Perchè
il potere degli uomini è non avere nessun potere: è così
che vincono su tutto. Ci fanno credere che la loro debolezza
dipenda da noi, ma loro sono deboli e basta. Seméplice.
Uccidere lui non sarebbe stato necessario. Tempo
perso. Ancora.
102 103