Nulla - Sardegna Cultura

Che si debba cercare nel chiuso una via d’uscita. Altre
volte si viveva nei cortili, con vecchie sedute all’uscio su
sgabelli che sparivano sotto le gonne. A sbucciare bacelli,
i semi per la zuppa i gusci per i porci, o a mondare il
grano. Con giovanette timide intente a ricamare corredi.
Con bambini selvaggi impegnati nella caccia fra le ortensie
grasse. Non è che fosse meglio, ma era un abito perfetto,
un paio di scarpe comode…
Per te pareva che potesse funzionare: tre quarti della
giornata a resistere; poi arrivava la notte. La notte dei
poeti e delle poesie. La notte in cui si riusciva ad immaginare
la vita.
Ma col tempo, con l’età, divenne fatica. E respiro pesante.
Un’aritmia che diviene soffocamento; a tavola, davanti
al Grande Muratore, mani grosse e ruvide. Che a scuola va
così e così; che se non ti diplomi geometra te ne vai a lavorare con
tuo zio in campagna; che parassiti non ne voglio in casa; che tutto
quello che abbiamo fatto l’abbiamo fatto per voi; che alla tua età
ero già padre; che voi giovani non volete responsabilità; che perdi
troppo tempo attorno alle scemenze; che dovresti uscire di casa,
prendere aria, farti degli amici, avere la fidanzata.
E questo era il pomeriggio, quando andava male. La
sera, quando si era sulla normalità.
Ed ecco farsi largo, a furia di luce che viene meno, la
notte.
La fame vorace. I libri comprati di nascosto, consumati
a suon di palpebre. Anche poesie, anche mondi inventati;
anche storie di uomini…
Mattina: il compito di costruzioni; l’insegnante di francese
che non conosce nemmeno l’italiano; i compagni che
sorridono di futuri sconosciuti.
Pomeriggio: che ho parlato col tuo Preside; che anche
quest’anno ti regalano la promozione, tanto basta il pezzo di
carta; che almeno fossi come tuo fratello all’università con tutti
trenta; o come tua sorella che si è diplomata maestra…
Sera: che ti aggiusto io; che non hai capito niente; che sei
un buono a nulla…
A Nulla.
A Nulla le strade cambiano direzione di marcia con la
velocità di un respiro. E non portano da nessuna parte.
Il traffico diventa un magma ribollente come una zuppa
che dilaga fino ai confini dell’autocontrollo. Conta anche
questo. Conta sentirsi in un posto come dentro un abito
comodo. Già detto. Magari non bello (già detto). Ma
proprio, caldo della propria impronta.
Non così.
In uno spazio senza certezze, se non la tenacia del perseguire
il peggio. Con la sicumera di chi elargisce il meglio:
migliori condizioni per tutti, migliore vivibilità.
Resta sempre l’aria fresca da sventolarsi in viso usando
la pagina della classifica pubblicata sul giornale. Primi
per l’aria fresca. Per la salubrità. Che primato è? Che
pregio c’è? Una svista, presi in castagna ad eccellere nell’unico
merito di cui non si ha merito.
Perché fra un rèfolo e l’altro a Nulla i parcheggi minacciano
i fili d’erba. Come Golia contro Davide. Solo che, a
Nulla, Davide non ha la fionda. Un altro Dio governa. Forse
precedente a Dio stesso. Forse vagante in unico neurone
resistente alle epoche, alle civiltà. Un grande Dio Muratore.
Forse con mani grosse e ruvide.
Che ho parlato con tuo zio che conosce il presidente della
commissione d’esame; che ti trattano bene perché mi stimano e
mi rispettano; che ho la quinta elementare e non me ne vergogno,
ma i miei figli li voglio laureati o diplomati.
Un Dio che non ascolta, metà maschio e metà femmina.
Che io ti ho fatto, io ti distruggo; che finisci a scaricare
cassette al Mercato; che mangi pane a tradimento; che finché
stai a casa mia fai quello che dico io…
A Nulla passato e presente sembrano solo due visioni
del mondo. Non fatti, come la Notte, la Mattina, il
Pomeriggio, la Sera. Che scorrono a dispetto di tutto.
10 11