Nulla - Sardegna Cultura

MARCELLO FOIS
NULLA
IL MAESTRALE

NARRATIVA
3

Grafica
Nino Mele
© 1999, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Monsignor Melas 15 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: redazione@edizionimaestrale.com
Internet: www.edizionimaestrale.com
ISBN 88-86109-24-5
MARCELLO FOIS
Nulla
IL MAESTRALE

La vita procede quatta quatta, disperatamente
antidrammatica, sminuzza e sbriciola ogni cosa,
lasciandola cadere dalla mano a poco a poco.
Franz Werfel, Un mondo al crepuscolo

Uno
Al diavolo tutto, disse il ragazzo. Vada tutto al diavolo.
Cormac McCarthy, Oltre il confine
17 anni
A guardarti dormire, così disarticolato, nelle poche ore
della tua notte che concedevi al sonno, potevi sembrare un
povero corpo precipitato da un cavalcavia. Uno straccetto
umido caduto da un balcone.
La mattina. E la notte. In mezzo: pomeriggio e sera.
Certezze da poco. Ma facevano sembrare la vita una serie
ininterrotta di fatti.
Magari era abbastanza. Certo, all’inizio, era abbastanza.
A Nulla, proprio al centro del nulla, ci sono dei quartieri
dove è indispensabile essere prosaici. Ci sono case,
che non significano nient’altro che spazi su spazi. Esasperazioni
del possibile abitabile. Quartieri dove è indispensabile
essere paradossali: rappresentano un approdo. Il sogno
che si avvera. La fuga.
Fa sorridere messa in questo modo: che si debba fuggire
a furia di blocchetti di cemento.
9

Che si debba cercare nel chiuso una via d’uscita. Altre
volte si viveva nei cortili, con vecchie sedute all’uscio su
sgabelli che sparivano sotto le gonne. A sbucciare bacelli,
i semi per la zuppa i gusci per i porci, o a mondare il
grano. Con giovanette timide intente a ricamare corredi.
Con bambini selvaggi impegnati nella caccia fra le ortensie
grasse. Non è che fosse meglio, ma era un abito perfetto,
un paio di scarpe comode…
Per te pareva che potesse funzionare: tre quarti della
giornata a resistere; poi arrivava la notte. La notte dei
poeti e delle poesie. La notte in cui si riusciva ad immaginare
la vita.
Ma col tempo, con l’età, divenne fatica. E respiro pesante.
Un’aritmia che diviene soffocamento; a tavola, davanti
al Grande Muratore, mani grosse e ruvide. Che a scuola va
così e così; che se non ti diplomi geometra te ne vai a lavorare con
tuo zio in campagna; che parassiti non ne voglio in casa; che tutto
quello che abbiamo fatto l’abbiamo fatto per voi; che alla tua età
ero già padre; che voi giovani non volete responsabilità; che perdi
troppo tempo attorno alle scemenze; che dovresti uscire di casa,
prendere aria, farti degli amici, avere la fidanzata.
E questo era il pomeriggio, quando andava male. La
sera, quando si era sulla normalità.
Ed ecco farsi largo, a furia di luce che viene meno, la
notte.
La fame vorace. I libri comprati di nascosto, consumati
a suon di palpebre. Anche poesie, anche mondi inventati;
anche storie di uomini…
Mattina: il compito di costruzioni; l’insegnante di francese
che non conosce nemmeno l’italiano; i compagni che
sorridono di futuri sconosciuti.
Pomeriggio: che ho parlato col tuo Preside; che anche
quest’anno ti regalano la promozione, tanto basta il pezzo di
carta; che almeno fossi come tuo fratello all’università con tutti
trenta; o come tua sorella che si è diplomata maestra…
Sera: che ti aggiusto io; che non hai capito niente; che sei
un buono a nulla…
A Nulla.
A Nulla le strade cambiano direzione di marcia con la
velocità di un respiro. E non portano da nessuna parte.
Il traffico diventa un magma ribollente come una zuppa
che dilaga fino ai confini dell’autocontrollo. Conta anche
questo. Conta sentirsi in un posto come dentro un abito
comodo. Già detto. Magari non bello (già detto). Ma
proprio, caldo della propria impronta.
Non così.
In uno spazio senza certezze, se non la tenacia del perseguire
il peggio. Con la sicumera di chi elargisce il meglio:
migliori condizioni per tutti, migliore vivibilità.
Resta sempre l’aria fresca da sventolarsi in viso usando
la pagina della classifica pubblicata sul giornale. Primi
per l’aria fresca. Per la salubrità. Che primato è? Che
pregio c’è? Una svista, presi in castagna ad eccellere nell’unico
merito di cui non si ha merito.
Perché fra un rèfolo e l’altro a Nulla i parcheggi minacciano
i fili d’erba. Come Golia contro Davide. Solo che, a
Nulla, Davide non ha la fionda. Un altro Dio governa. Forse
precedente a Dio stesso. Forse vagante in unico neurone
resistente alle epoche, alle civiltà. Un grande Dio Muratore.
Forse con mani grosse e ruvide.
Che ho parlato con tuo zio che conosce il presidente della
commissione d’esame; che ti trattano bene perché mi stimano e
mi rispettano; che ho la quinta elementare e non me ne vergogno,
ma i miei figli li voglio laureati o diplomati.
Un Dio che non ascolta, metà maschio e metà femmina.
Che io ti ho fatto, io ti distruggo; che finisci a scaricare
cassette al Mercato; che mangi pane a tradimento; che finché
stai a casa mia fai quello che dico io…
A Nulla passato e presente sembrano solo due visioni
del mondo. Non fatti, come la Notte, la Mattina, il
Pomeriggio, la Sera. Che scorrono a dispetto di tutto.
10 11

A Nulla ci sono divinità talmente irraggiungibili che
un braccio di mare sembra una distanza di anni luce.
A Nulla pensare, anche semplicemente constatare,
può diventare un azzardo.
Eppure il Grande Muratore fa apparecchiare la tavola
con pietanze e prospettive.
Che conosco un capo cantiere che ti “impara” il mestiere,
basta prendersi quel benedetto pezzo di carta; che piuttosto che
mandarti a studiare Lettere in continente ti ammazzo con le
mie mani; che appena maggiorenne fai quello che ti pare, fuori
da casa mia, s’intende; che c’hai la testa piena di stupidaggini;
che fammi vedere le braccia, non sarai mica un drogato; che
meglio bandito latitante, piuttosto bestia sanguinaria, che
drogato; che perché non ti vedo mai con una ragazza; che io
alla tua età…
Un’altra giornata ad inventarsi il tempo: con un eccesso
di sensibilità che può diventare fatale.
A Nulla certe propensioni vivono di rimando, al ritorno,
se si è riusciti ad imporle altrove. Qui solo azioni
certe. Solo contingenze soddisfatte: un lavoro sicuro,
quando c’è; una casa di granito e ferro con le stanze buone
chiuse a chiave, e piani cantina attrezzati di tutto punto
per il quotidiano;
…che i finocchi sono dei malati; che se ci “sarebbero” stati
ancora i casini; che a me mio padre mi ha portato a donne
quando avevo sedici anni, e non gli avevo fatto fare brutta figura…;
che tutte queste storie di scrivere e passare tutta la notte
sveglio; che le bollette della luce; che la mattina sembri un deficiente…
Mattina: le materie d’esame; e chi se l’aspettava…; e
questo non l’abbiamo mai studiato; e erano anni che
non usciva lo scritto di francese.
A Nulla esistono due epoche, due età riconosciute:
l’infanzia e la maturità. Per il resto è vagare. Vagare dei
vecchi nell’abominio dei tempi nuovi. Vagare dei giovani
nell’incerto dei tempi nuovi. Solo che per i vecchi è
sorprendersi continuamente, continuamente segnarsi il
petto per lo spavento. Per i giovani è tendere le braccia
verso promesse non mantenute, con una costanza arcigna.
Continuamente espulsi dalle stanze chiuse.
Sera: ancora fuori con i libri stretti al petto; ancora a
raccontarti di fughe; ancora a sognare gusci di noce sui
quali attraversare il mare, anni luce di mare; ancora a
contare e ricontare pochi spiccioli, quelli che sarebbero
bastati; quelli che sarebbero bastati a Kerouac o al giovane
Holden, letti per maledizione.
Sera: che quando torna lo ammazzo; che meglio che gli sia
successo qualcosa; che sono stato troppo permissivo; che bisognava
intervenire da subito; che troppi grilli per la testa; che apparecchia
lo stesso; che stanotte dorme fuori perché io lo chiudo
fuori casa; che cosa si crede di abitare in albergo?; che ore sono?;
che si è fatto troppo tardi; che non ha mai tardato una volta;
che esco a cercarlo; che lo sapevo che andava a finire così…
Notte: fin dove portano i passi; a Nulla che ha l’assetto
di una spazzola piena di capelli; che ha la passione
dell’infinito; per il delirio regolatore che non riesce a regolare;
per tutto quello che è stato promesso e non mantenuto;
per vivere senza sopravvivere.
Fin dove portano i passi. Dove forse il “com’era” può
essere considerato alla stregua di un “come siamo”. Sottratto
alla retorica dei tempi felici. Oltre l’ultimo imponente
manufatto del genio accaparratore, perché certi
benefici particolari hanno superato di gran lunga il bene
comune.
Questo lo sappiamo.
E allora può capitare di vagare a Nulla senza sapere
esattamente dove ti condurranno i piedi, di cantiere in
cantiere, dentro la vita da farsi, dentro la città da farsi,
ad uccidere il tempo mentre aspetti. Forse arriverà il tuo
turno. Forse la prossima ondata ti trascinerà verso una
prospettiva, chissà, se avrai il buon gusto di non diventare
troppo vecchio…
12 13

La stessa notte: ha chiamato? No? Devo cominciare a
preoccuparmi? Qui niente. Ho già telefonato! Lo so! Lo so! Sto
tornando… Quando vuol rientrare rientra… Ma lo faccio nero…
Ma dove ho sbagliato?… Ma gli ho dato tutto… Ma
io andavo in giro con i pantaloni rattoppati… Ma io mangiavo
carne solo la domenica… Non gli basta mai!… Ma perché
ti devono mettere in croce?… Ma tanti sacrifici per i figli ed
ecco la paga… Ma io ho dovuto lavorare perché eravamo sei
bocche da sfamare…
La stessa notte: ora dormirei. In questo silenzio, si
tratta solo di far tacere la testa. In questo silenzio, di notte
pura, altra qualità che dentro la stanza. Altra letteratura.
Tutto diventa impossibile in questa estate incipiente.
In questa notte odorosa fino allo stordimento. Ai confini
del Nulla. Tentennando verso il vuoto…
L’urlo fu straziante, lungo quanto la caduta. Lungo
come una corda tesa, dal parapetto al suolo, metri e metri
più in basso. Lungo di tutte le risposte possibili.
Ma quando ti sei fermato, nel soffice dell’erba, pareva
che dormissi.
Due
Spinsi il grilletto… nero… luce…
rimorso indicibile… brancicai per tornare nel mondo.
Troppo tardi!
Edgar Lee Master, Antologia di Spoon River
24 anni
Chi ve l’ha detto che uno dei tre o quattro ragazzi più
belli della città, non potesse decidere di farla finita? Perché
sarebbe strano? Perché era bello?
Non è così definitiva la bellezza, né tanto calda da potercisi
riposare.
Troppa felicità delle forme può significare già la morte.
E la vacuità di certe giornate passate a scegliersi il sorriso
possono assomigliare a tempi già morti.
E allora? Se ha deciso di farlo?
Nulla ventosa porta le voci, le accumula nelle pieghe
del viso.
Nulla tormentosa assomiglia a quelle serate di tramontana
che spazzano il cielo. Tutta chiarezza di sguardi turbolenti.
Tutta saggezza buttata nel silenzio. Ricacciata
nell’ostilità del dubbio. Del disprezzo. Delle serate deserte
di sguardi. In ipnosi catodica.
E sollevare le spalle per una domanda:
14 15

– Che cosa facciamo? Per rispondere che non sono
domande da farsi…
Guardandosi intorno a contemplare Nulla boscosa.
Camminando all’indietro forse sembra vivibile solo
l’infanzia a-geografica. Dove l’unico posto possibile è quel
Nulla. Come una mappa senza punti di riferimento,
senza la rosa dei cardinali.
Non è vero. Non l’ha fatto! Era bello. Era quanto di
meglio si potesse sperare di generare. Tutti i geni e i cromosomi
si erano incontrati nei suoi occhi, nella sua pelle,
nel suo sorriso. Ogni benedizione si era posata su quel
corpo.
Niente di più di questo.
Almeno fosse stato inadatto alle speranze e non avesse
allungato quello sguardo oltre il mare. Questa sarebbe
stata una soluzione accettabile: amarsi quanto era stato
amato dalla pura genetica. E accontentarsi.
E pensare che aveva la vita pronta. E la sussistenza
nella dispensa abbondante della schiatta mercantile. Un
futuro di borghesia anelante; disposta a coprire l’origine
di pascoli seccati dalla carestia; e fustagno; e pane secco;
e latte inacidito.
Poteva trasformare in Tutto quel Nulla. Perché era
stato nutrito di pane bianco, soffice al palato.
Ma quel dispregio della sua fronte! Quel cercare una
soluzione ossessiva quando poteva bastare esistere!
Concepire un universo dove le parole hanno senso, non
sono coltelli puntati alla giugulare. Poteva farlo. Non
era solo bello. Non era solo il frutto maturo di un rinnovamento
apparente. Non era solo un tizzone ancora acceso
sotto la cenere grassa.
Aveva visioni. E mondi da condividere. Conosceva entrambe
le facce di quel Nulla bifronte. Passato e presente.
Senza futuro. Passato virtuale. Presente casuale. Vissuto
all’impronta. Nell’affrontare le emergenze.
Prima un Passato di sicurezze, in cui la nascita fa la
differenza. Induce alla passione per la storia e alla nostalgia
per quella stagione in cui chi non aveva niente non
aveva neanche la minima idea di quanto gli mancasse,
non poteva quantificare la propria indigenza se non in
termini di fame e sete.
Poi un Presente sprecato a rifarsi, con accidia, di quel
passato. A mondarsi cercando di rigenerare la storia. Col
futuro, che bussa alla porta, costantemente respinto. Perché
i giochi sono da rifare. Alla luce della tradizione. “Su
Connottu” che sistema le cose. Riconduce il sistema ad
una prassi consolidata. Produce la furia dei tempi belli.
Una manciata di case, una via principale, letteratura ed
arte, sagacia popolana, eroi latitanti, sangue come fiumi
in piena, silenzi complici, orrore per i modelli, autocompiacimento,
autocommiserazione…
La fierezza dei tempi belli: i costumi tradizionali conservati
nelle cassepanche, in naftalina. Riprodotti al millesimo,
indossati per la Sagra con tacchi a spillo e trucco
pesante. Variabili impazzite di una cultura che sta cedendo
il passo. Che ha smarrito la via. Che annaspa tra cori
e gruppi di ballo. Tra godersi un passato esaurito nelle
messe commemorative. Nella ripetitività senza anima.
Nella fame costante di nuove e più puntuali erudizioni;
di puntigliose ricostruzioni. Facendo gara a partecipare;
ad esserci per quello che è stato, senza progetti; senza visioni.
Facendo delle proprie case musei domestici di setacci
e gioghi, di vecchie fotografie recuperate in soffitta,
di puro, ombelicale, orgoglio. Imbattibile, indistruttibile,
a patto che manchi il confronto.
Ecco la faccia assurda, beffarda, di questo angolo di
mondo.
Ecco il volto severo, sensibile, di questa porzione di
mondo.
Trattato come il peggiore di tutti, per dispetto. Ad
infinito disprezzo.
Amato come un figlio malato. Difeso a costo della vita.
16 17

Fino a preparare ogni cosa con una perfezione vicina
alla crudeltà.
Chi l’ha detto? Lui lo diceva.
Molti altri l’hanno accennato nella cabala delle possibilità.
Nella giostra delle licenze.
Lui lo diceva. Che aveva attraversato il mare e aveva scoperto
una terra troppo grande, e lui troppo piccolo per
viverci. Che aveva attraversato la città di fiume ed era stato
invisibile.
Che avrebbe voluto un altro amore, un’altra città, un
altro lavoro e, pensate un po’, un altro viso.
Chi lascia tutto questo, chi non vuole piegare il capo,
chi sembra aspettare, chi tormenta lo spirito dei morti,
per rifiutare il dolore…
Lui che non avrebbe potuto contare le chiome sulle
quali aveva passato le dita. E faceva confusione con i nomi.
Per chiunque avesse subìto il suo sorriso: quella canna
puntata sulla fronte, quel bacio freddo per l’addio, quell’istante
per l’infinito.
Ed arrivare alla perfezione attraverso l’ultimo, definitivo
abbrutimento. E farsi trovare riverso sul suo letto,
quando sarebbe stato impossibile assumere una posizione
accettabile, senza coreografia, tranne la vita che se ne
era scappata chi sa dove, forse oltre il mare.
Ma la camicia restata linda, di purezza crudele contro
il rosso del sangue, quella la dice lunga, su come fosse
perfetto il suo agire. E le etichette degli abiti appena
comprati per l’occasione, per la partenza. E le scarpe col
fondo intatto, che non avevano mai calpestato il suolo.
Per questo: per essere pronto da chiudere nella bara
senza il timore di doverlo spogliare. Perché non si vedesse
quale cibo sublime veniva apparecchiato per i vermi.
Dubbi per chi continua e sollievo per gli invidiosi.
Nessuno è al sicuro.
Tre
In quell’istante ebbe terrore di ciò che aveva fatto. […]
Volle rialzarsi, buttarsi indietro, ma una massa enorme, inflessibile,
la colpì sulla testa e la rovesciò sulla schiena.
Lev Tolstoj, Anna Karenina
19 anni - 20 anni
Hai tutte le promesse ancora in corpo, nel buio, fra la
gola e il torace come se le avessi inghiottite in fretta, durante
la vita appena trascorsa; come se non avessi fatto in
tempo a metabolizzarle. Insomma quelle promesse non
masticate, ingerite a bocconi grossolani, come carne di
pecora, nell’oscurità attutita dalle poche luci dell’abitato,
muovendo passi incerti nella campagna, che pare di
essere nel traballare di un’auto che si piega seguendo la
sinuosità della strada sterrata, ti salgono in mente.
– Siamo in anticipo. – Dice tuo fratello afferrandoti
per il braccio come se strattonasse le redini di un cavallo.
Sei impegnato a trattenere il respiro, a farlo ciondolare
nell’anticamera delle fauci prima di dargli via libera.
Per risposta ti esce un sibilo fatto con i denti.
– Stai male? – Chiede tuo fratello distogliendo per la
prima volta lo sguardo dal punto in cui dovrebbe correre
la strada.
18 19

Accenni col capo. La bocca si è riempita di saliva. Le
viscere pretenderebbero il riposo. Ancora una boccata
d’aria. L’aria pungente della campagna.
L’avverti appena, la campagna, che, sbattendoti sulla
fronte, scappa scivolando sulle tempie. Buio sul viso,
poche luci sulla nuca. Senza muovere la faccia, rigido sul
collo, imposti ogni resistenza su quella fissità. Finché,
scuotendo il capo, cerchi di farti percepire oltre l’oscurità.
E lui, tuo fratello, perché ora siete fratelli, ti vede
con chiarezza: vede quel movimento impercettibile, a
dispetto della poca luce, come un padrone che conosca
il suo gatto.
– Hai paura? – Chiede.
Sollevi le spalle, che vuol dire sì e no. Che sì hai paura.
Ma non troppa. Che avresti più paura a rivedere il giorno.
Ora che tutto è così chiaro. Insomma che non è paura.
– E tu? – Riesci ad articolare prima che la nausea ti
riafferri lo stomaco.
Lui dice che no, che paura non ne ha, non ne ha proprio.
Magari è preoccupato per quello che succederà. Per
la famiglia. Per la madre.
– Ma avevamo deciso di non parlarne. – Conclude. –
Sennò finisce come le altre volte…
Abbassi le palpebre. – Due minuti, due ore, un’eternità…
– Cominci a cantare stonando. Gridando senza gridare.
Viene fuori una vocetta ridicola.
Senti che tuo fratello ti ha afferrato la nuca, dopo aver
brancolato qualche secondo nel buio con la mano aperta,
le dita che si agitano come tentacoli di polpo. Ha la
mano calda. Fa piacere.
– Allora hai deciso di andare dal barbiere. – È una
constatazione senza ipotesi di risposta. Una domanda senza
futuro. Una falsa incertezza. Tanto per parlare. Come
quando a passeggio sulla via principale ci si saluta ogni
volta che ci si vede. Oppure si inarcano le sopracciglia per
chiedere se va tutto bene e si aspetta un’alzata di spalle
per dire che va come sempre. Oppure si fa quella battuta
che fa ridere sempre: – A quale cinema andiamo? – Come
se a Nulla ce ne fossero tanti.
Ti sfiora la pelle tra il collo e la nuca, che è diventata
un piano soffice di peletti recisi. Per avere una conferma.
– Io non ci sono andato. – Dice, come se da anni foste
avvolti in quel buio e non abbiate avuto la possibilità di
constatare niente l’uno dell’altro. – Ma ho risolto l’esercizio
di matematica. – Informa.
Ti scappa una risata nervosa. La canzone si è fatta strada
nel tuo cervello, di tanto in tanto te ne sfugge qualche
mozzicone dalla bocca. Così interrompi quel silenzio
esaltato dal fragore secco, ritmico, dei passi sulla macchia.
Quel silenzio così concentrato.
– L’altro giorno, – comincia a dire tuo fratello, – mentre
guardavamo la televisione in casa babbo ha detto che
quando lui era giovane con mamma hanno vinto una gara
di ballo: tango figurato e mazurka. Gli hanno dato una
coppa… – Poi tace senza finire il pensiero. Un’altra frase
senza conseguenze se non il fastidio per un tempo in cui
si vincevano le gare di ballo. Anche a Nulla. E il disorientamento
per non riuscire a capire in quale tempo era
potuto accadere che i suoi genitori passassero pomeriggi
interi ad allenarsi. Come dire che giorni migliori c’erano
stati. Come ammettere che quella fissità senza prospettive
era solo una svista. Un qui pro quo. Ma se non si aveva la
forza?
– Tango e mazurka? – Domandi. Hai sempre amato la
concentrazione dei ballerini. Ti sarebbe piaciuto se non
fosse troppo tardi. – E dove l’hanno vinta la coppa? – Continui.
– Qui! – Ti risponde tuo fratello. – C’era un locale dove
adesso c’è il Centro Commerciale.
Il bello è che “qui” ti sembra una risposta comica. Qui,
20 21

in mezzo alla campagna, verso il passaggio a livello. E la
tua mente partorisce ballerini che volteggiano sulle rotaie.
– Qui… – Ripeti.
– A Nulla. – Si affretta a chiarire l’altro. – Dove ora
c’è il Centro Commerciale. – Ripete.
Intanto il terreno sotto ai piedi fa l’effetto di un tapis
roulant: per quanto cammini non porta da nessuna parte.
– Non sembrava così distante. – Commenti, ancora
tutto preso dalla tua visione: tua madre porge una rosa
con la bocca a tuo padre; la tua insegnante di matematica,
fra le braccia del professore di Applicazioni Tecniche,
fa volteggiare la gonna di tulle giallo canarino.
– È che stiamo camminando piano: non si vede un accidente.
L’abitato è sparito più in basso appena finita la salita.
Buio sulla fronte, buio sulla nuca. Ora è così.
A concepire questa camminata come un saluto.
– Magari proprio stasera passa in ritardo… – Dici.
Tuo fratello sgrana gli occhi. Poi solleva le spalle.
Minuto più, minuto meno.
Sei lì che un po’ te la ridi. Quanto basta per sentire lo
scatto dell’accendino al tuo fianco. Il viso appare per un
secondo. Poi sparisce. Poi solo il puntino incandescente
della brace della sigaretta.
– Offrimene una… – Dici. Hai tempo di sentire la
sua titubanza. – Dai, – insisti, – voglio provare almeno
una volta.
La tosse ti fa dimenticare quella luce fastidiosa sul
volto così prolungata perché non sai aspirare e la sigaretta
non si accende. Così la fiamma ti resta appiccicata
alle pupille. E sotto le scarpe comincia a scrocchiare la
ghiaia.
A pensarci il binario non sembrava così vicino. Avresti
potuto vederlo per tempo se avessi aperto gli occhi,
ma sentirlo sotto i piedi fa impressione. Perché più che
aspettare d’essere raggiunto sembra esserti corso incontro.
Ora. Ora che il terreno ha un’impennata. Ora che il
freddo delle rotaie, la loro superficie levigata stona con
la qualità del pietrisco.
Poco tempo per riflessioni che sembrano un respiro.
Ma gli occhi, che non rinunciano, fissano il riflesso dei
nastri metallici su quel caos perfetto di pietra bianca. La
regolarità insopportabile delle traversine che hanno il
colore della carne di cinghiale lasciata a selenare.
– Che ore sono? – Chiedi.
La risposta ritarda quanto basta ad azionare la lucina
dell’orologio da polso a cristalli liquidi. – Quasi le otto.
“Odio quello che stiamo facendo” pensi. – Odio quello
che stiamo facendo. – Dici.
– Detesto quello che faccio. – Fa eco tuo fratello,
mentre si siede su una traversina, al centro, fra le rotaie.
Con la mano ti afferra l’avambraccio per invitarti ad
imitarlo.
– Preferisco stare in piedi. – La tua voce ha un tono
maturo, come se quel camminare fosse la metafora di
tutta la vita che avevi a disposizione. E fosse lo sforzo di
un bilancio tentato in extremis.
Vent’anni. E l’infelicità totale dell’anima.
Il sentirsi mille volte soli.
Mille volte isolati.
I più isolati. In quell’isola che è bagnata dall’inquietudine
turbolenta. Scossa dalla miseria di una sensibilità
ricca. Ricchissima.
Presa in ostaggio come un possidente rapito.
Nascosta, incatenata, maltrattata, beffeggiata.
Criticata per l’ardire, per i beni accumulati. Per il rischio
che finisca per convincerci. Che si può fare. Che
niente è scritto se si ha coraggio e forza. Se pianto e rabbia
diventano vita. Non morte. Non il silenzio fragoroso
di pomeriggi passati ad anelare vite altrui. Fantocci
di vita.
22 23

Briciole offerte agli affamati.
Si potrebbe seguire quel binario fino alla costa. Come
un fiume che porta al mare. Senza bisogni, camminando
e basta.
Prendi tuo fratello per mano e digli:
– Andiamo via.
Questo dice la tua voce. Ma non si rinuncia a quanto
non si è riusciti ad ottenere. E spaventa il pensiero
dell’andare. E ci si innamora della propria ostinazione.
Questo può accadere.
Questo accade. E nemmeno un sorriso di approvazione.
Solo guardarsi le spalle perché se non si sta attenti la
frustrazione diventa una taglia sulla testa. I libri si
trasformano in una conferma. La televisione in un dolore
costante di mondi possibili: veri allo sguardo, irraggiungibili
per i piedi. Scimmie della verità che saltellano
implorando noccioline: feroci e ridicole. Buone per
divertimenti grossolani.
Allora il pericolo si fa serio. Diventa un bivio davanti
al quale macerarsi sino alla disperazione. Diventa scegliere
una strada di getto, senza starci troppo a pensare, senza
valutare. Contando sui propri piedi, sul proprio cuore,
sulla certezza che la terra è solo terra e le radici sono solo
una brutta metafora per dire Storia. Non catene.
Oppure il languido abbandonarsi al Caso. Il lamento
del predestinato. Il belato del capro sacrificale. La pace
del “non c’è niente da fare”. Del “tanto non cambia
nulla”. Del “siamo sfruttati”. Del “nessuno può capire”.
Pace inoperosa. Pace passiva. Pace violenta di tremori
trattenuti.
Siamo uomini! Sei un uomo di vent’anni! In piedi al
centro di un binario e afferri la spalla del tuo amico, quello
che hai pensato come fratello, un uomo di diciannove
anni. Basterebbe scegliere l’impossibile. Quei pochi metri
che ti separano dalla vita. Che vi separano dalla vita.
Ma ceppi invisibili, simboli di una prigionia che non
avete scelto, ma che avete coltivato, carcerieri di voi
stessi, più crudeli, più disumani di qualunque carceriere,
vi tengono ancorati a quella porzione di terra.
Che svista. Che brutta scelta.
Tremando un poco ricominci a cantare:
– Due minuti, due ore, un’eternità… – La tua voce si
rompe un poco.
Guardi verso l’oscurità.
Ma il terreno, sotto ai tuoi piedi, comincia a vibrare.
24 25

Quattro
L’opposizione nefasta dei numeri nei registri
destinati a certificare la cronologia familiare
disgregarono la sua sostanza biologica.
Elisabetta Rasy, La prima estasi
33 anni
Tutto il dolore non possiamo consumarlo. Sarebbe
stata fatica risparmiata, la tua fatica, se avessi potuto vedere
quanto ce n’è.
Sino alla rabbia.
Che faccio? Che faccio? Scrivo per una madre morta.
Scrivo per svuotare questo vuoto dalla pienezza del rimpianto.
E poi? E poi? Solo per continuare, un poco ti disprezzo.
Devo averle da qualche parte quelle cose che hai scritto.
Quando volevi diventare una che scrive.
(«Parli bene tu che te ne sei andato in Continente, è
comodo parlare in questo modo; io ho tentato, io sono
rimasta.
Troppo comodo caro mio fare il Solone da Eldorado.
Prova a sentirti come me. Prova a sentirti come un
moscerino in un occhio. Prova a resistere stringendo i
denti tanto da spaccarti le mascelle!
27

Perché non sei rimasto qui a fare qualcosa, qualcosa che
poteva essermi utile…?»)
Ho corso, facendomi scoppiare i polmoni. Ho baciato
mille volte mio figlio. E il cibo mi sembrava talmente
prosaico da meritare di punirmi. Poi sono uscito. L’ho
detto a tutti, a tutti quelli che non ti conoscono, per
ripeterlo a me stesso così che sembri finalmente vero.
Eppure non è vero.
Ora, per il tuo funerale, scrivo.
(«Così ti senti a posto, tu con tuoi servizi efficienti,
con tutto puntuale, al centro di tutte le possibilità.
A scrivere, a fare lo scrittore. A fare l’avvocato del
Diavolo.
Che cosa c’entro io con la tua storia? Niente. Solo una
casualità; un accenno di passato in comune»).
Ho chiuso con questa specie di passato. Perché l’adolescenza
si frantuma in schegge acuminate.
Sono rimasto ad aspettare che questo giorno si portasse
via la carcassa di quello che ero. Guardandomi in uno
specchio che mi dice cose che non vorrei sentire. Vedendo
la parte migliore di me, quella della felicità pura,
quella dell’ingenua inconsapevolezza, sepolta sotto metri
di terra…
Ora che ho letto troppi libri e scritto e ricevuto qualche
riconoscimento.
Non dirmi che è facile. Non è facile amare Nulla.
Non è facile essere innamorati del profumo dei lecci.
Non è facile portarsi la terra in tasca. Perché la terra pesa,
rallenta il passo e si preferirebbe essere nati in volo o sul
mare, dovunque, ma non a Nulla. Nulla Amada.
Oggi, nel giorno del tuo funerale, tutto il dolore è diventato
cercare di ricordare tutto. Quei maglioni indossati
sulle camicette candide. Quelle dita screpolate dalle
allergie. Quel sorridere solo con bocca mentre lo sguardo
andava altrove. E quei capelli, troppo sottili, che non
crescevano mai. Quel compleanno in giardino e la casa al
mare. Quei figli fratelli, quei nipoti figli, quegli altri
fratelli, quei figli.
Il banco proprio dietro al mio. E il pianto perché non
riuscivi a leggere le frasi di greco…
Quanto poco… quanta fatica.
E pensano che fosse scritto, che l’avessi segnato nel
volto. Solo che sei rimasta un libro chiuso. Solo che la tua
storia non sembrava degna di essere letta.
Quando dicono: – Non volevano scandali, stava male
da anni, si vergognavano…
È talmente crudele che mi fa sorridere.
Sono tornato tardissimo, ho visto mio figlio che dormiva,
mi sono accostato per assicurarmi che respirasse.
È stata follia spiccare quel volo. Lo sai, lo sai!
Tutto il resto sembra solo cercare una via d’uscita.
Alle due di notte non riuscivo a stare dentro casa, sono
uscito di nuovo. Ho parlato con un vecchio che si curava
l’insonnia aspettando l’alba. Seduti sulla panchina davanti
alla chiesa io e lui. A bere la frescura. A dirsi dei pomeriggi
troppo torridi. Quando si preferirebbe morire.
Gli ho detto di te. Così anche questo debito era stato
pagato.
Nessun problema per noi. Continueremo a riempirci la
vita. Con la televisione in cucina. Con eserciti di figli da
cambiare. Da abbracciare. Da portare a letto. E mogli da
vedere nei ritagli di tempo. E mariti, salutati appena in
corridoio, baciati per finta prima di piombare nel sonno.
Continueremo.
Con amici da sentire ogni tanto a parlare del liceo, di
come quello che era scritto si stia tenacemente avverando.
Con un sacco di cose da fare e da lasciare incompiute.
Con la sveglia che ci fa aprire ancora gli occhi, quando
è abbastanza giorno da mettersi in piedi. Solo un po’
più soli, solo un po’ più vecchi.
Nessun problema. Perché per noi è diventato facile
imbastire commemorazioni, innestare la marcia dei ricordi,
28 29

persino esagerare col dolore. Noi ci siamo. Ci siamo ancora.
Abitiamo questa terra, come era scritto.
Ho caldo, sono talmente sveglio che mi pare di poter
camminare per sempre.
E tu, la madre di tutti, hai spezzato l’incanto, troppo
dolce, dell’immortalità. Perché l’avevamo progettato, tra
i banchi di scuola e nei corridoi. L’avevamo assaporato
col corpo che ci esplodeva di giorni da consumare.
Per questo io, l’ultimo, non so perdonarti.
Cinque
Quando muore qualcuno è come se muoia tutto il paese. […]
Poi, quando l’ultima palata ha concluso la scena, il morto è morto
sul serio, e anche il ricordo scompare.
Salvatore Satta, Il giorno del giudizio
26 anni
In confidenza: fu la moglie a trovarlo. Non hanno detto
nulla per tenerla fuori da tutta la storia, lo sapete come
vanno le cose da queste parti. Insomma, il padre di lei
telefonò al Questore e gli disse così e così. Allora, ancora
scioccata, la portarono dalla sorella che abitava poco
fuori città.
Avevano fatto il passo più lungo della gamba con l’officina.
Mutui bancari, mutui regionali e tutto il resto.
Che poi uno si chiede: come fa uno a fare tanto? Ecco
come fa, s’indebita! Sfido io che fanno! E macchina e casa
al mare e viaggi e casa in città…
Lei, per carità: ottima famiglia. La madre non si riconosce
più, mischina, povera donna! E non era contenta
da subito, si vedeva. Pareva che se lo sentisse… Ma se la
figlia sembrava contenta doveva adeguarsi. All’inizio
30 31

aveva provato e diceva che erano troppo giovani, che
aspettassero ancora un poco. Insomma questo matrimonio
così su due piedi poteva sembrare sospetto…
Dicevano che lei fosse rimasta incinta. E che fu necessario
organizzare il matrimonio in fretta e furia. Ma sta
di fatto che dopo un anno, figli niente. I soliti ben informati
dicevano che aveva abortito al quarto mese, qualche
giorno dopo il matrimonio. Insomma lui non aveva
nulla, né un mestiere, né un titolo… E all’inizio era
andato a lavorare col suocero, che era di una famiglia che
stava bene davvero… Forse li conoscete: abitavano alla
Solitudine, di quelli di Pappaeciccia, mì che il fratello è
stato in Belgio per tutta la vita… dài che erano imparentati
con zia Tatana Portalcuore… Era la sorella di sua madre!
Bah! State confondendo, vi dico che sbagliate… Quella
che state dicendo voi è venuta a Nulla che io ero già
grande. Baa bah! Non può essere vi dico!
Era un bel giovanotto. Un marcantonio. Ben piazzato.
Male, per forza se l’è preso! Lei per carità! Una cornacchietta
spelacchiata: minutina tutta nera. Lui c’aveva
l’amica c’aveva. Lo dicevano tutti! Per carità io non posso
dire… Ma con la scusa dell’officina nuova… Anche in
Continente… E anche qui, eh, già l’hanno visto più di
una volta, altri, non io. Ma gente sicura! Guarda che se
te lo sto dicendo è così. Dio ne scampi quando succedono
queste cose…
Oi, mì, non ne voglio sentire parlare: cosa glielo detto
io di farsi tutti quei debiti? Se se ne stavano tranquilli,
tutto questo non succedeva. Ajò dài che erano esagerati,
guarda che lei andava da Franceschina Battimani e non
vedeva quello che spendeva! C’aveva un cappotto cara
mia che non costava meno di un milione… Ajò da dove
tutta questa roba? E lui? La stessa cosa! Dài, non ne voglio
nemmeno sentire parlare! Per carità, in cielo sia, perché
male non ne ha fatto a nessuno, però, dico io, quando
succedono queste cose un motivo c’è… eh sì: un motivo
c’è…
Lui voleva fare un’officina moderna. Carrozziere, gommista,
elettrauto: tutto insieme. Andava anche in Continente
per fiere e cose del genere… Era dritto, quello che voleva
lo sapeva. Ma da queste parti queste cose non funzionano
è inutile! Questa mania di fare cose nuove. Non
andava bene l’officina del suocero? All’inizio sì, la curiosità,
tutte queste cose elettroniche… Ma poi la gente ha
smesso di andarci. Io non ci sono andato mai, ma mio
cugino diceva che non era un lavoro fatto bene e poi era
caro. Per forza tutti quei buffi…
Che furbo e furbo: era un coglione! Con tutto il rispetto.
Aveva rilevato quel locale che non valeva niente…
E chi gliel’ha venduto lo sapeva che non valeva un
accidente. A furia di fare i furbi si rimane fregati. Dai
che se non stava attento gli fregavano anche le mutande…
Conta che per permessi, controlli, certificati, suolo
pubblico, insegna e così via ha smosso mari e monti…
Insomma spese anche lì e non cifrette da poco… Tangentopoli
ci fa un baffo a noi! Se arriva chi dico io… Poi dicono
che se ne sequestrano qualcuno di tanto in tanto fanno
male! Bisogna conoscerle le cose prima di parlare, con i
politici che ci troviamo! Io?… Io saranno anni che non
vado a votare… Che si impicchino tutti. Parassiti! Guarda
che mio cognato lavora in banca e di queste cose ne
mastica… C’aveva non so quanti milioni, dico milioni,
di scoperto…
Non si può fare niente da queste parti. Troppa gente
invidiosa. Poverino! Male non ne aveva fatto a nessuno…
E quella povera moglie! Non ha più lacrime per piangere.
Per fortuna figli non ce n’erano: anche se dicevano che
32 33

lei era rimasta incinta… Troppa maldicenza. Rimanga
tra noi: sono arrivati a dire che avesse detto che era incinta
per farsi sposare… Lui magari c’era andato così, per
fare. Si sa come sono fatti gli uomini… Si credono tanto
intelligenti.
Non me lo leva nessuno dalla testa che lui aveva un
tarlo grosso. Oh, in quattro e quattr’otto locale nuovo,
casa nuova. Boh? Come si fa? Io non riesco ad arrivare a
fine mese… Doveva essere implicato in qualcosa di poco
chiaro. Tutti quei soldi che giravano, dài! Chiedete a
Mimmo Manetta le spese al Bar! E anche la questura se ne
stava interessando… A Nulla si conoscono tutti c’è poco
da fare: siamo rimasti un paese da quel punto di vista lì…
Le grandi fortune, caro mio, lo sappiamo tutti no?… Devo
continuare? Non fatemi parlare dài… Cosa ti bevi?
Non esageriamo: non è che dalle altre parti queste cose
non succedono, ajò, tutto il mondo è paese… Doveva
ragionare su quello che stava facendo, e che aveva famiglia.
La testa bisogna tenerla attaccata alle spalle, non è
che un uomo è uomo solo per andare appresso alle sottane…
Dài che non ne lasciava in pace una. Che cosa ne so?
Evidentemente se sto parlando, so quello che sto dicendo.
Dài finiamola con queste storie! Faceva lo sbruffone, il
balente e le ha messo tante di quelle corna alla moglie! È
sempre stato così, dài. Lo so… Ti dico di no… Ohi… Ma
se non faceva a lasciarlo da solo in una stanza con una
donna! Dài, ajò, lascia perdere…
Non l’avrei mai detto. Lei piuttosto! Era esaurita fatta!
Dice che una volta è uscita in ciabatte, col cappotto di
cammello, un signor cappotto eh, e il collo di pelliccia.
L’ha incontrata zia Battistina Colpoincanna. Dice che l’ha
presa da parte e gliel’ha detto: – Mì che sei senza scarpe,
figlia mia. – E lei?… Lei con la faccia in terra… Quando
si è resa conto. Dice che si è sfogata: troppi pensieri, con
le idee di quel marito matto. Non l’hai vista come era
ridotta! Piangeva il cuore, piangeva! Mì, guarda, a ripeterlo
mi sento male, ma dice che quando l’ha riaccompagnata
a casa, a zia Battistina gli ha detto: – Faccio una
pazzia… – Era sedata tutto il giorno. La curavano fuori
Nulla. Dice che se lo potevano permettere. Noi povera
gente andiamo all’ospedale di qui… Lo sai che a Nunzia
Stracciapeli gli hanno curato una cervicale, dicevano e
invece aveva quel male lì? Ohi, per carità!, che qui non
fa… Io sono due anni che mi trascino questo piede malato,
oh Dottor Mipare, me l’ha detto chiaramente: queste
cure non le sappiamo fare da queste parti…
Non me ne frega niente. Neanche un po’. Se non conosci
qualcuno non ti ascoltano nemmeno. Ma lui in
Regione sapeva a chi doveva telefonare. Se finissero tutti
in galera. Io per mio figlio ho chiamato chi sai, ma pare
che ci fossero altri più appoggiati. Dice che non aveva il
titolo di studio. A chi gli pare a loro lo sistemano anche
se ha la quinta elementare.
Senti, sai cosa ti dico? Le cose vanno come vanno. Era
destino. Quando gira la ruota… Io lo so perché è venuta
proprio lei a casa, per la medicina del malocchio. Eh cara
mia, c’era veramente qualcuno che gli voleva male. L’invidia.
Ma anche loro… Che bisogno c’era di tutta questa
ostentazione! Facevano i gran signori ed erano pieni di
debiti… Io gliel’ho detto: – Qui bisogna leggerti i Vangeli.
– L’ho vista subito: non c’era verso, due volte ho
provato, ma nulla. C’era una situazione molto metzana.
Mì gli ho fatto una ricetta da portarsi addosso povera figlia…
Beh, eh, già ci vediamo, sennò arrivo tardi a
messa…
Al carrello elevatore. Si è impiccato al carrello elevatore.
34 35

In officina. Lasciati servire che l’ha trovato la moglie! Oi,
quale telefonata! Lasciami la testa! La moglie l’ha trovato! E
allora no… Se te lo sto dicendo! Lì c’era roba brutta. Mì,
dice che era entrato in un giro di droga… Aveva troppi
debiti. Con tutto che gli avevano concesso un mutuo agevolato
con i fiocchi. Con la storia delle piccole imprese: niente
tasse, niente di niente… Meglio il posto fisso!
Qui lo dico e qui lo nego: aveva pensieri. Pensieri che
non lo lasciavano dormire di notte. Altro che donne! Tutta
una vita di lavoro. Perché quando ha iniziato, lo sanno
tutti. E sua madre vendeva al mercato. Non è che fosse
chissà chi. Ma si era fatto strada, perché non conosceva
fatica… Oi, che droga! Vai vai che non sai neanche quello
che stai dicendo! Per carità, quale droga! Un bicchiere
di vino di tanto in tanto, perché era uno di compagnia.
Un ragazzo sano. Che cosa doveva stare a scaldare il letto
alla moglie? Il suo dovere lo faceva no? Nessuno ha mai
detto il contrario. Si fa in fretta a mandare in galera il
cristiano! Abbiamo fatto la visita di leva insieme e non
era nemmeno voluto venire a donne, dai questo ti dice
tutto… Mai dire: – Di quest’acqua non ne bevo. – Perché
è la volta che ci caschi… Il rispetto per i morti, dico io!
Io divento nervoso. A tutti i funerali mi scappa da
ridere. E poi con questo freddo! Fa un freddo cane no?
Sono stato a letto una settimana con un’influenza… Quella
brutta… Oi oi che tragedia! Ma cosa vuoi che ti dica,
a parlare la gente parla, ma ormai non c’è rimasto più
niente da dire… No, torno a casa, in cimitero non ci
vengo, col freddo che c’è…
Sei
Il risultato era troppo preciso per essere convincente,
mancava un pizzico di contraddizione,
puzzava d’inganno.
Ian McEwan, Bambini nel tempo
37 anni
Dico che avreste dovuto vederlo, nemmeno tanto
tempo fa. Due o tre anni fa. Con tutti i denti in bocca e
venti chili di meno.
E che macchine! Sempre l’ultimo modello.
Non l’avreste riconosciuto: questo vi dico.
Perdio! Un insegnante! Vabbene che era scapolo, ma
di soldi ne spendeva con le donne!
Dopo quei fatti poi…
Elegante come un figurino. Sempre in Continente o
all’estero.
Insomma, un fulmine a ciel sereno. Una tempesta
senza avvisaglie. Perché, semmai, dopo quello scandalo
degli spogliarelli… Allora sì, insomma la vergogna,
sbattuto su tutti i giornali, anche quelli nazionali.
Beh, uno dice che se non l’aveva fatto in quel momento…
Invece no, cinque anni dopo. Così. Chi lo sa cosa gli
è passato per la testa. Certo non era più lo stesso.
36 37

Irriconoscibile.
Grasso, calvo, senza denti, invecchiato di colpo.
Madonna Santa! E guarda che ci teneva!
Non usciva quasi più. Pare che avesse un male incurabile,
che facesse la chemio, per questo si era ridotto così,
e forse, per questo…
Non ha retto, ha resistito fino al limite, ma era un
escluso, un pària. A scuola nemmeno a parlarne: aveva
preso un congedo per malattia. All’inizio, appena finito
il dibattimento, pareva che dovesse trasferirsi, a Roma,
a Torino, a Firenze, a Napoli. Chissà. Sta di fatto che da
casa sua non si è mosso.
Si vedeva di tanto in tanto, sempre solo. Saliva al Monte
e si sedeva vicino alla fontanella dove si passa per andare
alla statua.
Però, anche lui!, se era innocente… Non lo so, provare
a difendersi. Invece no. Zitto.
Che sembrava un cane bastonato.
Sfortunanto? Chi lo sa. A volte la sfortuna ce la cerchiamo.
Non gli mancava nulla.
Faceva quello che faceva, si sapeva. Insomma se non
si sta attenti. Non era mica un ragazzino!
Un uomo si vede in questi frangenti, dico io. Bastava
parlare. Cercare un aiuto. Magari se si spiegava non dava
adito a dubbi. Perché la gente, è inutile, certe domande
se le fa. Non si può pretendere che tutti capiscano.
E poi i parenti! Con la sorella che sembrava che le fosse
crollata la casa. Non è che se ne possono occupare gli altri
di queste cose.
Pare che andasse in chiesa. Almeno è morto in grazia,
nonostante tutto, che il Signore queste cose le capisce,
questi momenti di debolezza.
L’ha detto anche Don Passeri alla funzione, una predica
che avrebbe fatto piangere anche le pietre: che era
tornato all’ovile, che la debolezza l’aveva vinto proprio
quando stava per raggiungere il traguardo, che non si è
mica del tutto coscienti quando si fanno queste cose,
quando si prendono queste decisioni.
E comunque i parenti anche con i fiori al campo santo
non è che si sprecano. Ma lì non credo che abbia problemi,
ormai.
Anche se la cosa è stata notata, è inutile far finta.
Mio Dio, un errore si perdona a tutti; ma quella storia
con le minorenni, insomma era una roba difficile da dimenticare.
Da far finta.
Anche se poi al processo le cose erano un po’ diverse,
ma era segnato, il sospetto c’era.
Perché due avevano ritrattato e ora chi le vede più in
giro. Le hanno mandate fuori, a “studiare”.
L’hanno lasciato solo, a rimuginare e lui era troppo
orgoglioso per chiedere una mano.
Comunque ha detto che partiva, che aveva bisogno di
una vacanza.
Di vedere posti nuovi. Li stava prendendo in giro.
Non voglio dire, ma volendo si potevano accorgere di
quello che gli stava passando per la testa. Si era organizzato.
Aveva pensato tutto nei minimi particolari, aveva
persino mandato la sorella a prenotare un albergo da
qualche parte, all’estero comunque, e a pagare la caparra.
Anche le valigie pronte le aveva fatto vedere. Questo
per convincerla che era pronto a partire. Anche se il
viaggio che voleva fare era un altro.
E lei tranquilla, era sicura… Poi ha cominciato a
preoccuparsi perché doveva essere partito da una settimana
e nemmeno una telefonata: sto bene, sto male,
crepa… Niente. Vabbé, dice, magari si sta divertendo
finalmente, ha incontrato gente interessante. Poi, dieci
giorni e niente, due settimane e niente. Così prova a
chiamarlo a casa: nessuna risposta, segreteria telefonica.
Ai venti giorni, che doveva essere ritornato, niente. Allora
si decide ad andare all’agenzia, e lì le dicono che
38 39

iglietti niente, conferma niente, insomma niente viaggio.
Così l’hanno trovato quando erano passati venti giorni.
E lo spettacolo non doveva essere bello a vedersi.
È successo qui, proprio nella camera da cui vi sto parlando.
Hanno rimbiancato immediatamente, anche tre passate
di calce viva, perché pare che fosse tutto sporco, insomma,
si capisce…
Noi comunque l’abbiamo trovata perfettamente pulita…
A dire il vero mio marito la casa non la voleva
nemmeno comprare. Ma poi ci siamo detti: un’occasione
del genere, quando ricapita.
Sette
…non riuscivo a rassegnarmi
e continuavo a ringhiare
contro chiunque mi si avvicinasse.
Nicoletta Vallorani, La fidanzata di Zorro
28 anni
Alla fine ci sei riuscita!
Gliel’hai fatta pagare in contanti, con gli interessi.
Un numero imprecisato di pillole ingerite a fatica, che
sembravano calce in gola, e acqua direttamente dal rubinetto
del bagno, a sorsate avide per non sentire il sapore.
Solo lo stomaco che brucia. Per la paura, s’intende. Il momento
adatto… il gioco è fatto… il conto esatto.
Sorridi, s’intende. Le rime ti hanno sempre fatto ridere,
fin dalle elementari. Che già sembrava una concessione
darti l’istruzione obbligatoria. Che già si diceva: tempo
perso. Che già si preparava il terreno: apparecchia la
tavola per i tuoi fratelli!
Al centro del Mediterraneo, in bocca al terzo millennio:
tempo perso. Che per i ragazzi, per i maschi, vale la
pena. Che sono forza e famiglia. E schiatta che prosegue,
cognome che si tramanda.
Forse ci credevi anche tu. E zoppicavi con la grammatica.
40 41

E diventava tutto difficile. Sarebbe stato perfetto, come
era stato, ma la vita parlava un altro linguaggio, corretto
senza strafalcioni. Diceva di grandi scienziate, attrici meravigliose,
scrittrici, donne.
Prepara la tavola per i tuoi fratelli. Che ti guardano
appena. E si portano addosso mondi straordinari e raccontano
storie piccanti a tavola per farti correre via in imbarazzo.
A pensarci bene, non erano nemmeno loro, o quello
che dicevano, il problema. Piuttosto tua madre che fingeva
di rimproverarli e poi ti guardava alzando le spalle.
La vita, figlia mia, poteva andare peggio, per fortuna
i tempi sono cambiati… bisogna prendersi carico delle
croci che ci dà il Signore.
Per fortuna, ti ripeti guardando fuori dalla finestra.
Un gatto si è accovacciato fra il muro e una scala di
cemento, per sfuggire alla cattura dei ragazzini. Una
bambina sta da parte, comincia a piangere. Per questo
spalanchi la finestra gridi contro il cielo grigio, che sa di
fumo. Si distraggono quanto basta perché la bestiola
riesca a fuggire. Un attimo appena di sconcerto per le tue
urla. Ma ci mettono un istante a capire e si voltano verso
la tua finestra per ricordarti chi sei: la pazza cicciona!
L’importante è che sia bastato per salvare il gatto.
La bambina ha smesso di piangere.
Ora scappa verso casa.
Pazza cicciona! Bette grassa! Grassa che poledda! Prena
che ovu!
Ora tua madre è entrata in cucina, ancora odore di
sugo ben cotto. Ora ti dice che non devi farlo più, che sei
la vergogna della famiglia. Gridare a quel modo contro i
ragazzini del vicinato. Che con i vicini non c’è mai stato
niente! Che se sei proprio matta ti rinchiudono in manicomio!
Deo chin su bichinau mancu punta ’e pilu!
Si ses macca ti juchimus a Rizzeddu!
Che sei la vergogna di quella casa onorata!
Dallo specchio arriva l’immagine della pazza cicciona
in tutta la sua strabiliante verità di cosce abrase a furia di
sfregarsi l’un l’altra e polsi larghi come le mani e piedi
che debordano dalle pantofole.
Dallo specchio arriva l’immagine di un patetico fantoccio.
Sotto la fronte, tentando di emergere dalle palpebre,
gli occhi sono di un nero febbrile. L’abito è un camicione
senza forme.
Che cosa dice il medico?
Bisogna costringerla a muoversi, deve fare gli esercizi,
il cuore soffre…
Nelle notti che non vogliono passare, tua madre veglia.
Per aspettare qualcuno dei suoi eroi che ha fatto
tardi. Ciondolando in cucina dove il mobile letto si lamenta
ad ogni movimento della cicciona. Tanto lei
quando dorme non la sveglia nessuno.
Non è tanto il disturbo. È quell’ansia. Che si placa solo
quando riconosce il rombo del motore o i passi. E sente
dal respiro che il figlio di turno, un pezzo del suo futuro,
un pezzo della sua carne, ha bevuto troppo. Si è riempito
di vino facendo la Via Crucis tra un bar e l’altro.
Non c’è niente da fare per i giovani qui. Itte poden
fáchere. Ripete alle volte. Non si accontentano più, pensa
fingendo di non accorgersi che il figlio, uno dei pilastri,
traballa, che magari diventa violento.
E non lo zittisce se lui alza la voce. Cand’ est bíbiu
non cumprèndete su chi narat. Continui pure a biascicare,
lasciamolo sragionare, che tanto la cicciona dorme,
e quando dorme, la cicciona, non la sveglia nessuno.
E poi agli sbronzi e ai pazzi si dà sempre ragione.
Questo metti in conto.
Le notti in bianco di tua madre. La sua cecità, che
non vede i tuoi occhi spalancati.
Oppure quando ti salutano a distanza, se ti salutano,
perché sudi e puzzi.
42 43

Oppure quando ti prendono in giro dicendo: hai perso
qualche etto, hai il mignolo più magro; e tua madre li
invita a tacere senza riuscire a trattenere una risata. E tuo
padre che non esiste, se non per chiedere quale peccato
abbia commesso per un simile castigo.
Oppure la messa domenicale alle sei del mattino.
Prima che arrivino tutti. Ca este birgonza.
Oppure la pastiglia che ti hanno prescritto per non
farti sentire la fame, che dopo mangi il doppio. Soldi
sprecati.
Cosa dice l’assistente sociale? Che bisogna farla uscire,
costrigerla a confrontarsi col mondo.
Ma il mondo non sembra migliore, non sembra affatto
desideroso di confronti, con tre fratelli maschi disoccupati,
che non c’è lavoro, che pure sarebbero disposti a
fare di tutto.
Che se non si sta attenti finiscono per diventare delinquenti.
Ancora rime. Ancora sorridi
Oppure quando tuo fratello maggiore ha messo incinta
la sua ragazza. E dove li mettiamo, hanno bisogno
della loro intimità sono giovani, con un bambino in arrivo…
Hanno bisogno di una stanza loro. Ma lei dove la
mettiamo. Tanto più con un bambino in casa…
E l’assistente dice che ci sono degli istituti.
E la madre chiede: chi ce lo paga un istituto?
E l’assistente sociale sorride: si fa la domanda, ci penso
io… L’invalidità civile, la pensione, l’accompagnamento…
E il padre dice: va bene, spostiamo la cucina in tinello
e gli facciamo la camera da letto agli sposini. Va bene
spostiamo la cicciona in un istituto, e l’invalidità civile,
e la pensione, e l’accompagnamento, e tutto il resto.
Almeno una volta tanto sarà utile. Va bene tutto. Tanto
va a stare meglio che qui. Lì c’è gente che la sa trattare.
Così la notte diventava sempre più lunga. La pazza
cicciona non dorme. Fa cigolare la branda del mobile
letto come quel lamento che non riesce a fare con la
bocca, con la gola. E il medico dice che bisogna darle un
calmante e chiede se non si sia accorta di qualcosa, che
c’è in vista un trasferimento. La madre alza le spalle:
cosa vuole che capisca, dice, per lei un posto vale l’altro.
Comunque l’insonnia non è un buon segno, insiste il
medico, ha bisogno di un calmante.
Altri soldi sprecati, pensa il padre. Tra quattro giorni
va all’istiuto.
Quattro giorni di notti fredde come le anticamere
della neuro. E di fame che diventa un drago feroce che
macina proteine e carboidrati e lipidi. E di fianchi che
pesano come se ci fossero attaccati due agnelli sgozzati.
Fino alla pensione, all’Istituto, ai permessi per passare
le festività in famiglia.
Ma solo per un anno. Trecentosessantacinque giorni.
Qualche milione di secondi.
Col libro mastro sempre stretto al braccio: dare, avere,
crediti, debiti…
La pagano, questa volta me la pagano…
44 45

Otto
Aveva tradito l’unica cosa che voleva immortalare e magnificare.
Peter Handke, Storia con bambina
27 anni
Aveva tradito l’unica cosa che voleva immortalare e magnificare,
così stavano le cose. Proprio così.
Si era mosso in ritardo che era difficile essere lucidi
in situazioni del genere. Non era pronto. Non si era preparato.
E per troppo tempo aveva fatto finta di nulla. Di
non accorgersi che i soldi sparivano dal suo portafogli.
Che la ragazza cambiava, diventava nervosa all’improvviso,
come se dovesse prendere un treno che partiva di lì
a poco e avesse paura di perderlo.
Quando aveva preso in mano le redini della situazione
era troppo tardi.
Chiuse il libro tenendo il dito indice nella pagina che
stava leggendo. Il trambusto nella stanza di lei l’aveva
distratto.
Aveva tradito…
Babbo fammi uscire, sto male, ne ho bisogno… cominciava
a dire cose del genere ora. Non più scuse del
47

tipo: ho un appuntamento; esco a prendere un po’ d’aria;
vado per le sigarette…
Ora no, ora sapevano entrambi qual’era il motivo,
quale appuntamento, quale aria, quali sigarette.
E allora lei prese a dire ne ho bisogno, è l’ultima
volta, non posso uscirne di colpo, non ce la faccio, se mi
vuoi bene non puoi chiedermi questo.
Volerle bene! Non bastavano nemmeno le parole. Da
quando era rimasto vedovo, sembrava poco dire voler bene.
Tutto, bisognava dire. Sei tutto. Ti voglio bene? Il Bene
sei!
Allora si piegava, diceva che sarebbe stata l’ultima
volta perché non la poteva vedere così, in quello stato,
che povera figlia era finita in mano a chissachì, maledetti,
assassini, delinquenti…
Lì, in quel momento, aveva tradito.
Tutti i principi più sani con i quali era cresciuto, se
li stava bevendo come vinello fresco, tutte le promesse
che aveva fatto alla moglie prima che se ne andasse gli
si stavano spegnendo davanti agli occhi come lumicini
senz’olio.
E le chiedeva quanto occorreva.
E lei rispondeva trecentomila. Così li aveva ritirati dal
libretto di risparmio. Quello per l’avvenire. Quello che
non si sa mai cosa può capitare. Con una cifretta messa
da parte per il suo funerale e per questa figlia di ventisette
anni, che non aveva ancora avuto l’occasione giusta,
che aveva inciampato in una cosa più grande di lei,
che denunciarla sarebbe stata la fine di tutto.
Poi altre trecentomila e altre trecentomila e altre ancora.
Fino a prosciugare il conto. Fino al mutuo.
Proprio tornando dalla stipula se lo disse, con chiarezza:
ho tradito. E ci volle poco per capire che sessantadue
anni non erano abbastanza per dirsi adulti. Non se si
diventava complici di una situazione tanto spaventosa.
Una volta, che lei appariva particolarmente debole e
disperata, aveva pensato persino di andarci lui, in qualche
vicolo verso la città nuova, ma aveva avuto paura e
la figlia diceva che no, che a lui non l’avrebbero data,
che quella gente non si fidava di chi non conosceva, che
così rovinava tutto.
Così non è amare. Così non è amare, così non è amare,
così non è amare, ripetè fino a che non sentì la testa girargli.
Al suo ritorno dalla banca lei l’aveva accolto scodinzolante
come un cane pastore. Li hai presi, i soldi?
No. Semplicemente. No. Soldi non ce ne sono più.
Allora lei si era rannicchiata nella sua camera a guaire.
Non ce la faccio, è l’ultima volta, ti prego, se mi vuoi
bene, disse per l’ultima volta.
Ma lui aveva chiuso a chiave la sua stanza e si era messo
la chiave in tasca. Aveva preso un libro e si era messo in
poltrona.
Dapprima silenzio totale, poi, in crescendo urla indistinte
dalla stanza chiusa. Anche insulti. Cose che se fosse
stata viva la madre… Per fortuna che se ne era andata.
E la scrittura gli correva davanti agli occhi ostinata
di lettere e frasi.
Ancora silenzio dalla stanza. Due ore di silenzio assoluto.
Babbo fammi uscire, sto male, ne ho bisogno… Aveva
spezzato il silenzio e la concentrazione proprio su quella
frase: Aveva tradito l’unica cosa che voleva immortalare e
magnificare.
Serrò gli occhi fino a farsi male. Mise la mano in tasca
per sentire la consistenza della chiave. Si alzò, fece qualche
passo verso la stanza, ora pareva che un ciclone stesse
rivoltandone l’interno. Oggetti in frantumi, mobili in
frantumi, vetri in frantumi. Tutta un’esistenza che si
spappolava, senza un motivo, per un poco di polvere
bianca, talmente candida da sembrare qualcosa di pulito.
48 49

Ritornò a sedersi. Riprese a leggere.
Che lei decidesse di farla finita definitivamente era
un rischio che sapeva di correre.
Nove
Parole, qua e là, frasi che luccicavano come vele lontane
lo tormentavano, ma non si avvicinavano mai
Henry Roth, Chiamalo Sonno
16 anni
L’ho fatto perché è morto Senna. L’ho fatto perché mi
vergognavo della mia faccia brufolosa che faceva schifo
solo a guardarla.
L’ho fatto perché l’insegnante di italiano mi avrebbe
lasciato la materia a settembre col quattro. L’ho fatto
perché l’ultimo film di Van Damme era una cagata.
Perché le ragazze della mia età puzzavano di pesce e
quelle più grandi, le donne, non mi rivolgevano la parola.
Perché non ne potevo più di allisciare i lastroni del
corso e vedere tutti i miei compagni che si sbaciucchiavano
con le fidanzate ai Giardini.
Perché non c’è più erba ai Giardini. Perché non avevamo
la casa al mare e mio padre non mi faceva guidare il
motorino. Perché mio padre non mi poteva comprare
nemmeno la bicicletta. Perché non ho mai visto un
concerto dal vivo. Perché alla televisione non c’era mai un
cazzo. E la Nullese gioca nel campionato dei dilettanti. E
50 51

c’erano quei pantaloni che mi piacevano da morire. E
Vialli se n’è andato a giocare in Inghilterra. E non capivo
un cazzo del programma sanitario locale. E avevo paura di
finire all’ospedale, perché i miei non hanno neanche un
parente medico. Non conoscono nemmeno un portantino.
E c’è un numero impressionante di persone tranquille.
L’ho fatto perché alle ultime elezioni non ci ho capito
niente. Chi ha vinto, chi ha perso. Perché se anche avessi
smesso di studiare sarebbe stato peggio. E non avrei
avuto nemmeno la possibilità di fare concorsi. Perché
non volevo fare concorsi. Alle Poste, al Consorzio, alla
Forestale, All’Istituto Case Popolari.
Perché abitavo in un bel quartiere prima che ci trasferissimo
in questo posto di merda. Perché avevo un sacco
di idee che non stavano né in cielo né in terra. E tutto
quello che vedevo mi sembrava migliore di quello che
avevo.
L’ho fatto perché mi hanno messo al mondo per caso.
Perché succedevano un sacco di cose che non conoscevo.
E perché conoscevo più cose di quelle che sarei mai riuscito
a fare. Perché entro poco mi avrebbero chiamato per la
visita di leva. Perché odiavo il pane carasau e il formaggio
marcio. Perché non sapevo una parola di sardo.
L’ho fatto perché non c’era un cane che mi facesse capire
chi ero o cos’ero. Se mai sono stato qualcuno o qualcosa.
Perché non avevo un impianto Stereo. Perché non riuscivo
a pensare a un altro posto dove vivere. E mi veniva
una nausea al mattino presto che dovevo alzarmi a vomitare.
E non sopportavo di dover rendere conto a tutto il
parentato di quello che mi succedeva. L’ho fatto anche se
poi, loro, hanno dovuto rendere conto a tutto il parentato
di quello che ho fatto.
E poi perché diversamente sarei stato costretto ad alzarmi
nel cuore della notte e sgozzare tutta la famiglia,
anche la nonna, mentre dormivano.
Perché così non ce la facevo e non riuscivo ad aspettare.
E tutto quello che avrei potuto aspettare era troppo
lontano. E non sapevo dove andare. E probabilmente ero
semplicemente nato nel momento sbagliato, nel posto
sbagliato, nella famiglia sbagliata, con la testa sbagliata,
la faccia sbagliata, il corpo sbagliato.
L’ho fatto perché tanto non gliene frega un cazzo a
nessuno. Di me e dei miei piedi puzzolenti e delle mie
scarpe da ginnastica consumate e puzzolenti; del rasoio
che mi sfregia; della maglietta con la pubblicità dell’officina;
delle mutande che non mi cambio mai. Del fatto
che le uniche cose che mi piacciono non esistono. E
anche del fatto che se avessi conosciuto altre cose forse
mi sarebbero piaciute anche se allora non le conoscevo.
Del fatto che non c’è mai stato un momento della mia
vita in cui mi sia sentito importante. Tranne quello. Nessun
momento che mi ricordi. Tranne quello. Del fatto che
ho sempre avuto la memoria debole e non ho mai avuto
la pazienza di finire un libro. Nemmeno di iniziarlo, se
è per quello.
L’ho fatto perché i giorni mi scappavano e non riuscivo
ad acchiapparli e si avvicinava il momento in cui non ci
sarebbe stata nemmeno questa incertezza. Questo essere a
posto se non eri a posto. Questo non avere responsabilità.
Questo non dover lavorare. Questo non dover scopare.
Ed ero sicuro, certissimo, che quando questo sarebbe
avvenuto, sarebbe stato peggio per me.
E non ne potevo più di vedere quelli della mia età fare
progetti. Non ne potevo più nemmeno di vedere quelli
della mia età nelle mie stesse, identiche, condizioni.
Perché certi nascono col futuro in tasca. Altri no, evidentemente.
L’ho fatto perché per un attimo ho sentito di avere
un’anima, e questa non è una cosa buona. Perché a vederci
ci ho sempre visto benissimo e quello che vedevo non
era affatto bello. Perché non avevo mai nulla da raccontare.
52 53

E se l’avessi avuto non sapevo a chi raccontarlo. E se avessi
avuto qualcuno a cui raccontarlo mi sarebbero mancate
le parole.
L’ho fatto anche per una serie di motivi pratici, rendere
la vita più facile a quelli che sono rimasti, liberare un
posto che qualcuno potrebbe usare meglio di me, vedere
quanta gente ci sarà al mio funerale, per apparire sui
giornali, su Tele Isola, su Videolina, sui manifesti a Ugolìo
e Istiritta, per smetterla di farmi le seghe, per smetterla
di nascondere le riviste pornografiche, per farli sentire in
colpa, per smettere di sentirmi in colpa.
Perché tanto un posto vale l’altro e sarei stato comunque
un fallito. Anche in Continente. Anche nel migliore
posto della terra.
Perché avevo le mani d’oro a disegnare e i miei disegni
sono tutti nascosti sotto al letto. E io lo sapevo che
ero bravo, ma quella non era una bravura che contava. E
io lo sapevo che qualunque cosa decidessi di fare per il
futuro non avrei saputo come farla e comunque non avrei
saputo a chi rivolgermi per impararla.
Perché sono tutti talmente distratti che non sanno
nemmeno che sono già morti.
Perché ero troppo vigliacco per bere o fumare o drogarmi
o prostituirmi o iscrivermi ad un gruppo di canto o
entrare a far parte di un gruppo di ballo o mettere il costume
per la festa del Redentore o vincere il campionato di
calcetto o andare alle presentazioni di libri sui bronzetti
nuragici o avercela con gli olianesi o andare al Rally Bar
tutte le sere o tagliarmi i capelli con lo scalino alla nuca
o scrivere poesie o stuprare quella della quinta B che me
la sognavo ogni notte o battere mio cugino a braccio di
ferro o imparare a nuotare o mangiare patate in cappotto
o ridere delle barzellette sporche o imparare l’algebra
o entrare nella sezione migliore del mio Istituto o fare a
cazzotti o scrivere racconti o appassionarmi per la raccolta
delle figurine o partecipare ad un concorso a premi o
misurare quanto ce l’avessi lungo o chiedere agli altri
quanto doveva essere lungo o perdonare o smettere di
pensare…
54 55

Dieci
Qualcuno potrebbe forse credere ch’ella amasse tuffarsi
nei ricordi della sua felicità perduta; ma sbaglierebbe.
Heimito von Doderer, I demoni
40 anni.
Non dovete pensare che fosse infelice.
Lei stava bene.
Solo coerenza, non infelicità.
Era arrivato il momento.
Tutto qui.
Quello che voleva l’aveva ottenuto: l’intelligenza, la
cultura, il rispetto. Tanto di cappello.
Vittoria totale.
Studi eccellenti. Laurea come bere un bicchier d’acqua.
Posto fisso a nemmeno trent’anni.
Responsabilità. Disponibilità. Impegno.
Un aspetto accettabile, conta anche quello. Favorito,
si intende, dalla cultura. Perché la cultura favorisce tutto.
Persino a Nulla.
L’aveva detto da subito. L’aveva giurato a se stessa che
era poco più di una bambina.
57

Oltre i quarant’anni non si passa.
La morte le faceva meno paura della vecchiaia.
Undici
Profughi, anche loro, di razza e di risvegli, e di norme strane che
fissano l’inverno da un balcone, uno per tutti, tutti per sé
Stefano Tassinari, Ai soli distanti
30 anni
[boche]
Il 16 Settembre dell’anno scorso chiese di incontrarla
l’ultima volta. Era armato. Girava sempre armato perché
era a rischio di sequestro. C’erano troppe cose da sistemare.
Divisione dei beni, affidamento della bambina, avvocati
ecc. ecc.
Anche qualche spiegazione perché la situazione era
messa in modo tale che per tre mesi non si erano visti, e
per due settimane non si erano nemmeno sentiti per
telefono. E lui non aveva pace. Di nuovo in casa della
madre dopo dieci anni di matrimonio. Aveva lavorato
come un pazzo per tutti. Troppo buono, troppo generoso:
se ne approfittavano. Era pieno di idee, uno intraprendente.
Ma in questo posto c’è chi fa e chi mette i
bastoni fra le ruote. Per invidia. Il Peccato più diffuso. Lo
sport cittadino. Comunque l’aziendina andava bene. Si
era fatto un nome. La moglie era una regina per lui e la
58 59

figlia non sapeva dove metterla. Tutto gli sembrava poco
per quella bambina.
All’inizio il matrimonio non era stato ben visto dalla
famiglia di lui perché si era scelto una donna troppo
indipendente. Una di quelle che vogliono fare tutto di
testa loro. Aveva manie da gran signora, ma di stare a casa
nemmeno a pensarci. Così lui assume una domestica,
almeno trova un pasto caldo quando torna e un paio di
calzini puliti, o una camicia stirata. Perché lei, la moglie,
un ferro da stiro non sa nemmeno come sia fatto, e in cucina
solo scatolette.
Del resto è una che lavora, come ripete sempre, che
vuole la sua libertà e che marito e moglie hanno gli stessi
diritti. E doveri aggiunge lui, talmente stanco dopo
una giornata di lavoro che non ha nemmeno voglia di
discutere.
Tutte le volte che lui dice: al diavolo tutto, andiamo
a cena fuori, lei se n’esce con una scusa: che non ha niente
da mettersi, che ha mal di testa, che è troppo stanca,
che sta facendo la dieta.
Poi la mattina dopo le è passato tutto, bella come il
sole, pronta per andare al lavoro che è l’unica cosa che le
interessa, tutta truccata, tutta elegante. Per fare bella figura
con i colleghi, tutti maschi.
Anche per la bambina, subito all’asilo. Mandiamola a
tre anni dice lui, ma lei non ne vuol nemmeno sentire: devo
mettermi in aspettativa, e poi chi mi sostituisce ecc. ecc.
Tua figlia sarà più importante, insiste lui.
Non la voglio viziare. I bambini crescono meglio se
vanno all’asilo da subito. E poi voglio difendere la mia
autonomia. La mia carriera, io ci tengo, non voglio dipendere
da nessuno, nemmeno da te, sono fatta così, lo
sapevi quando mi hai sposato.
Va bene, dice lui, come vuoi.
Perché l’amava, era come un ragazzino davanti alla
moglie.
Era diventato lo zimbello di tutti: appena poteva,
appena aveva un pomeriggio libero, l’andava a prendere
lui, la bambina. Con tutte le mamme che dicevano: che
padre affettuoso, che uomo sensibile.
Troppo buono. Paziente fin da piccolo. Riflessivo e
generoso.
In famiglia mai un lamento, con la madre, con la
sorella non diceva niente. Ma loro lo vedevano sempre
più triste. Problemi di lavoro, tagliava corto lui, perché
non voleva ammettere che aveva perso la testa per una
donna sbagliata.
Lei a vederla sembrava sempre pronta per una cerimonia,
mai un capello fuori posto, mai una calza smagliata,
mai senza trucco. Sempre altera, sempre sgarbata quando
si rivolgeva al marito. Sempre a dire che lei era in grado
di mantenersi da signora e che non gli doveva niente.
Ti mantengo io come una regina, diceva lui, non hai
bisogno di lavorare. Cambiamo discorso, diceva lei, se
non vogliamo bisticciare.
E lui si stava zitto per non fare scandali davanti alla
gente o in presenza della bambina. Ma lei non evitava
mai, quando poteva una stoccatina non gliela risparmiava,
su come era vestito, su quanto spendeva, sul fatto che
non era mai in casa.
Era così: voleva tutti ai suoi piedi, figurarsi il marito.
E la bambina era viziata lo stesso, nonostante l’asilo ed
era influenzata dalla madre. Gliela metteva contro a quel
poverino. Tutta dalla parte di lei, tutta nonna Agnese e
nonno Giuseppe. Gli altri nonni, i genitori di lui, come
se non esistessero.
Non si poteva andare avanti. Lui cominciò a fare sempre
più tardi la sera. Tornare a casa era un inferno. Gli
capitava persino di farsi qualche bicchiere di troppo.
Aveva fatto quello che lei si aspettava che facesse. Infatti
coglie l’occasione per trasferirsi a dormire in un’altra
stanza e gli impedisce di vedere la bambina. Lui non
60 61

capisce che ogni volta che prova a protestare, che alza la
voce, che si lamenta, il cappio gli si sta stringendo in gola
sempre più.
Così una notte torna a casa. Sobrio. Sono le due di
notte. E comincia a far caldo perché l’estate è alle porte.
Senza far rumore socchiude la stanza della bambina:
dorme come un angelo. Poi si ritira in camera sua. È un
uomo giovane, ha le sue esigenze, quella notte non riesce
proprio a rassegnarsi. Così, senza bussare, va verso la
camera degli ospiti dove si è trasferita la moglie, entra
nel suo letto, l’abbraccia. Lei si sveglia d’improvviso con
lo sguardo terrorizzato, sono io, dice lui, avevo bisogno
di abbracciarti, avevo bisogno di affetto. Lei schizza fuori
dal letto come se ci fosse uno scorpione, fuori, urla, alcolizzato,
urla, vai con qualcuna delle tue puttane, urla,
non ce n’erano di disponibili, chiede.
Lui fa per alzarsi, ma lei: non toccarmi, urla, mi fai
schifo, urla. E corre a rinchiudersi nella camera della
bambina.
La mattina dopo non c’è più nessuno con cui spiegarsi.
Verso mezzogiorno arriva il padre di lei, nonno Giuseppe,
per prendere qualche cambio.
Questo non lo dovevi fare, dice al genero, sei un farabutto.
Se vuole la roba ditele che venga a prendersela lei,
dice lui strappando di mano al suocero la borsa con gli
indumenti.
Sei un farabutto, ripete quell’altro.
Lei al telefono si fa negare e anche la bambina all’asilo
non la mandano per non fargliela vedere.
Così la madre di lui, nonna Giustina, col cuore in
mano, va a casa di nonna Agnese, la madre di lei. Vogliamo
sistemarla questa faccenda, dice, non sarà la prima né
l’ultima famiglia in cui succedono incomprensioni, il nostro
dovere è quello di buttare acqua sul fuoco.
Ma lei, la figlia, non ne vuol sapere di tornare a casa dal
marito, ormai ha ottenuto quello che voleva, l’ha spremuto
come un limone.
Dille che vado dall’avvocato, dice alla madre.
Va dall’avvocato, ripete nonna Agnese a nonna Giustina,
il torto è stato troppo grosso.
Sei peggio di tua figlia, risponde nonna Giustina, non
riesci nemmeno tu a farla ragionare figurati se ci riesce
mio figlio, faccia Dio quello che vuole fare. E se ne va.
Ma non ha cuore di tornare a casa perché la notizia che
deve dare al figlio non è buona. Non è buona per niente.
Comunque con la voce che le trema gli dice che lei
vuole la separazione.
A lui sembra che gli abbiano tirato una pugnalata. Separazione,
ripete, separazione, separazione, separazione…
Figlio mio, nonna Giustina cerca di non piangere,
fattene una ragione, sei giovane, sei un bell’uomo, hai un
avvenire sicuro, non ti manca niente.
Io senza quella donna sono morto, dice lui e ha veramente
la faccia da cadavere quando lo dice. Io senza quella
donna sono morto.
Poi due mesi d’inferno. Tra il caldo, gli incendi, le
discussioni, gli avvocati, la bambina a orari fissi.
Lui non c’è più con la testa. Si è lasciato scappare due
o tre contratti importanti, ma non gliene importa niente.
Non si fa la barba, si trascura, mangia poco, esagera
col bere, sfiorisce, è l’ombra di se stesso, fa lo sbruffone
perché non si capisca quanto soffre. Si fa vedere in giro
con qualche ragazza per far ingelosire la moglie. Questo
pensa lui, ingenuo. Dice che sta bene, dice che non è mai
stato così bene…
Così fino al 9 settembre dell’anno scorso, quando la
rivede, per la prima volta dopo tre mesi.
Bella, questo bisogna dirlo, bellissima come una maledizione.
Lei non vuol parlare. Parla con l’avvocato, gli
dice quando lui tenta di rivolgerle la parola. È come un
cane bastonato, prostrato da mesi di sofferenze e di fin-
62 63

zioni. Scoppia a piangere, le chiede di perdonarlo, arriva
a giurare che cambierà. Parla con l’avvocato, ripete lei.
Così nonna Giustina, a capo scoperto torna da nonna
Agnese, così mi muore il ragazzo, me lo volete uccidere,
convinci tua figlia ad incontrarlo, implora, e io ti assicuro
che sarà l’ultima volta.
Siete stati felici, dice nonna Agnese alla figlia, e avete
avuto un tesoro di bambina, mettiti una mano sulla
coscienza, dice, parlatevi un’ultima volta, se lo tieni sulla
graticola in questo modo non te lo stacchi più.
E si arriva al 16 Settembre.
C’è caldo, ma lui è talmente emozionato che sente
freddo, ha i brividi che gli corrono lungo la schiena, ha
la febbre. Pensava di avere tante cose da dire alla moglie,
ma quando se la trova davanti non ha parole.
Si incontrano in cortile nel retro della villetta unifamiliare,
perché lei non vuole entrare a casa dei suoceri.
Lei è arrivata per prendere la bambina, che era stata
dai nonni paterni, dice che non è andata per lui.
Ma sei venuta tu, dice lui, non hai mandato tuo padre,
e sorride come non gli capitava tanto tempo, con
una dolcezza che stringe il cuore.
Hai freddo, lo prende in giro lei con una voce che è
una lama, vedendo che porta una giacca pesante.
Non sto bene, ammette lui, senza di te sono morto, dice.
Ti manca la serva, pugnala lei tenendosi a distanza.
Sono perduto, dice lui trattenendo le lacrime, non
mi importa niente di niente torna con me, che futuro
vuoi dare a nostra figlia.
Te ne occupi adesso di tua figlia, dice lei, un po’ troppo
tardi.
Ma lui avanza verso di lei tendendo le braccia, che cosa
devo fare, chiede, devo pregarti in ginocchio, e si inginocchia.
Lei fa un balzo indietro, fai schifo, dice, un po’ di orgoglio,
nemmeno quello ti è rimasto.
Così il mondo gli crolla addosso, non è nemmeno
sicuro di aver sentito bene, sente solo la pistola che gli
preme sul fianco, l’afferra senza nemmeno pensare, se la
punta al petto.
Lei capisce quello che vuol fare gli si avventa contro,
questo no, urla, questa soddisfazione non te la togli, non
davanti a me.
Il primo colpo le squarcia la coscia ma lei non molla
la presa. Lui è come impazzito. Parte un altro colpo questa
volta lei indietreggia, ha il collo inondato di sangue
scuro. Traballa all’indietro per qualche metro cercando
di tamponarsi la gola con entrambe le mani, ha nel viso
un’espressione seccata come se non avesse previsto quello
che le è capitato, come se considerasse impossibile una
simile disperazione, così capisce che era possibile. Capisce
fino a che punto lui l’ha amata proprio mentre cade
a terra.
Più che gli spari, che sembrano ballettate di cacciatori
nella campagna vicina, è l’urlo di lui che fa accaponare
la pelle. Che fa interrompere i lavori. Che fa affacciare
nonna Giustina e la fa correre come una ragazzina giù
nello spiazzo davanti ai garages. Quell’urlo. Qualcosa di
mai sentito, qualcosa che l’atterrisce, qualcosa che già le
ha tolto il sonno per il resto dei suoi giorni. La vecchia
arriva in cortile che respira a fatica. Si rende conto che
l’ineluttabile è lì sbattuto a terra, ai suoi piedi. E ha la
forma di un pupazzo senza volto. Lo sa riconoscere l’ineluttabile,
le chiude la gola in un gorgoglio balbettante,
le avvolge la testa come uno straccio bagnato. Poi lo vede
quel puledro scalpitante che ha messo al mondo, come se
solo allora l’avesse riconosciuto, gli avesse dato un nome
e un cognome, una paternità e una maternità.
Figlio mio, riesce ad articolare.
Lo vede brancolare con la pistola in mano come se non
sapesse dove puntarsela.
Poi un ultimo sparo.
64 65

[contra]
Si lasciò convincere, perché era una persona senza malizia.
E aveva sofferto, ma aveva fatto quello che aveva
fatto: valige, trasferimento, separazione, avvocati ecc. ecc.,
per la bambina. Il 16 Settembre dell’anno scorso, nonostante
il parere contrario del suo avvocato andò di persona
a riprendere la figlia dalla casa dei suoceri pur sapendo
che c’era anche lui.
Si è lasciata convincere dalla madre, mettiti una mano
sulla coscienza, le ha detto, parlatevi un’ultima volta,
non è da cristiani tutto questo astio, anche se non è stato
un buon marito questo glielo devi.
E lei c’è andata. Con tutte le buone intenzioni possibili,
cercando di dimenticare gli anni d’inferno che lui le
aveva fatto passare.
Fortunatamente non aveva smesso di lavorare, neanche
dopo la nascita della bambina, perché con la gestione
allegra del denaro di lui ci sarebbe stato poco da stare
allegri. Diceva che era sfortunato, che ce l’avevano con
lui perché era uno che ci sapeva fare. Ma a Nulla c’erano
troppi invidiosi. Gente che lo ostacolava per invidia,
diceva. Lo sport cittadino. Il peccato più diffuso. Comunque,
prometteva, è una crisi passeggera, ho un paio di
questioni in ballo.
Intanto lei pagava le tratte con i suoi risparmi, per
non fare scandali.
Gli aveva voluto bene, l’aveva amato. Aveva superato
prove terribili prima del matrimonio, proprio per il
matrimonio a cui si opponevano i genitori e la sorella di
lui. Perché lei non sembrava abbastanza degna di quel
fiore carnoso e un po’ selvatico di figlio e di fratello. Ammettevano
che sì per essere bella era bella. Ma la bellezza
dicevano, non basta. Non è massaia, dicevano. Eppure
lo sapevano che campione avevano allevato. Abituato
bene a farsi fare tutto, ad avere le schiave per casa, incapace
di friggersi un uovo, troppo signore per dare una
mano in cucina, troppo maschio per portare i calzini fino
al cesto della biancheria sporca.
Non sono la tua domestica, abbiamo gli stessi diritti,
le aveva detto una volta.
Non vorrai che mi metta a fare le faccende, aveva risposto
lui, non vorrai che mi faccia ridere dietro da tutti.
Se vuoi una domestica te la paghi, aveva detto lei.
Ma si alzava lo stesso all’alba per preparare tutto prima
di entrare in servizio e teneva la casa come un gioiello.
La bambina poi non c’era niente che potesse bastare
per lei. Non c’era sacrificio che non avrebbe affrontato
per quella creatura.
Lui la viziava e basta per quel poco che la vedeva. Ma
la maggior parte delle volte non voleva essere disturbato,
e mai una notte che si fosse alzato se lei chiamava. Che
rottura, diceva, questi sono tutti i vizi che le hai dato,
diceva, se dipendesse da me: un paio di sculaccioni…
Insisteva che con la nascita della bambina si erano
isolati, che non uscivano più. Perché lui era uno da uscite,
bevute, amici, carte ecc. ecc.
Quando lei rispondeva di no, che non si poteva fare le
ore piccole tutte le notti, che non si poteva affidare la
bambina sempre ai nonni, lui sbottava, soffoco, urlava,
mi hai messo il guinzaglio, urlava, ho bisogno d’aria.
Lui la portava con sé solo perché faceva figura e si
faceva grosso con gli amici perché aveva la moglie bella.
La voleva sempre perfetta senza un capello fuori posto, le
sceglieva i vestiti e le scarpe, per quello non badava a
spese. Lei si prestava, per il quieto vivere e la mattina
dopo arrivava in ufficio con certe occhiaie.
Smetti, diceva lui, smetti di lavorare, mi fai fare la
figura del mantenuto, sembra che non riesco a camparvi
col mio lavoro.
Ma lei con quel pensiero fisso dei debiti come poteva
fare. Anche dopo il periodo di maternità aveva pensato
seriamente di mettersi in aspettativa per restare a casa
66 67

almeno fino al secondo anno della bambina. E lui macchina
nuova, telefono cellulare e altro.
I bambini hanno bisogno di stare con gli altri bambini,
si diceva lei, non me lo posso permettere di perdere
il settanta per cento dello stipendio.
Così la iscrisse al nido. E anche lì storie. Perché secondo
lui non stava bene, non era onorevole, farsi vedere all’asilo,
con tutte le mamme, per prendere la bambina nel
pomeriggio.
Se non puoi passare a prenderla la lasciamo lì, disse lei
una volta. Ma si era già messa d’accordo con sua madre,
nonna Agnese, perché fosse pronta all’occorrenza. Così lui
andò a prenderla, ma quando la riportò a casa la bambina
era talmente spaventata che si nascondeva ogni volta che
lo sentiva rientrare.
In pubblico no, in pubblico era tutto baci e abbracci.
Bella moglie, bella figlia, marito modello.
Sempre a vantarsi. Per il patrimonio, persino per la
pistola che si era dovuto comprare, perché l’avevano minacciato
di sequestro, diceva, così tutti pensavano che aveva
soldi a palate.
Faceva lo sbruffone. La mantengo come una regina, diceva,
le pago anche la domestica, diceva. Glielo detto mille
volte di smettere di lavorare. Lei abbassava gli occhi.
Cambiamo discorso, diceva, agli altri non interessano queste
cose.
Era così: un bambino di trent’anni, abituato a comandare,
viziato dalla madre e dalla sorella che gli tappavano
molti buchi in banca, e lo coprivano quando diceva
di essere in certo posto e invece era dall’amica di
turno. Come se lei non l’avesse capito da tempo. Lui
rientrava sempre più tardi, si contraddiceva, aveva l’alito
che sapeva di alcol, la camicia abbottonata male, una
volta.
Per la suocera lei e la bambina non esistevano, qualche
regalo per Natale e le altre feste comandate, un
pomeriggio di tanto in tanto per il dovere e era finita.
Per il resto contava solo quel campione di figlio. Per la
sorella di lui, lo stesso.
Intanto a casa è l’inferno, un fracasso continuo ogni
volta che torna sbronzo e la tira giù dal letto perché deve
guardare la televisione in camera.
Ho bisogno di riposare, dice lei.
Sei un’ospite, questa è casa mia, vattene nella stanza
degli ospiti se vuoi dormire io voglio vedere la partita in
notturna, risponde lui, sono tornato apposta, puntualizza.
E lei si trasferisce nella stanza degli ospiti. Lo capisce
che è finita ma non vuole fare scandali. Non vuole
ammettere l’errore di una vita.
Così una notte lo sente rientrare. Ha bevuto come al
solito. Lo sente armeggiare in cucina, versarsi ancora da
bere. Non sono passati cinque minuti che ha spalancato
la porta della stanza degli ospiti. Così ti piace fare la
civetta con i colleghi, dice con voce impastata.
Lei aggrotta le sopracciglia, non capisce.
Non fare finta di niente, lo sanno tutti che fai la troia
in ufficio, urla.
Lei si alza cerca di farlo tacere. Svegli la bambina, dice.
Ma lui non smette. Meglio, così sente anche lei che
la madre è una bagassa.
Hai bevuto. Dice lei. È l’alcol che hai in corpo che ti
fa vaneggiare.
Ma lui niente. Cos’è non ti basto più, urla, non lo so
fare il mio dovere, urla, non l’ho fatto abbastanza bene,
urla, e tenta di sbottonarsi i calzoni. Barcolla in avanti,
lei si sporge per parargli la caduta.
E lui colpisce, con la mano piena sul viso. Lei non sente
nemmeno dolore. Le mani addosso no, dice, a questo non
c’eri ancora arrivato.
Lui l’afferra per il braccio, è fuori di sé, la costringe
con la mano sul cavallo dei suoi calzoni. Non ti basta
uno, urla. E stringe il braccio di lei come se volesse spez-
68 69

zarlo. Avanti, se non ti fa schifo quello di tuo marito,
avanti, urla lui sollevandole la camicia da notte. Lui ha
un furore negli occhi una bestialità che la spaventano.
Lei è quasi inerme presa in una lotta che non capisce. Per
questo ti piace tanto andare a lavorare, insiste lui. Ma ha
i riflessi rallentati.
Il pianto della bambina in piedi nella stanza degli
ospiti blocca tutto. Lei si divincola con uno scatto, corre
ad abbracciare la bambina.
La mattina dopo ha già deciso.
Sei un farabutto, dice nonno Giuseppe, il padre di lei
che è venuto a ritirare qualche cambio verso mezzogiorno.
Lui si è appena svegliato, non si è nemmeno accorto
che la moglie e la figlia mancano da casa e sì che è sabato.
Ma ci mette un attimo a capire e collegare tutto. Corre
incontro al vecchio e gli strappa di mano la borsa con gli
indumenti. Se vuole la sua roba che venga lei a prendersela
quella bagassa di vostra figlia, urla.
Sei un farabutto, gli risponde il vecchio con un filo di
voce, se avessi qualche anno di meno… Ma non finisce la
frase che lui con una spinta l’ha già messo alla porta.
Per tutta la settimana successiva il telefono sulla scrivania,
nell’ufficio di lei, non smette di squillare. Sono
stato uno scemo, dice. Smetto di bere, promette. Ti ammazzo,
minaccia.
Torna a mangiare da sua madre, che lo coccola e da
sua sorella che lo consola, gli stira le camicie, gli lava i
calzini. Chi se ne frega, dice lui, ne trovo cento, a ogni
angolo di strada ne trovo, dice.
Allora la madre e la sorella fanno un consulto: è una
vergogna troppo grande, concludono, bisogna intervenire.
Così la madre di lui, nonna Giustina, va a casa di
nonna Agnese, la madre di lei. Vogliamo sistemarla questa
faccenda, dice, non sarà la prima né l’ultima famiglia
dove capitano incomprensioni, il nostro dovere è di buttare
acqua sul fuoco.
È già andata da un avvocato Giustina, dice nonna
Agnese tamponandosi gli occhi pieni di lacrime con un
fazzoletto che ha sfilato dal polsino della blusa. Le mani
addosso. Si lamenta.
Nonna Giustina alza le spalle, se me ne fossi andata di
casa tutte le volte che ho preso uno schiaffo da mio marito,
dice, i giovani di adesso non sopportano più niente,
conclude.
Mio marito non ha mai alzato le mani contro di me,
afferma risentita nonna Agnese, e se l’avesse fatto una volta
non l’avrebbe fatto la seconda, conclude.
Nonna Giustina allarga le braccia, allora non c’è più
niente da dire, faccia Dio quello che vuole fare. E se ne va.
A casa nuovo consulto. Si è messa l’avvocato, annuncia
nonna Giustina a lui e alla sorella. Chiede la separazione.
Che faccia, sbotta lui, la sputtano davanti a tutti, la faccio
apparire per quella troia che è, tutti lo devono sapere.
E non speri di tenersi la bambina, dice la sorella.
E lo scandalo, chiede nonna Giustina, bisogna piegarsi,
dice, per lo scandalo, questa faccenda bisogna ricomporla,
perché così è una vergogna, finire sulla bocca di
tutti, non finché io sono viva. Hai le tue ragioni figlio
mio, ma questo lo devi fare per me.
E dargliela vinta a quella là, chiede la sorella.
Statti zitta, nonna Giustina è contrariata, si fa come
dico io e tu la smetti, ordina alla figlia, c’è più tempo che
vita.
Cosa devo fare, chiede lui…
Così il 9 Settembre alla prima udienza lui si presenta
che sembra un cucciolo abbandonato, si mette a piangere,
chiede di perdonarlo, arriva a giurare che
cambierà. Nonna Giustina approva col capo.
Non posso parlare, dice lei con un filo di voce, non
farmi questo.
Il giorno dopo ecco nonna Giustina che bussa a casa
di nonna Agnese, così mi muore il ragazzo, me lo vole-
70 71

te uccidere, convinci tua figlia ad incontrarlo, implora e
ti assicuro che sarà l’ultima volta.
Nonna Agnese quella notte non riesce a dormire,
siete stati felici, dice il giorno dopo alla figlia, e avete
avuto un tesoro di figlia, mettiti una mano sulla
coscienza, dice, parlatevi un’ultima volta, anche se non
è stato un buon marito questo glielo devi.
Non se ne parla nemmeno, dice l’avvocato, è un errore,
dice.
Glielo devo, dice lei, è il padre di mia figlia.
E si arriva al 16 Settembre.
C’è ancora caldo.
Si incontrano in cortile
Lui si presenta con indosso una giacca pesante nel retro
della villetta unifamiliare, come d’accordo per parlare.
Hai freddo, chiede lei per rompere il ghiaccio.
Per me non c’è niente da dire, aggredisce lui, ho ricevuto
un torto troppo grosso, se sono qui non è certo per
la tua bella faccia.
Allora, se non c’è niente da dire, prendo la bambina
e vado, taglia lei.
Bella figura che mi hai fatto fare, lui ha un tono che
mette paura.
Non è vero, replica lei, lo sai che non è così.
Lo zimbello di tutti sono diventato, che mi ridono
dietro.
Lei scuote il capo, è questo il problema, chiede.
Lui sta tremando, non ci pensi a tua figlia, chiede,
non ti lascio nemmeno lacrime per piangere, se mi fai
questo, ti ammazzo.
Le scappa un sorriso di incredulità, fammi passare,
dice, ci pensi adesso a tua figlia, chiede, prima ci dovevi
pensare.
Lui tenta di bloccarla ma lei fa un balzo indietro.
Non hai cuore, dice lui, fa il patetico, a me non ci pensi,
alla situazione in cui mi hai messo davanti a tutti, urla.
Sei tu che ti sei messo in questa situazione, tenta di
concludere lei e riprova ad avanzare, ero pronta a tutto,
disposta a tutto per te, ma ora è finita, mi sono svegliata,
la serva si è licenziata.
Cosa dovrei fare, mettermi in ginocchio, chiederti di
restare, io lo faccio per mia madre, sia ben chiaro, perché
questa faccenda la dobbiamo risolvere da persone civili,
senza fare scandali e senza avvocati di mezzo, che quella
povera donna deve passare una vecchiaia serena.
Lei non risponde fa un altro passo avanti. Ha la sua
vita in frantumi che le scorre davanti agli occhi in un
secondo come se stesse per affogare. Finiamola, implora,
non dovevo venire.
Allora risolviamola come dico io, la questione urla
lui. Ha una pistola in mano. Gliela punta contro. Se non
si può risolvere diversamente allora finisce male, urla, il
cornuto tutta la vita non lo faccio, io voglio camminare
a testa alta.
Lei rimane impietrita come una lepre davanti ai fari
di una macchina. Per questo ti sei messo la giacca, capisce,
per nascondere la pistola.
Il primo sparo con la mano di lui che trema di rabbia
la colpisce all’anca. Lei cade a terra per la sorpresa e per
il dolore, ha gli occhi intorpiditi, ma lo vede avanzare
sopra di lei, finisce come dico io, dice con voce calmissima
e le spara di nuovo, sul viso.
L’urlo di nonna Giustina che è corsa in cortile pare
che lo svegli, cosa hai fatto figlio mio, sta gridando. Lo
scavalca si butta sul corpo di lei, l’hai fatto impazzire,
continua gridarle mentre sta morendo.
Lui non si è mosso come se non avesse capito quello
che è successo, sente in lontananza la madre che invoca
Dio e tutti i Santi. Il futuro gli scorre davanti con una
precisione allucinante di espiazione, guarda la pistola
che ha in mano, la fissa per un tempo interminabile. Gli
resta appena un istante per vedere la madre che gli corre
72 73

incontro, un’altra frazione di secondo per sentire la canna
della pistola ancora calda sulla tempia.
Poi un ultimo sparo.
[mesu boche]
…
Dodici
Se nulla dura, nemmeno la fine allora.
Gian Luca Favetto, Il versante accogliente dell’ombra
20 anni
Condannato in prima istanza. Condannato in Appello
senza riduzione della pena, né riconoscimento delle
attenuanti.
Elementi nuovi, diceva l’avvocato, questo caso si può
riaprire, puoi cominciare col dire chi era il tuo complice.
E chi ci credeva, che si potesse riaprire.
Si distese sul letto, allungandosi come un gatto.
Figurarsi, si disse, riaprono il caso…
Si mise a pensare: ergastolo. Era come pensare: eternità.
L’aveva fatto qualche volta da piccolo, si era disteso nel
letto, aveva chiuso gli occhi e si era messo a pensare: eternità.
E per quanto pensasse non arrivava mai il momento
di smettere.
Perché l’eternità era così: si cominciava e non si finiva
mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai, mai…
74 75

Nessun rischio, aveva promesso Diego. Diego faceva
sembrare tutto semplice. Rischi zero, aveva assicurato, la
casa è vuota.
C’era poi da considerare che la padrona di casa era
una vecchia di ottantadue anni, disse afferrando un’altra
birretta, il che poteva significare che anche se fosse stata
in casa il risultato era lo stesso. Comunque meglio che
non ci fosse, aggiunse ordinando un altro giro. Peppe lo
guardò come si guarda un marziano. Gli rispose che era
tutto scemo, che a lui per quattro soldi fregati a una
vecchietta non lo mettevano in galera, che c’era da morire
di vergogna solo a pensarci.
Diego aveva alzato le spalle, disse che avrebbe trovato
qualcun altro.
Dal cortile arrivava odore di lesso. Il secondino passò
davanti alla sua cella alla stessa ora di sempre. Poteva
vedere l’ombra scura dei suoi piedi oltre la fessura illuminata
tra la porta della cella e il pavimento.
Eternità, ripeté, serrando le palpebre, tempo senza fine.
La cosa buffa era che non aveva fatto in tempo a mettersi
in pari con le cose elementari: gli studi non li aveva
finiti, una ragazza non ce l’aveva, non aveva fatto nemmeno
la cresima.
Vent’anni era comunque riuscito a sottrarli dal tempo
infinito. Era riuscito a farseli fuori dalla galera. Quant’è
un ergastolo: cent’anni? Riduzione a trent’anni per buona
condotta?
Cercò di liberare la mente. Questa contabilità lo metteva
in agitazione e invece doveva stare calmo.
Peppe era in piedi appoggiato al lampione, tutto
luminoso di giallo fosforescente. Quella vecchia è piena
di soldi, te lo dico io, cosa se ne fa se ha un piede nella
bara? Glieli lasciamo a quel pazzo di Diego?
Lui l’aveva guardato come si guarda qualcosa di cui
non si riesce a capire la natura. Ti sei impasticcato? Aveva
chiesto.
Peppe si era fatto da parte per uscire dal cono di luce
del lampione. Io lo faccio anche per te, aveva detto, è una
passeggiata, soldi facili facili. Piuttosto che dividerli con
quello stronzo di Diego che mi ha fregato la ragazza…
Amici come prima, gli ho detto: amici come prima un
cazzo, questo ti dico, gli fotto l’affare, questo ti dico.
Non si era impasticcato, ma era partito lo stesso,
ormai non aveva nemmeno più bisogno di farsi.
Mia sorella le fa assistenza, è fuori Nulla ti dico, a
Lourdes, a Fatima insomma in giro da qualche madonna.
Gli scappò da ridere, sarà andata a chiedere un bonus,
sennò come fa a spendere i milioni che ha messo da parte.
Te lo chiedo ancora una volta, il tono dell’avvocato
difensore era perentorio: c’è qualche elemento che ti è
sfuggito dalle deposizioni precedenti? Tutto può essere
importante, tutto può essere fondamentale. Non sei
nemmeno reo confesso, se non abbiamo elementi nuovi
per la Cassazione abbiamo chiuso.
Conosci il posto, conosci la casa, incalzava Peppe, si
fa in un attimo.
Non è che lui avesse detto sì, ma Peppe era fatto così,
a lui bastava che non gli rispondessero niente per fargli
dire che era tutto a posto.
Dopodomani sera, decise, appena fa scuro. Per domani
sono impegnato, sì, facciamo dopodomani. L’importante
che si faccia prima di lunedì, che Diego prima di
quel giorno non si muove, questo te lo dico io, ho i miei
informatori.
Lui non aveva risposto.
Dopodomani allora. Alle otto e mezza sono sotto casa
tua al solito posto, ti carico sulla vespa e si va, occhei?
Lui non aveva risposto.
76 77

Non ero armato, disse all’avvocato.
Lui storse le labbra, già detto, tagliò, roba vecchia,
irrilevante considerati i fatti, considerato che non vuoi
nemmeno fare il nome del tuo complice.
Ero solo, disse lui.
Le voci che corrono dicono diversamente.
Sbagliano, ero solo.
Bravo, a fare l’eroe ti becchi definitivamente l’ergastolo.
Io di più non posso fare.
Grazie lo stesso.
Grazie lo stesso. Soprattutto ora che la fine non aveva
fine. In una cella che poteva sembrare una tomba, giusto
da portarci i fiori per i morti. Perché l’eternità non se ne
voleva andare altrove, voleva rimanergli affianco, e gli
prometteva una vita lunga, una maturità completa una
vecchiaia senza acciacchi.
Era come una medicina che bisognava bersi tappandosi
il naso.
Questi pensieri gli provocavano un tuffo al cuore.
Magari si ferma, magari si ferma, pensava.
L’idea. Quell’idea. Qualcosa che a ripensarci si era fatta
strada da subito. La notte stessa. Disteso sul letto.
Lo faccio da solo, aveva pensato, lo faccio domani sera,
di Peppe non mi fido.
Ero solo. Stava urlando. La guardia addetta al parlatorio
sporse in dentro la testa.
Niente, niente, disse l’avvocato agitando la mano.
La casa era chiusa, ma, saltando il muretto si arrivava
sul retro, dove c’era quella persiana difettosa. Si apriva
in un attimo, poi bastava rompere il vetro.
Si era fatto male al palmo della mano con una scheggia
partita dalla finestra mentre la spalancava dopo aver
infilato l’avambraccio all’interno per girarne la maniglia.
In quel buio la casa sembrava in preda al silenzio, ma
a stare accorti si poteva sentire lo sgocciolio di un rubinetto,
il vibrare leggero di un foglio smosso dalla corrente
d’aria provocata dalla finestra aperta, un sibilo sottile
come un respirare di gatto.
Il posto, si sapeva, era quel mobile con le ante a vetro
nella camera adiacente, l’armuà, come l’aveva chiamato
Peppe. Nella parte inferiore dove la vecchia teneva le tovaglie.
Quasi un milione in contanti considerò alla luce fioca
della torcia elettrica semiscarica.
La prima cosa che vide con chiarezza furono le banconote
fra le sue mani. Poi si voltò in piena luce, perché
qualcuno dietro di lui aveva premuto l’interruttore e illuminato
la stanza, i vetri rotti, l’armuà e la sua faccia stupita.
Ora a ripensarci, da solo, nella sua cella, gli parve di
capire che l’eternità poteva significare vivere in una stanza
troppo illuminata. Una stanza dove è necessario schermarsi
gli occhi con la mano. In una costante, feroce, condivisione
della verità.
Per questo lo condannavano. Ergastolo. Prove d’eternità.
Omicidio.
Li frego tutti, mi appendo al soffitto, pensava strappando
il lenzuolo a strisce sottili.
Fine, pensava, fine di tutto e non se ne parla più.
Lui si voltò, non doveva avere un bell’aspetto così illuminato
di colpo come una bestia in mezzo all’autostrada.
Ebbe appena il tempo di pensare che senza occhiali
la vecchia non l’avrebbe riconosciuto.
Io ti conosco, disse lei invece, strizzando gli occhi.
Così anche quel dubbio era scomparso. Per questo si
alzò in piedi e si mosse verso di lei con calma. Tanto
farsi vedere non era più un problema.
78 79

Lei non indietreggiò, anzi minacciò: delinquente, i
risparmi di una vita, disgraziato, vergogna della tua famiglia.
E poi i Santi: San Cristoforo, San Francesco, Sant’Ignazio.
E poi aiuto.
Restò a guardarla per un attimo e smise di avanzare.
Sentiva sulla schiena il fresco di quel maestrale che
riusciva ad entrare dalla finestra forzata. Sarebbe bastato
un balzo all’indietro ed era fuori. Si voltò di scatto si
allungò verso la finestra spalancata.
Ma lei si era mossa con lui, con un’energia inaspettata.
Delinquente, continuava, bastava chiedere. E lo trattenne
per il giubbotto proprio quando aveva già una
gamba fuori dalla finestra.
Fu quel sentirsi tirare a farlo impazzire. Il pavimento
sotto alla finestra era disseminato di vetri rotti.
Che fine avevi fatto, chiese Peppe che lo aspettava sotto
casa.
Scosse la testa cercando di tamponarsi la mano ferita
con un fazzoletto.
Che cosa ti è successo? Chiese Peppe indicando la mano
ferita e gli abiti sporchi di sangue. Hai sgozzato un maiale?
Lui rispose che nulla, che non era nulla, una cazzata,
un incidente.
Sono venuto ad avvisarti che non se ne può fare niente
per domani sera, disse Peppe, meno male che ho incontrato
mia sorella, disse. La vecchia è tornata, disse, è tornata
prima del previsto perché non si sentiva bene.
A lui scappò da ridere, come quella volta che pisciarono
nella cassetta delle elemosine in chiesa. Peppe lo
guardò interdetto. Contento tu, disse, bella fregatura,
vecchia del cazzo.
Così la facciamo finita, disse l’avvocato, è inutile far
spendere altri soldi alla tua famiglia, tanto possibilità di
ottenere una riduzione non ce ne sono, per il momento. E
ridi anche? Chiese spazientito guardandolo negli occhi.
Che hai da ridere, chiese la guardia carceraria aprendo
lo sportellino che lo metteva in contatto con l’interno
della cella.
Niente, niente, si affrettò a dire lui, pensavo che se
non lo dico io che è finita, non è finita, spiegò. La guardia
chiuse lo sportello senza nemmeno rispondere. Questa
volta si era mosso in fretta, aveva fatto giusto in tempo
a nascondere la corda fatta con strisce di lenzuola, e
nessuno l’aveva visto.
80 81

Tredici
Così, per anni, la vita di Jacques si divise, in modo disuguale,
fra due vite che gli era impossibile collegare.
Albert Camus, Il primo uomo
15 anni
Non fare così, diceva senza osare di toccarmi. E seguiva
un silenzio impressionante. Sentivo che mi guardava.
Sentivo i suoi occhi che si appiccicavano alla mia nuca.
Ci conosciamo da troppo tempo, non voglio farti del
male. Non riusciva a mantenere un tono distaccato. Lo
sapevo che mi accusava di aver rovinato tutto.
C’era un mare di stelle e tanto cielo da mettersi a volare.
L’avevo capito, disse. Non so come, da un sacco di piccole
cose. Vedrai che passa, disse. Ora ti sembra che non
riuscirai a superarlo, ma non è così.
Feci un passo in avanti per aumentare la distanza che
ci separava.
Non passa, dissi. Credi che non ci abbia pensato?
Fece un passo in avanti per mettermi una mano sulla
spalla. Quel contatto inatteso mi uccise il respiro. Sono
stanco, dissi. Poi smisi di parlare. Per non piangere.
Voglio che tu sappia che per me non cambia niente.
83

Cambia, pensai. Cambia tutto. Cambia che controllerai
le mie mani e la mia bocca. Cambia che leggerai nelle
mie parole quello che vorrei dirti. Cambia che non potrai
essere così perfetto, così straordinario, così comprensivo.
Questo cambia, pensai. Ora che le cose sono chiare.
Dovevo stare zitto, conclusi.
Lasciare che le cose procedessero senza illusioni, adattarmi
a continuare come sempre; a parlare di calcio e di
donne; a fare lo stronzo al corso; ad aumentare i pesi in
palestra; a cercarmi una ragazza.
Sono cose che si superano, disse lui.
Poi, solo il pomeriggio dopo, si ricordò di un impegno
importante.
Due giorni dopo saltò gli allenamenti.
Il sabato dopo andò a ballare fuori Nulla con un’altra
compagnia.
Il lunedì si fece cambiare di banco perché gli era calata
improvvisamente la vista.
Sempre comprensivo, sempre sorridente.
Sempre a fare il cretino con quelle di quarta. Bello
come non era mai stato. Circondato da quella luce che gli
avevo costruito attorno.
Dopo un mese aveva la ragazza fissa. Che mi guardava
storto.
E in palestra cominciarono i sorrisetti, le mossette, le
battute.
Non meritavo tutta questa solitudine.
Che cosa avevo fatto in fondo? Mi ero lasciato fregare
da una notte di cielo stellato e dai suoi occhi e dalle sue
mani e dalla sua voce. Avevo provato a spiccare un volo
temerario in tutto quel cielo.
Siamo tutti accoppiati, mi disse quella sera asciugandosi
dopo la doccia in palestra. Non ti troveresti bene.
Festeggiamo domani per il tuo compleanno. Magari ce
ne andiamo insieme da qualche parte. Le ho già detto
che sono impegnato così possiamo stare insieme tutta la
sera. Ma aveva quel tono imprecisato tra lo scherno e l’affetto.
Una sfumatura che non avevo mai colto con tanta
chiarezza.
Questo era cambiato e sarebbe cambiato per sempre.
Quel non riuscire a precisare la portata delle cose, delle azioni,
delle parole. Quel non riuscire a capire se in lui avesse la
meglio la pena o l’affetto. E vederlo lottare contro qualcosa
che lo allontanava da me. L’infetto, il malato, l’amico.
E poi quell’imbarazzo a fare certe battute, che era peggio
delle battute stesse. Lo sforzarsi di stare con me e contro
di me, perché fosse chiaro che quello che avevo sempre
sognato non si sarebbe avverato mai.
Va bene, dissi, come vuoi, facciamo per domani sera,
ma non è importante.
No, ci tengo veramente, li abbiamo sempre festeggiati
insieme i compleanni.
Come vuoi.
La sera dopo aspettai. Alle dieci era certo che non sarebbe
arrivato. Alle dieci era tutto chiaro.
Tutto quel mentire cominciava a dare i suoi frutti. Cominciava
a sgomberare il campo da qualunque menzogna
successiva. Perché la mia vita sarebbe diventata un’aberrazione,
sarebbe stata aspettare ancora, e ancora, a meno
che non fossi stato disposto ad allevare quella parte di
me che si era allontanata, che avevo smesso di nutrire in
quella notte piena di stelle, quando la verità sembrava
l’unica possibilità per continuare ad esistere. Maledetta
verità. Maledetto anche quel momento in cui gli accostai
le labbra sul collo e lui non mi picchiò, non mi gridò
froscio di merda. Maledetto quello straccio di amore che
si portava dentro che gli fece scuotere la testa e chiedere:
cosa fai? Così, con una dolcezza che era stata peggiore di
un rifiuto.
Io ti amo, avevo detto.
Solo allora si era alzato in piedi, aveva fatto qualche
passo, come per immergersi nella notte stellata.
84 85

E avevo provato a raggiungerlo restando qualche passo
dietro di lui.
Non fare così, ma te l’immagini? Ci conosciamo da
tanto di quel tempo. È assurdo, aveva detto.
L’avevo capito, aveva detto.
Sono cose che passano, aveva detto.
E io tacevo e gridavo. No. Sì. Uccidimi adesso. Dimmi
che niente è impossibile. Abbandonami al mio destino.
Resta. Corri via. Non lasciarmi. Promettimi che nulla
cambierà. Tutto cambierà. Ce la farò. Non ce la farò.
Non ce l’ho fatta.
Quattordici
Penso fermamente che non ci sia nessuno sulla terra che
sentendosi disprezzato non provi disperazione per questo.
Madame du Châtelet, Discorso sulla Felicità
34 anni
Poteva dirmi che l’avrebbe fatto. Abbandonare tutto
intendo. Tutto. Chi lo pensava che sarebbe stato facile.
Solo una stupida poteva pensarlo. E io, problemi tanti,
ma stupida no. Questo non si poteva dire.
Ero una di quelle che si possono definire persone
normali. Bella il giusto, intelligente il giusto, appunto.
Una di quelle a cui non era stato concesso nient’altro
che il trattamento standard. Un fidanzato eterno, eterni
problemi, amici eterni. Una bozza di equilibrio che significava
“quando abbiamo accumulato un po’ di soldi
ci sposiamo”.
Tutto chiaro finora? Dieci anni di fidanzamento in casa.
Con alti e bassi s’intende. Dieci anni passati in un
soffio, nella routine, nei riti quotidiani: a che ora sei pronta,
hai preso la pillola, in macchina non mi va, fai sempre
storie, perché non vuoi venire, non mi rompere…
Dopo dieci anni, di matrimonio non se ne parlava. A
86 87

ipensarci mi viene da dire che è stato tempo sprecato,
accidenti. Solo che ci ho pensato una frazione di secondo
troppo tardi. Quando mi ero trovata, come si dice, a
piedi. Scaricata sull’altare.
Fin qui tutto bene. I drammi del caso insomma. E
pianti a profusione e passare le giornate davanti al telefono
e vivere sulle montagne russe: un giorno alle stelle,
un giorno nella merda. Poi la selezione naturale degli
amici, quelli che stavano dalla sua parte e quelli che
stavano dalla mia.
Qualche pedinamento anche, ora lo posso dire. Quando
usciva dallo studio, quando rientrava a casa, quando
incontrava qualcuno. Per vedere e rendermi conto. Per
capire con chi ero stata sostituita. Gli uomini fanno sempre
così: prendono le decisioni solo quando hanno un’alternativa.
E l’alternativa non era granché…
Un difetto ce l’avevo, e pure grosso: non davo retta.
Era più forte di me, se dovevo sbattere la testa, la sbattevo.
Infatti la voce, in giro, che fossi cornificata intendo,
correva da tempo. Ma io niente, non c’era verso: ero l’unica
che non sapeva nulla. Non volevo saperle queste cose,
non volevo rendermi conto.
Così la certezza, che ero stata lasciata per un’altra,
dopo dieci anni, mi colpì come una frustata. Avevo un
sacco di esibizioni in quel periodo, era il periodo caldo
delle sagre e le prove duravano fino a tardi. E lui non
aveva mai tempo di venire a prendermi, come aveva
sempre fatto.
Apri gli occhi, mi diceva Gavina.
E io, voi non lo conoscete, non date consigli se non
sapete di cosa state parlando.
E lei, io te l’ho detto, era mio dovere di amica, più di
questo non posso fare.
E io, non è di quelli che fa le cose di nascosto, lo
conoscerò dopo dieci anni.
E lei, tutti gli uomini fanno le cose di nascosto.
E io, lui non è come gli altri…
E così via.
Era come gli altri.
La prima volta negò tutto, si fece rosso in viso. Sei
matta, disse, lasciamo perdere questi discorsi.
Non lascio perdere, dissi, se è così me lo devi dire in
faccia.
Sei matta, ripeté.
Poi per una settimana ebbe un sacco da lavorare.
La seconda volta era più aggressivo. Sono stufo di
tutti questi interrogatori, disse.
Allora? Lo incalzai.
Allora niente, vuoi che ti dica che è cosi? Va bene è
così, contenta?
Così come? Domandai, ma già non ero più sicura di
voler sentire la risposta.
Così come dici tu, così tutto quello che dici tu!
Che c’è un’altra? Continuai, sapendo che quei secondi
che mi separavano dalla risposta valevano dieci anni.
Se ti fa piacere… Rispose lui, a sorpresa. Tanto inaspettatamente
che quasi gli fui grata.
La terza volta disse che non poteva continuare a mentire.
Non con me, perlomeno che ero la cosa più bella che
gli fosse capitata.
Disse che non avrebbe voluto ferirmi, mai per niente
al mondo, disse che tutto quello che sapeva lo aveva
imparato da me, disse che in qualunque modo l’avessi
presa, qualunque decisione avessi preso, per lui sarei
rimasta l’esperienza più importante della sua vita.
Disse anche che il nostro rapporto si era, come dire,
bloccato, che eravamo come due giocatori di scacchi in
stallo, come un aereo che aspettava di atterrare, ma continuava
a girare e girare perché l’aeroporto era in preda ai
venti trasversali.
Sei un poeta, risposi con la saliva che era diventata
melassa. Ma non riuscivo ad andarmene. Restavo lì davanti
a lui, lo fissavo senza reagire.
88 89

Se non volessi più vedermi ti capirei, disse, anche se
ne soffrirei molto.
Non ti meriti nemmeno l’aria che respiri, mi sentii
rispondere, non ti meriti nemmeno il disprezzo, sei il
verme più schifoso della terra.
Ti accompagno a casa, disse lui.
Il periodo seguente è legato a una serie di cose di cui
mi vergogno. Gli telefonai, arrivai persino a supplicarlo
e mi consegnai alla sua pietà. Gli dissi cose che non oso
nemmeno ricordare. Vissi come una che è scampata ad
incidente mortale e non ricorda più nulla. Pensai persino
che tutto poteva ricominciare, che si sarebbe stancato
di quell’altra e sarebbe ritornato da me.
Facciamo finta di nulla, vuoi? Gli chiesi un giorno
che, dopo infinite insistenze da parte mia, era venuto a
prendermi finite le prove del gruppo di ballo.
Sei sciupata. Mi rispose.
Non sono stata molto bene negli ultimi tempi. Replicai.
Lui fece un mezzo sorriso. Non pensavo che sarebbe
andata in questo modo, disse.
Era il periodo degli alti e bassi. Ero confusa. Chissà
se questa può essere una giustificazione.
Ci ho provato, ci ho provato con tutta me stessa, incalzai,
ma non ce la faccio. E piansi sul suo petto.
Cogliona. Tonta e cogliona.
Lui mi abbracciò senza stringermi. Mi sposo, disse.
Con una semplicità che rasentava la perfidia.
Ti sposi? Domandai staccandomi da lui come se fossi
stata colpita da fulmine.
È incinta, infierì.
Quello che accadde dopo non potrei raccontarlo
nemmeno se me lo ricordassi.
Ero tornata a casa mia e lui non c’era. Ecco tutto.
Non ci sarebbe mai più stato. Ecco tutto.
Passò un anno prima che potessi guardarmi allo spec-
chio. Vedere i primi capelli bianchi, le rughe, qualche
macchia sulla pelle.
Sono vecchia, dissi a me stessa.
Passò ancora qualche mese, una tintura e una buona
dose di trucco prima che incontrassi l’altro.
Non voglio impegni, chiarii immediatamente, con
te sto bene, ma non voglio impegni.
Andiamo a casa mia che si sta più tranquilli, disse lui.
Sono così contenta, esclamò Gavina. Avevo perso le
speranze con te.
Vacci piano, dissi, non è niente di serio, mi diverte,
ecco tutto.
Mah, sospirò lei, da cosa nasce cosa.
Ci vedevamo senza appuntamenti o cose simili, senza
legami, prendevamo quello di cui avevamo bisogno.
Stavamo insieme con soddisfazione reciproca.
Qualche volta diventava insistente, ma non c’era niente
da fare.
Non rovinare tutto, gli dissi una volta.
Come vuoi, diceva lui. Sei una che le piace di tenere
tutto sotto controllo? Chiese come se volesse farmi un
rimprovero.
Ho le mie ragioni, tagliai.
Dovevo difendermi. Perché cominciavo a pensarlo con
calore.
Presi l’iniziativa. Avevo paura. Non si va avanti in
questo modo, gli dissi una mattina mentre si abbottonava
la camicia.
Chi ti capisce è bravo, rispose lui.
Non fraintendermi, tu sei a posto, sono io che non vado.
Così dici basta? Chiese lui.
Forse è meglio.
Per te forse, ma io? Continuava a fare domande.
Tu cosa?
Io che cosa faccio, mi ritiro in buon ordine e chi si è
visto si è visto?
90 91

L’ultima cosa che avrei voluto era quella di ferirti.
Sentii quello che avevo detto con quel fetente secondo di
ritardo che era la mia maledizione.
E se ti dicessi che non sono d’accordo?
Tu non parli mai se non devi fare una domanda?
Hai ragione, aveva l’aria perplessa di uno a cui avessero
rubato i pantaloni. Hai ragione, allora te lo dico, non
sono d’accordo. Sono questioni di cui bisognerebbe parlare.
Non è che te ne esci che non ci dobbiamo più vedere,
così, e io: occhei come vuoi tu.
Ecco, ti sei offeso.
Ma che razza di persona sei, come ti permetti di calpestare
la gente in questo modo?
Voglio che tu sappia che per me sei stato un’esperienza
importante.
Non me ne può sbattere di meno. Dove ho sbagliato?
Ci risiamo con le domande. Il mio tono era gelido. Ce
l’avevo di fronte e dicevo quello che avrei dovuto dire un
anno e mezzo prima. Facevo quello che avrei dovuto fare
allora.
Solo che si trattava di un altro uomo.
Per questo penso che non fu così bello come l’avevo
pensato. Nel senso che non stavo meglio.
Lo richiamai dopo qualche settimana.
Inutilmente. Era morto.
Come sarebbe morto? Domandai.
Gavina spinse in avanti le labbra come se avesse il
broncio. Non lo sapevi? Era sinceramente stupita. Dicono
che sia stato un incidente. Non voleva calcare su quel
“dicono”, ma lo fece. Ha fatto un volo di venti metri con
la macchina. Non li leggi i giornali?
Non ho mai letto un giornale in vita mia.
I telegiornali?
Lo sai che non guardo la televisione!
Se almeno non sparissi per settimane ci sarebbe modo
di avvisarti quando succedono le cose.
Non sono sparita. Dissi, ma mi stavo giustificando,
era chiaro.
Quanti milioni di parole sprecate, pensai, a fare
progetti, a immaginare un’esistenza magari insieme, a
fare della strategia per arrivare in vantaggio “al dunque”.
Era stata una prova, pensai, era stato un modo per capire,
ne avevo diritto, perché dopo quello che avevo subito
non si poteva pretendere che fossi disponibile, pronta a
rischiare. Avrebbe dovuto insistere, dirmi che lui non era
come quell’altro, chiamarmi di notte, mandarmi dei
fiori, piangere con le mie amiche, giurare e spergiurare,
come fanno tutti gli uomini di questa terra.
Poteva dirmi che l’avrebbe fatto. Abbandonare tutto
intendo. Tutto. Per me. Per me sola. Questo doveva fare.
Illudermi. Invece no. Mi lasciava con una domanda che
non aveva risposta: dove ho sbagliato?
Hai sbagliato a buttarti da quel ponte!
A morire hai sbagliato brutto stronzo!
92 93

Quindici
Mi sentivo troppo stanco per tentare di capire.
José Saramago, Manuale di pittura e di calligrafia
70 anni
Quando leggerete questa lettera io non ci sarò più…
Non è questa la formula? Non è così che ci si congeda?
È così, nella migliore tradizione, quella a cui sono
stato abituato.
I sani principi, quelli che ti accompagnano per tutta
la vita.
Non volevo che finisse in questo modo.
Proverò a spiegarvi come la penso, magari comprenderete.
Pensate ad una grande casa, piena di oggetti, piena
del trascorso di coloro che l’abitavano, in preda ad un
incendio. Pensate all’angoscia di quei poverini che sono
costretti a decidere quali cose devono portarsi dietro per
salvarle dalla distruzione. Pensate al fatto che potrebbero
non riuscire a decidere vagando fra le stanze piene di
fumo, con le fiamme che gli sfiorano il viso, e che in
questa indecisione, in questa mancanza di certezze, rischino
persino di perire loro stessi tra le fiamme.
95

Così la vedo io: abbiamo perso quelle certezze che fanno
sparire dai nostri animi la paura della distruzione e,
per questo, la distruzione ci fa sparire.
Come capita dall’incendio qualcosa si salva: sono oggetti
sparsi, che, per motivi sconosciuti il fuoco risparmia.
Come capita non sono mai gli oggetti che avremmo
voluto salvare, ma felici di poter afferrare almeno una
porzione della nostra Storia, ci stringiamo ad essi ringraziando
il destino, che qualcosa ha salvato, o fingendo di
aver deciso di salvare proprio quelle cose.
Cercate di capire: non c’è stato tempo, non c’è stato
preavviso. Solo vagavo in una città che non riconoscevo.
Progresso dicevano tutti. Vita moderna, vita comoda, tutto
a portata di mano.
Quando sono nato questo era un paese di farabutti, e di
prepotenti. Era un paese di belle menti e di malelingue. Era
un paese di belle donne astute. Era un paese di storie paesane,
di curati saccenti, calzolai proverbiali, banditi feroci.
Un posto dove un matrimonio si festeggiava per una
settimana. Dove c’erano regole non scritte, ma indiscutibili:
il sangue, la parentela, l’olio santo, il silenzio.
Uno spazio senza anticorpi, malato da subito. Attaccabile
da ogni virus. Così straordinariamente ferace di
spiriti eletti. Ruvidi, magari sbrigativi, ma con le mani
d’oro, capaci di intrecciare un verso come l’intestino di
pecora, e farne ghirlande da cuocere a fuoco lento.
Posto di viaggiatori sconcertati, per la scabra eleganza,
per la sagacia sbrigativa, per quel nonnulla che finiva
in uno spuntino o in un bagno di sangue.
I montanari più colti, i più intelligenti che si potessero
trovare.
Questo era. Era così.
Bella fregatura.
Sarebbe stato meglio essere meno intelligenti, meno
colti, e avere un’idea chiara di quanto valesse la pena di
salvare dalla distruzione. Quando sarebbe arrivata.
Perché è arrivata. Sotto la forma ambigua del progresso.
Abbiamo raccolto vecchie foto. Come se avessimo nostalgia
di una stagione felice, che era appena passata. Il
nuovo ci ha confuso. Ci ha fatto perdere la testa. Via
tutto. I vecchi mobili, le vecchie menti.
Zavorre.
Si stava meglio prima? Falso. E difficile da dimostrare.
Impossibile dimostrarlo. Ora mi è chiaro. Nonostante
tutto. Nonostante la sagra annuale, nonostante i gruppi
di ballo, i cori. Nonostante tutto.
Che senso ha? Che cosa ce ne facciamo di questa nostalgia
se l’anima se n’è andata chissà dove?
Era meglio prima? Era diverso. Questo sì. C’era orgoglio.
Quello che è venuto a mancare. Proprio quando si
tenta di riprodurlo a tavolino a furia di sagre, cori, balli
e così via.
Sorridete. Lo fanno anche i miei nipoti e l’hanno fatto
i miei figli, quando parlare di queste cose sembrava
negare il presente.
Non è così. Eravamo pronti lo stesso. Nessuno di noi
credeva alla cicogna per dio!
Nessuno può far finta di non vedere che adesso tutti
hanno le scarpe e un pezzo di pane ce l’hanno tutti. Grazie
a Dio.
Ma allora il pane era un diritto. Caldo di forno, croccante
di cottura e sudore. Era religione, capite? Non
costava nulla, come l’acqua nel deserto.
Io non sono adatto a questi tempi migliori. A questo
presente che ha cambiato idea e ricostruisce un passato
di cose ininfluenti.
Io non sono adatto ad abitare in un posto che potrebbe
essere qualunque posto sulla terra. Perché Nulla era
Nulla. La riconoscevi passata l’ultima curva. La vedevi
all’ultimo momento con un misto di passione e incertezza.
Ed era persino bello camminarci dentro. Era bello
sentirne il linguaggio, un po’ latino, un po’ spagnolo.
96 97

Ma la lingua separava. Ci toglieva dall’universo mondo.
Ci estraniava dalla patria Italia. E allora ecco questi
intelligenti montanari, questi colti montanari pronti a
vietarne l’uso per i figli. Non sta bene, non è moderno.
Tutti italiani, perlomeno nella lingua, e quando c’era da
far guerra beninteso. Perché da che mondo è mondo due
lingue non sono praticabili a Nulla. E quegli zotici, che
nei banchi di scuola diventavano zotici due volte, con
quella sintassi involuta, con tutti quei gerundi e quegli
infiniti, e quelle costruzioni perifrastiche astruse, ci facevano
vergognare. Tranne obbligarci a levarci il cappello
quando diventavano avvocati, principi del foro, merlettai
della lingua, giuristi perfetti, scrittori di rango, pittori
e architetti. Bilingui per forza, a furia di schiaffi, a
furia di sacrifici. E restavano un po’ civili e un po’ selvaggi.
Tranne metterli all’indice. Nati a Nulla, per fortuna,
per fatalità anagrafica, finiti chissà come in chissà quale
università in continente e ritornati a casa come materiale
grezzo lavorato altrove. Un po’ nostri, un po’ estranei.
Perché quei montanari tanto intelligenti avrebbero
dovuto sapere che nella lingua non ci sono solo suoni e
termini e frasi. Nella lingua c’è l’anima. E una lignua
separa solo quando uccide l’anima.
Questa era l’anima di questo posto. Questa è la
scommessa perduta. Essere fieri e orgogliosi, per poter
esistere ovunque. Per superare quei pochi metri quadrati
di altipiano senza perdere il profumo dei lecci.
Invece no. Isolati per paura dell’isolamento. Provinciali
per vocazione, per essere entrati da perdenti in
Italia, in Europa, nel mondo.
Periferici per non avere niente da dire, niente da aggiungere
a quello che è stato detto.
Così esco, mi dichiaro sconfitto. Sono stanco. Ci
pensi qualcun altro, qualcun altro più coraggioso di me,
più giovane di me, con meno delusioni alle spalle, con
più voglia di combattere.
Ci pensi il frutto di questa generazione addomesticata.
98 99

Sedici
Ché la morte s’appressa e ‘l viver fugge
Francesco Petrarca, Canzoniere LXXIX
17 anni
Io me la ricordo quella notte, non si vedeva a un palmo.
Mi ricordo tutto. Quasi tutto. E tu avevi paura, tremavi,
chiedevi: sei sicura? Abbassavi lo sguardo come un
piccolo sole spento. Io ti guardavo, guardavo i tuoi occhi
e mi dicevo: tutto qui? Un uomo a venire, un bambino
troppo cresciuto, un complice, un’arma. E togliti questa
roba, sussurravo indicando la tua maglia bianca, brillante,
togliti anche le scarpe. Così, in silenzio, passavano i
minuti mentre ti toglievi le scarpe e la felpa. Il problema
fu di riempire quel silenzio, quei minuti lunghissimi
di vuoto che tu colmavi con domande silenziose. Fuori
dalle finestre era buio pesto, un telo nero ricopriva ogni
cosa. Non deve gridare dissi sfiorandoti le labbra, non
deve gridare. Hai fame? Ti ho chiesto a un certo punto
giocando con i tuoi capelli. Hai fatto segno di no, ma mi
hai stretto i fianchi con le braccia. Forte come un sole
allo zenit porgevi la bocca. Per il bacio chiudevi gli occhi
e respiravi col naso. Entravi nel buio, entravi nella notte
101

senza luna. Mi staccai riportandoti alla luce: hai paura?
Ho chiesto respirandoti sulle labbra. Un poco, hai detto
riproponendo il bacio. Mimavi un dolore acuto, una specie
di sofferenza calda, ma era desiderio di ritornare al
buio. Che ci sono cose che noi donne sappiamo da sempre
e voi maschi da sempre ignorate. Dev’essere capitato
così, appena ci siamo visti, nei corridoio della scuola,
facendo le vasche al Corso, alla sala giochi, al cinema
parrocchiale, chi lo sa? Dev’essere capitato così: io sapevo
chi eri. Ti conoscevo da sempre, conoscevo ogni singolo
millimetro della tua pelle appena esposta alla vita.
Sapevo di te cose che persino tu ignoravi. Sapevo fissarti
non vista, aspettando che il mio sguardo ti avvolgesse.
Sapevo che ti saresti voltato cercandomi fra la gente.
Sapevo che ti saresti rivolto al tuo amico a chiedere: la
conosci quella? Quella ero io. Quella era una luna piena
che ti succhiava luce. E tu astro nascente. La prima volta
che ti ho stretto la mano, tu hai guardato avanti continuando
a camminare, non facevi nulla, lasciavi fare a me.
Rispondevi docile alla pressione delle mie dita. Io ti osservavo:
eri bello di una bellezza tutta tua. Eri bello come
può essere bella l’origine del mondo. Niente di più.
Non è per questo che ti ho scelto. Avresti potuto fermarmi
se fossi stato un uomo, ma non lo sei, non lo sei mai
stato e chissà se lo diventerari a questo punto.
Sono nata in una notte luminosissima, ho lottato perchè
sapevo. Non volevo uscire: troppa luce, troppa fatica,
troppo terrore. E tutti avevano un’aria straordinariamente
felice: che bambina magnifica, che occhi espressivi, che
mani lunghe. Il resto si vive nel silenzio, perchè la mia
vita è stata brace sotto la cenere. La mia vita è stata cercare
di essere; è stata un’indigestione; è stata vedere e sentire
qualcosa che non riuscivo ad afferrare.
Hai troppa fretta, dicevano, vedrai col tempo... E
quante volte ho gridato senza aprir bocca alla mia immagine
davanti allo specchio: ti odio, ti odio, ti odio! Questo
gridavo, che la vita mi sembrava un paio di scarpe strette.
Così imploravo le notti: ti odio, fammi morire.
Ma tutto proseguiva ostinato, giorno dopo giorno. Il
tempo se ne andava per i fatti suoi nella prolissa scansione
dei giorni. Avevo un pensiero costante: volevo che finisse.
Avevo paura di quel Nulla travestito da tutto. E
temevo di diventare come mia madre. Che era un modello
terribile, che era sofferenza e gioia insieme, che era
patimento e sacrificio, che era dolcezza, che era una luna
crescente, luminosa, piena di aspettative. Lei avrebbe capito
e sarebbe stata disposta a morire per me. Come quella
volta che, d’improvviso, sentii quel dolore al ventre. E
sangue. Così si compiva quello che sapevo da sempre.
Allora corsi in camera da mia madre e piansi. E mamma
sorrise di un sorriso rotondo. Quello che disse me lo ricordo
bene. È come morire un poco, disse, perchè le
donne custodiscono il mistero della morte: è il prezzo
che devono pagare per dare la vita.
Crebbero i seni, poi fu fingere. Ma forse era solo lasciarsi
vivere. A scuola, in palestra, in parrocchia. A mangiarsi
le sere, a fumarsi i pomeriggi, a bersi le mattine.
A saggiare il limite. A urlare alla notte. Pronta al sacrificio
di me stessa. Che già stavo morendo un poco, da
tempo. E lei, mia madre, era già morta, solo che non lo
sapeva. Mio padre no, lui era sole caldissimo, un mezzogiorno
costante e impietoso. Potenza pura, verità e giustizia.
Lontano, chissà dove. Perchè non sono lui? Perchè
non sono sua? Perchè non ho quello sguardo appagato,
pacificato? Perché se n’è andato? Lui avrebbe potuto
amarmi, ma, come tutti gli uomini, aveva paura. Perchè
il potere degli uomini è non avere nessun potere: è così
che vincono su tutto. Ci fanno credere che la loro debolezza
dipenda da noi, ma loro sono deboli e basta. Seméplice.
Uccidere lui non sarebbe stato necessario. Tempo
perso. Ancora.
102 103

Poi, all’improvviso, sei arrivato tu. Che eri all’inizio
di tutto e respiravi il mio respiro.
Quella notte me la ricordo bene, non era nemmeno
romantica così senza luna, era uno straccio sporco. Abbiamo
fatto l’amore in camera mia e tu hai detto: che
bello sarebbe se fosse così per sempre. E hai detto una
cosa pericolosa, senza saperlo. Io ho ripetuto: così per
sempre? Tu hai guardato l’orologio: a che ora rientra tua
madre? Hai chiesto. Non rientra ti ho risposto, non rientra
più.
Poi, all’improvviso, è finito tutto… e non rientra più.
Mia madre non ha fatto nemmeno in tempo a soffrire. Ci
siamo abbracciati, io ti ho abbracciato. Nella notte che
se ne andava ho visto troppe cose che se ne andavano insieme
a lei. È a quel punto che ci ho pensato: ed è stato
come capire tutto: che non era lei, che non era la libertà,
che non era continuare a colpirla tappandole la bocca per
non farla urlare, che non era nemmeno mia madre quel
corpo a terra immerso nel suo sangue. Io ti ho abbracciato,
tu, come al solito, mi hai guardato stringendo appena
gli occhi. Io mi metto a ridere perché sei strano e non
vuoi che parli. Ti fai tante domande guardando mia madre
a terra. Io le sento che vagano dentro al tuo cervello,
sento che le assapori col palato e cerchi di staccarle dai
denti con la punta della lingua, come una caramella
troppo morbida. Vedi, la cosa peggiore è stata scoprire l’inutilità,
scoprire che tutto quel pensare, e pensare, e pensare,
non aveva prodotto niente… Scoprire che il nemico
non era stato sconfitto. Rido perché ti vedo inquieto,
di un’inquietudine nuova… Tu che avevi creduto ciecamente
ora cominci a dubitare… E la notte sta radunando
le sue cose e il giorno arriva e la luce ritorna e
Nulla ritorna alla vita e niente sembra più importante,
nemmeno questa nostra finzione.
104
Poi, all’improvviso, c’è qualcosa di straordinariamente
chiaro nel tuo sguardo: che cosa hai fatto?, chiedi. Così.
Come se avessi capito che, nel flusso stanco delle cose,
tuttavia è impossibile impunemente sopravvivere ad un
corpo massacrato. Ed io lo so cosa resta. Resta di farla finita.
Rivestiti e vai, dico. E tu? Mi chiedi. E io, mi arrangio,
dico. Mi arrangio. Aspetto in piedi di sentire la porta
che si chiude dietro te che te ne vai. Mi guardo intorno
cercando… Cercando un finale plausibile… E tutto mi
sembra chiaro… Solo l’arma resta da trovare…
Poi, all’improvviso…
105
[Bologna, novembre 1999]

Un avvertimento e una preghiera.
Appare persino offensivo nei riguardi del lettore che
debba, in questa mia postilla, chiarire che tutto quello
che ha avuto la pazienza di leggere è frutto di fantasia.
Perché anche il lettore meno accorto sa che uno scrittore
non ha il dovere della verità, ma della verosimiglianza.
Fantasia dunque, invenzione, a cominciare dal luogo
Nulla che vuol dire nulla, niente, un posto qualunque.
Ma mentirei se negassi che tanto di quel Nulla (l’ambiente,
il linguaggio, certe descrizioni) può essere tradotto
Nùoro. È gioco forza: è il posto dove sono cresciuto, è
il posto che amo di più al mondo. È il mio centro.
Non date nomi e cognomi a personaggi che non ne
hanno.
107
M. F.

NULLA
INDICE
UNO 9
DUE 15
TRE 19
QUATTRO 27
CINQUE 31
SEI 37
SETTE 41
OTTO 47
NOVE 51
DIECI 57
UNDICI 59
DODICI 75
TREDICI 83
QUATTORDICI 87
QUINDICI 95
SEDICI 101
109

Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo
Maria Giacobbe, Il mare
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni
Luciano Marrocu, Fáulas
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Salvatore Niffoi, Cristolu
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Natalino Piras, La Mamma del Sole
Marcello Fois, Nulla
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
110
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Dino Manca, Voglia d’Africa. La personalità e l’opera
di un poeta errante
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio
in Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala, Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
111

Finito di stampare nel marzo 2001
presso Studiostampa Nuoro
per conto delle ©Edizioni Il Maestrale