LA PAURA DI CAMILLERI - alphonse doria

“Scusi signorina Teresa, noi lo chiamavamo così, almeno io. Ma
poi lui ha lasciato il liceo e non l’ho più rivisto!” Montalbano lo
aveva chiamato in quella maniera perché a scuola mentre tutti se
ne catafuttivano dell’ora di religione, lui era attento e rispondeva,
commentava, fino a quando tra i due finiva a vociata. Mentre i
compagni si ripassavano la lezione e altri giocavano a carte,
Montalbano si godeva la turilla tra il parrino e Fifì, il quale
s’infervorava con il dito indice alzato e sembrava proprio un
profeta.
“Non ne ho saputo più niente … Sapevo che si era ricoverato nelle
sale gioco, facendo luna quasi ogni giorno. Non ricordo di avergli
prestato questo libro.”
“Mio padre mi ha raccontato tutto. Lui lo ha voluto prestato per
fare colpo con una ragazza, questa poi è diventata la sua fidanzata
e di seguito moglie, mia madre!”
Montalbano ora in quel volto vedeva pure le sembianze di Nena, il
mento, la fronte, la dolcezza degli occhi grandi e scuri, neri come
la notte. A questo punto a Montalbano calò la malinconia, guardò
Teresa ancora una volta e abbassò gli occhi sulla copertina del
libro. Tralasciando che era stato lui a leggere Neruda a Nena nelle
panchine della villetta e che poi il Profeta ha raccolto i frutti,
tralasciando pure la menzogna di quel libro che non era stato più
restituito e che lui, farfanti, a precisa richiesta cangiava discorso.
Tralasciando tutto, pensò amaramente questa fimmina, che gli ha
fatto smuovere il sangue, aveva l’età di una sua probabile figlia.
Per le sue riserve mentali, significava, che, almeno per questa
generazione di fimmine, la sua competitività di mascolo andava a
farsi fottere.
Teresa penetrava nell’ombra dello sguardo del commissario e
continuò il suo racconto, del padre che si prese il diploma
magistrale e incominciò ad insegnare, grazie pure al papà di Nena,
fu trasferito a Liana e poi, sistemati economicamente, si
sposarono. Così anche la madre ottenne il trasferimento a
Montelusa, negli uffici delle imposte dirette. Ma negli ultimi
3