LA PAURA DI CAMILLERI - alphonse doria

LA PAURA DI CAMILLERI
&
LA PROFEZIA DI FIFI’
“Pronto, Andrea, Montalbano sono!”
Camilleri riattaccò il telefono e disse tra se: “il solito garruso …”
Dall’altra parte, il commissario rimase con la cornetta in mano a
fissarla per un secondo, deluso da quella reazione. Non appi tempo
di riprendersi che sentì sbattere alla porta, era Catarella, girò gli
occhi verso il soffitto santianno.
“Dottori, c’è una picciotta che voli parlare con vossia di persona
pirsonalmente.”
“Falla entrare, Catarella, aspetta! Non puoi entrare come tutti i
cristiani di questo mondo?”
“Mi avi a pirdunare dottori.” Si girò dritto dritto e sbatté di nuovo
alla porta.
“Catarella!!”
“M’ava a cummannari dottori?”
“Una curiosità: ma hai qualche parentela con Franco Franchi?”
“Nonzi dottori!”
“puoi andare … e attento alla porta!”
Entrò un pezzo di fimminuna supra la vintina vestita con una veste
nera attillata e una chioma di un castano chiaro con un passo
elegante di cavadda, sembrò cangiare, in una ditta e un fatto, tutto
il mondo attorno a idda. Ora Montalbano capì quell’impeto che
aveva Catarella nell’annunciarla.
“Buongiorno!”
Montalbano si alzò a volere dire: onore a tanta biddizza! Si
diedero la mano:
“S’accomodi, prego.”
“Dottore Montalbano, anche se non l’ho mai incontrata la conosco
da quando ero bambina. Mio padre me ne ha sempre parlato.”
“E con chi ho il piacere di …”
1

“Sono Teresa, la figlia di Filippo d’Onofrio!”
Il modo di come aveva pronunziato il nome s’aspettava una sua
reazione, ma Montalbano era completamente allo scuro, non ci
solleticava nemmeno un ricordo anche minimo e nemmeno voleva
fare finta di ricordare per non deluderla. Lei, che era picciotta
sperta, prima lo guardò insicco negli occhi, poi prese un
pacchettino dalla borsa e glielo porse.
“Questo l’aiuterà a ricordare!”
“Che cosa è?” Tastiannolo “… un libro?”
“Lo apra!”
“Mi! ma questo si che me lo ricordo! La raccolta di poesie
d’amore di Pablo Neruda. Lei non sa quanto l’ho cercato!”
Montalbano era felice di riavere quella edizione con la copertina
in cartone, quel libro e non un’altra edizione, quel libro e non un
altro, era come un compagno, un maestro, una prima esperienza
con la poesia, che lo aveva coinvolto come masculo e gli aveva
fatto vedere la fimmina come un continente sconosciuto e
meraviglioso. Per tutto quello che rappresentava Montalbano
stringeva con tutte e due le mani e poi l’aprì a caso e con l’occhio
birbante del liceale lesse due versi e arridì e na fudda di ricordi ci
annuvolarono la testa. Poi guardò la donna e sdimaccicando,
tecchia imbarazzato, chiuse il libro e lo posò.
“Quindi?! L’aveva suo padre?!”
“Si!” Tistiannu con la speranza che finalmente si ricordava. Ma
niente di niente. Lei sorrise e con molta eleganza e compostezza
incominciò a raccontare della morte improvvisa del padre e che le
aveva espresso tale desiderio. Quando parlò della morte è
sembrato come se un’ombra fosse scesa nel suo sguardo, creando
due espressioni opposte nello stesso viso: le belle labbra
leggermente carnose sorridevano, mentre gli occhi erano tristi. Fu
come un lampo di luce che schiarì tutto all’improvviso.
“Il profeta! Fifì!”
La voce alta, fece sobbalzare la picciotta, che non si aspettava in
quel momento quella reazione.
2

“Scusi signorina Teresa, noi lo chiamavamo così, almeno io. Ma
poi lui ha lasciato il liceo e non l’ho più rivisto!” Montalbano lo
aveva chiamato in quella maniera perché a scuola mentre tutti se
ne catafuttivano dell’ora di religione, lui era attento e rispondeva,
commentava, fino a quando tra i due finiva a vociata. Mentre i
compagni si ripassavano la lezione e altri giocavano a carte,
Montalbano si godeva la turilla tra il parrino e Fifì, il quale
s’infervorava con il dito indice alzato e sembrava proprio un
profeta.
“Non ne ho saputo più niente … Sapevo che si era ricoverato nelle
sale gioco, facendo luna quasi ogni giorno. Non ricordo di avergli
prestato questo libro.”
“Mio padre mi ha raccontato tutto. Lui lo ha voluto prestato per
fare colpo con una ragazza, questa poi è diventata la sua fidanzata
e di seguito moglie, mia madre!”
Montalbano ora in quel volto vedeva pure le sembianze di Nena, il
mento, la fronte, la dolcezza degli occhi grandi e scuri, neri come
la notte. A questo punto a Montalbano calò la malinconia, guardò
Teresa ancora una volta e abbassò gli occhi sulla copertina del
libro. Tralasciando che era stato lui a leggere Neruda a Nena nelle
panchine della villetta e che poi il Profeta ha raccolto i frutti,
tralasciando pure la menzogna di quel libro che non era stato più
restituito e che lui, farfanti, a precisa richiesta cangiava discorso.
Tralasciando tutto, pensò amaramente questa fimmina, che gli ha
fatto smuovere il sangue, aveva l’età di una sua probabile figlia.
Per le sue riserve mentali, significava, che, almeno per questa
generazione di fimmine, la sua competitività di mascolo andava a
farsi fottere.
Teresa penetrava nell’ombra dello sguardo del commissario e
continuò il suo racconto, del padre che si prese il diploma
magistrale e incominciò ad insegnare, grazie pure al papà di Nena,
fu trasferito a Liana e poi, sistemati economicamente, si
sposarono. Così anche la madre ottenne il trasferimento a
Montelusa, negli uffici delle imposte dirette. Ma negli ultimi
3

tempi non andavano tanto d’accordo, perché al padre
incominciarono a venirgli tante fisime e gelosie.
“Ai primi di Aprile, mio padre venne nella mia stanza, era molto
strano, come se avesse timore delle sue stesse parole e mi disse
che se fosse morto prima di pasqua di portarle questo libro, già
impacchettato così com’era. Me lo ha pure fatto promettere!”
“E di chi è morto suo padre?”
“Un aneurisma cerebrale … non ci fu proprio niente da fare, a
nulla valse la corsa all’ospedale! Mia madre ha autorizzato
l’espianto degli organi, anch’io sono stata d’accordo.”
“Mi dispiace, tanto, farò un salto a Liana a porgere le
condoglianze a sua madre.”
Mentre vengono interrotti da una bussatina accompagnata dalla
richiesta di permesso senza aspettare risposta. Era Mimì che si
intrufolava con indifferenza, ma il suo passo faceva notare che la
curiosità di conoscere la fimmina non lo fece più resistere.
“Oh scusa! Ho disturbato, non sapevo …”
“Trasì Mimì! Il dottore Augello, la signorina Teresa d’Onofrio!”
Mimì che a Maggio è come gli scecchi, non si mise a ragliare per
poco.
“Bene, io vado, è stato un vero piacere conoscerla.”
Montalbano gira la scrivania e gli propone di offrirle qualcosa al
bar.
“Ho voluto esaudire il desiderio di mio padre in pieno e tra le sue
richieste vi era quella di non fare sapere a nessuno del nostro
incontro. Sa, a Vigata qualcuno di Liana può sempre esserci.”
“Allora mi dica, l’annuncio funebre nel giornale è stato
pubblicato? Non vorrei metterla a disagio quando andrò a trovare
sua madre!”
“E come? C’è stato pure l’articolo per la donazione degli organi!”
Mimì quando la vide alzare e andare via con quel passo sicuro di
cavadda, pareva abbarsamato.
“Mimì, Mimì!”
“Salvo, hai visto? Tutto al posto giusto!”
4

“Mimì, che vuoi? Che sei venuto a fare?”
“Me lo sono scordato!” E andò via come un fantasima.
“Fifì, il profeta, mi ha giocato di coda … Il libro, Nena, bravo!”
Mentre Montalbano rifletteva su le dinamiche di quel passato, un
pinzeri accuminciò a fare pirtusa al suo cervello. Questa morte
profetizzata, “prima di pasqua” il libro da consegnare in segreto,
perché? Prese il libro lo incartò di nuovo e riprese a telefonare.
“Pronto!”
“Andrea, io sono!”
“Io chi?”
“Montalbano, Salvo Montalbano, il commissario Montalbano
sono!”
“Vorrei sapere quale bestia ti ha dato il mio numero. Comunque,
sei uno di quei tanti imitatori scarsi di qualche radio? Vai avanti,
ma ti assicuro che imiti malissimo Zingaretti.”
“Ma quale imitare, io sono l’originale, l’autentico, unico e vero
che ti sta chiamando da Vigata!”
A questo punto il maestro riattaccò di nuovo, accompagnando con
un “vafanculo!” a tutto tondo.
“Minchia oh! Che testa!”
Di prima mattina già si trovava a Liana. Il paese era tranquillo,
troppo tranquillo, tanto da dare un senso d’inquietudine. Non gli
venne difficile trovare la casa dei D’Onofrio alla fine del corso
principale. Quando Nena le venne ad aprire fu come un
tradimento. Si sentì tradito dal tempo che aveva devastato tutto ciò
che gli piaceva di Nena. La sue curve erano diventate linee e il suo
visino, che era una attrazione magnetica, era diventato una specie
di muffuletto, gli occhi non erano più i suoi, se li ricordava più
piccoli, ora erano rotondi e sgricchiati. Quelle pupille nere erano
ipnotiche. Le era rimasto poco e niente della giovane Nena che
ricordava.
“Salvo!”
5

Dopo i convenevoli Montalbano rifletteva sulle fisime di Fifì,
sicuro non era la fimmina di cui essere geloso. Dopo qualche
ricordo velato di rimpianto, la natura di sbirro di Montalbano
incominciò a farsi avanti.
“Parlami di Filippo.”
“Che vuoi che ti dica … E’ stato un buon padre e un buon
marito!”
Intercalò questa frase con una taliata che significava: colari e
colari! Dispiaceri a non finire!
“Si si!”
Montalbano aveva notato che ormai era pronta a scoppiare, così
rincarò la dose:
“E’ stato sempre una brava persona!”
“Ma quali? Non mi fare parlare! Anche se non ci vediamo da
tempo, per me sei stato sempre un amico e mi posso confidare.”
Il commissario rifletteva così: -dicono bene a dire che l’amicizia è
la tomba dell’amore! Era quello che mi diceva anche allora e mi
aveva così tanto infastidito. Con l’amicizia prima non si
concludeva un bel niente, prima, ora i tempi sono cangiati e si futti
pure per amicizia.- Mentre lui pensava tutto questo, il mosto stava
uscendo tutto dal carratone.
“Era diventato geloso di me! Non di me, questa, di oggi, che mi
poteva fare anche piacere, ma di quella che ero stata. Si era
convinto che chissà quante corna gli avevo fatto spuntare in testa,
dall’università all’impiego. Avevo vinto il concorso in Lombardia
e poi sia per la gravidanza e qualche raccomandazione, ottenuta
per intercessione di quel santo uomo di mio padre (alzò gli
occhioni alla soffitta giungendo le mani), mi trasferirono a
Montelusa. E poi, urlava, urlava sempre. Fin quando ho deciso di
vivere in stanze separate e lui ne fu pure contento... Si chiudeva a
chiave in quelle stanze e se ne stava tranquillo. Insomma, eravamo
separati in casa. Ti voglio fare conoscere Teresa, è il mio
orgoglio! Anzi, mi farai cosa gradita se verresti a cena da me, il
6

fine settimana, che c’è pure Alberto, il suo fidanzato, vedrai che
persona! Mi raccomando, porta la tua compagna …”
Montalbano incominciava a non poterne più, ne aveva pieni i
campasisi di quella voce da mezzo soprano, che ogni tanto saltava
uno scacchino da vedova allegra, di quelle pupille nere, che una
volta lo facevano abbabbire, ora sembravano seguire le parole che
diceva come nel karaoke.
“Si! Perché no! Solo che la mia compagna non è qui!”
“Oh va bene, vieni solo non ti mangerò, oh!oh!oh!...”
Questa volta al commissario ci parsi proprio assai.
“Scappo!” Si alzò per fuggire proprio.
“Quanta fretta Salvo, ti faccio un caffè!”
Siccome i pensieri in testa non lo lasciavano in pace, perché in
quella morte del profeta c’era tutto che non funzionava, perché lui
alle profezie non ci aveva mai creduto, e non voleva incominciare
a crederci ora. Perché non era vero che stava invecchiando …
“Va bene per il cafè. Lo sai come lo chiamavo a tuo marito?”
“Fifì!”
“No, il profeta!”
“Azzeccato, perfetto come nomignolo! Questa casa era l’unica che
non si poteva permettere di cacciare i Testimoni di Geova, perché
erano loro che la evitavano, anzi avevano segnato nelle loro
schede di nemmeno bussare! Quando qualche uno di loro, magari
principiante, ci cascava, lui se lo portava nel suo studio e gli
faceva la testa come un tamburo, per poco quel poverino non
perdeva pure la fede!”
Montalbano se la rideva pensando cosa cuminava a scuola.
“Il giorno del fidanzamento di Teresa, con i consuoceri a cena. Il
padre di Alberto è l’avvocato Spatolisano, un penalista! Forse
sicuramente conosci … La mamma insegna lettere allo scientifico
di Montelusa. Hanno portato, pure, un loro caro amico:
Monsignore Lavita. Oh!Oh!Oh! Quello che è successo!! Non ti
dico … Il finimondo!”
7

Montalabano se la rideva. Si sono spostati in una bella cucina
grande, luminosa, di quelle moderne.
“La conosci la visione d’Ildegonda? Te la dico io, una visionaria
antica, che a Gerusalemme vide tre personaggi che camminavano
assieme lasciando orme di fuoco. Chi erano? Pietro, l’Antipietro e
l’Anticristo! Pertanto la profezia per lui era chiara: -anche la
Chiesa corrompe l’umanità all’evento dell’Anticristo!- Questo è
stato solo il preludio alla catastrofe. Monsignore non si mise a
bestemmiare per carità, ma era diventato rosso e gli usciva fuoco
dalle narici. Ha rovinato la cena e ha messo in grave difficoltà la
felicità della figlia. Tutto poi non ha avuto conseguenze grazie
all’amore di Alberto!”
“Sicuro che, con questo carattere, in paese, non ha avuto vita tanto
facile!”
“Altro che … A scuola era un maestro dinamico e anche bravo, si
faceva voler bene da tutti: colleghi, alunni e genitori. Poi andava
al club a giocare a carte, interi pomeriggi, a parlare di calcio, ed
era pure pacato, tranquillo. Sul pallone che poteva dire, urlare,
tutto quello che voleva, era invece calmissimo, logico e lucido.
Ma come vedeva una tonica qualsiasi, fin quando era buongiorno
buonasera, tutto andava bene, ma se per caso … ”
Il cafè acchianò e fu servito lì in cucina stesso.
“Sono curioso di vedere il suo studio.”
“Subito sarai servito.” La giostra così si mosse in due semigiri e
condusse Montalbano nella stanza. S’immaginava più disordine
sporcizie, più libri, invece solo due scomparti dello scaffale. In
uno testi scolastici, nell’altro volumi con pesanti copertine:
Bibbia, Corano, dizionari e consimili di tutte le misure. Gli altri
scomparti dello scaffale erano o vuoti, o con qualche contenitore
di terracotta, manufatti artigianali locali. Montalbano ne prese uno
aprì il coperchio e dentro vi erano dei sassolini. I posacenere erano
sparsi e dispersi dappertutto. Comunque regnava l’ordine in quelle
cose.
8

“Lui dormiva nella stanza accanto! Tranquillo! Teresa ha voluto
che tutto restasse così com’era. Erano molto legati. E’ stato
trovato morto proprio lì, vicino quello sgabello. Sicuramente stava
prendendo, o posando, qualche cosa ed è caduto causa
l’aneurisma. I dottori pensavano dapprima ad un trauma cranico,
ma appena abbiamo spiegato la dinamica, hanno accertato e non vi
sono stati più dubbi.”
“Era solo in casa?”
“Salvo!? Oh, oh, oh! Mi stai facendo l’interrogatorio?”
“Deformazione professionale scusami!”
“No, scusami tu, lo dicevo per ridere. C’erano Teresa e Alberto. Io
ero con i consuoceri in un convegno nel salone della Matrice.
Proprio Alberto, mentre stava andando in bagno, sentì il tonfo e
incuriosito entrò nello studio. Teresa arrivò, poco dopo, mentre
Alberto tentava di rianimarlo con un massaggio cardiaco. Tutto
risultò inutile.”
Si concluse lì, quel primo incontro con Nena, devastata dal tempo
e dal morbo di Basedow. Montalbano, mentre guidava, si mise a
filosofare sul tempo inesorabile, impietoso e tiranno. Pensava la
panchina della villetta, quella bella Nena e sovrappose il suo volto
con quello della figlia Teresa e gli spuntò, come un fiore nella
mente, questo verso di Neruda: –Gli occhi hanno sete, perché
esistono i tuoi occhi.- In una ditta e un fatto arrivò a Vigata.
Catarella stava cercando di spiegargli che lo aveva cercato
ripetutamente e “di persona personalmente il dottori questori
Bonetti-Alderighi!”. Non appena s’assettò che subito trasì Fazio
carricato a tinchitè di carte da firmare.
“Fazio!”
“Devono partire al più presto …”
“Salvo, ci sono i coniugi Sparagna per quel furto …”
“Mimì, quale furto? Vedetela tu! Fai! Poi se è il caso ne parliamo,
s’è il caso …”
“Vogliono parlare con te, di una cosa importante!”
9

Passò il resto della matinata pressato senza un attimo di respiro!
“Dottori, dumannu pirdunanza, c’è i signori questori …”
“Catarella, sono diventati due?”
Catarella arristà basito e disse tra se: “Bonetti … Alderighi …”
“Catarella, basta! E che avete oggi? E va bene passamelo!”
“Montalbano, ho letto di una statua in suo onore!”
Il commissario già aveva un nirbuso tutto suo, ci mancava questo
gran cornutissimo di Bonetti-Alderighi con il suo sfottò.
“Signor Questore, non so niente e non me ne frega niente!”
“Questo lo dice lei, i fatti dicono il contrario e lei con il suo
protagonismo individualista ha sempre nuociuto al gioco di
squadra della polizia.”
“Ma quali fatti? Le assicuro che contesterò per quanto mi sarà
possibile questo evento, e raccomanderò di farne una proprio a lei
che è il mio diretto superiore!”
“Montalbano non si prenda gioco di me!”
Dopo tutto quel manicomio al commissario ci smuvì un pitittu
caprigno e s’avviò per la trattoria San Calogero. Calogero come lo
vitti si ci accostò:
“Dottore Montalbano pinzava proprio a vossia, mi hanno portato
un purpu ancora vivo, una meraviglia!”
“Calogero, pasta?”
“Pasta cu i gammari, prima assaggiassi questo antipasto.” Ci
posò un piatto dove il purpo regnava su gammari, cozze, accia,
pitrusinu, carotine, polpa di granchio e via di seguito. Montalbano
sentì il profumo del mare e quello dell’aglio quanto basta, quello
era il segreto di quel piatto, e incominciò a sentirsi bene, mangiò e
già provava un rilassamento, tra lo scrocchiare di quel pane fresco
e la mollica giallognola che ogni tanto immergeva nel sughetto di
quella insalata di mare. Dopo due sorsetti di quel vino bianco,
Calogero portò la pasta con i gammari in una versione nuova, vi
era fatto a pezzi del pomodorino di Pachino. Guardò quel piatto
fumante come un’opera d’arte e lo sciauro che saliva lo avvolse in
10

un piaciri unico e religioso. L’arte è arte! Aveva portato con se il
pacchetto con il libro di Neruda e mentre meditava su quei sapori
rimasti in bocca, scartò il libro. Quel foglio di giornale nella parte
interna vi era una notizia che attirò l’attenzione:
-AUTO DATA ALLE FIAMME A LIANA- La notte scorsa l’auto
di proprietà dell’insegnate, ex assessore D’Onofrio del Comune di
Liana è stata data alle fiamme da ignoti. D’Onofrio precisa di non
avere avuto minacce di nessun genere. I carabinieri indagano a
360 gradi.-
Il giornale portava la data del 21 marzo.
Montalbano incominciò a scuitarisi, prese il libro e incominciò a
sfogliarlo pagina dopo pagina, niente, né parole sottolineate né
scritture ai bordi. Lo posò piegò per bene il foglio del giornale che
mise nella tasca. Tempo di sorseggiare il cafè e ricordò che un
giorno Nena le aveva scritto nell’ultima pagina, qualcosa, un
disegnino, non era un cuore, forse un fiore, era una farfalla ora
ricordava chiaramente, con la scritta:
-Per Salvo con sincera amicizia, Antonella-
Così riaprì il libro, prese l’ultima pagina e scoprì che era vuota,
non strappata, non ci vozi molto ad accorgersi che era incollata.
Pigliò il coltello, tagliò e trovò dentro una lettera, scritta in bella
grafia e piccola con una penna stilografica con l’inchiostro di
colore bilù in un foglio proprio adatto per le lettere. Montalbano
lesse quella lettera soppesando ogni parola tistiannu e intercalando
di tanto in tanto.
-Caro Salvo Montalbano, sono stato tentato tante volte di venire a
farti visita, ma non ho mai trovato gli argomenti giusti, sicuro di
non farti arrabbiare per riportarti questo libro. Senza altro il
tempo ha smorzato tutte le spigolature del caso. Hai conosciuto la
mia bellissima Teresa ed è per lei che mi preoccupo in verità. Ho
seguito in questi anni come con scrupolo fai il tuo dovere e sono
certo che non mollerai facilmente l’osso che ti sto lanciando. La
settimana scorsa ho avuto l’auto bruciata, motivo di tale minaccia
è una denunzia di pedofilia che ancora non ho fatto. In un tema in
11

classe una bambina di quinta elementare, Graziella Garetta,
descriveva gli abusi del padre Gerlando, un noto delinquente
locale. Questi abusi, su di lei e sul suo fratellino più piccolo, sono
continui, con il tacito consenso della madre. La cosa più semplice
era denunciare l’accaduto, ci avrebbero pensato gli altri. Invece,
asino che sono, dopo essermi accertato con la bambina, senza
farla insospettire e trovato conferma, che tutto era vero, ho
chiesto consiglio al brillante futuro genero fresco avvocato degno
figlio del padre. Il quale voleva il tema, che non ho dato (lo
troverai nell’altra tasca ricavata nell’altra copertina del libro) mi
dissuase animatamente di fare la denunzia, motivando che non vi
erano i presupposti. Un giorno al club sono stato avvicinato da
questo elemento negativo del Garetta, il quale mi minacciò
apertamente di non mettere certe idee alla figliola. Io non mi
sento apposto sapendo le condizioni di quei bambini. Alberto mi
ha chiesto un giorno cosa avevo deciso in merito e, bestia che
sono sempre stato, avevo accennato che ti conoscevo e ne dovevo
parlare con te. Così immediatamente dopo ho avuto l’auto
bruciata, sospetto che Alberto e il Garetta sono in relazione, forse
cliente del padre. Ho vissuto come un miserabile, raccattando
quello degli altri, come questo libro, l’amore per Nena, il posto di
lavoro, la politica, ora è il momento di pagare e sono pronto
affinché liberi quei bambini dal loro mostro. Pertanto ho dato
l’incarico a Teresa, anche per proteggerla da quello che lei vede
come un uomo retto e invece è complice di tali atrocità e altro
ancora. Per non rendere infelici nessuno occorre delicatezza. Per
avere la sicurezza, non vorrei che qualche disgrazia mi colpisca
inaspettatamente … ho trovato questa soluzione. Visto che non
sono stato io a portarti questo libro, significa che è successo ciò
che temevo, il mio rammarico è che non abbiamo avuto occasione
di rincontrarci. Ti voglio bene, toglimi questo peso, per carità.
P.S.
La prima volta che ho visto la tua foto sul giornale non credevo ai
miei occhi, il compagno Salvo Montalbano, lo stesso che fece a
12

otte per un dazibao strappato davanti il liceo, Salvo con il pugno
alzato e nella tasca Lotta Continua, è passato dall’altra parte
della barricata. Forse non c’è paradosso per chi crede e vive per
il giusto ovunque esso si trovi.-
Montalbano immediatamente aprì l’altra tasca ricavata nella
copertina del libro e trovò il foglietto di quaderno scritto da
Graziella, lo lesse e provò una rabbia sorda. Così turbato si avviò
verso il porto per la solita passeggiata lungo il braccio, guardò il
mare e forse il vento gli strappò una lacrima dagli occhi. Ricordò
una canzone degli Inti Illimani e canticchiò:
“El pueblo unido jamás será vencido!”
Si fumò una sigaretta, guardò il mare e il cielo all’orizzonte che si
congiungevano, come il passato e il presente, la vita e la morte.
Gli venne una specie di scossa si scuttuliò tutto e girò le spalle alla
filosofia.
Quel libro di Neruda ora pesava così tanto, lo posò sulla scrivania.
Rifletteva che Nena non aveva minimamente accennato
all’episodio e nemmeno all’attività politica del marito, strano. La
prima cosa che fece incaricò Fazio di ricavare vita morte e
miracoli su i Spatolisano, padre e figlio, su Gerlando Garetta e
sulla vita e morte di Filippo D’Onofrio.
“ Senta commissario ma noi di Vigata che c’entriamo con Liana.
Che c’è sotto …?”
“Fazio, quando è il momento opportuno sarai informato! Va
bene?!”
Fazio si affunciò e lo taliò di malamanera .
“Lo scopriremo insieme, manco io so di che si tratta.”
Quasi a scusarsi di quel suo tono.
In maniera inaspettata, ma opportuna, ha ricevuto la telefonata di
Teresa. La quale lo ringraziava per la visita alla mamma e che
sarebbe felice averlo ospite a casa per la cena di sabato così gli
13

faceva conoscere il suo Alberto. Al commissario è bastato questo
secondo contatto per entrare in una naturale confidenza.
“Grazie Teresa, scusami se ti rubo del tempo. Tua madre mi parlò
che fu proprio Alberto a dare il primo soccorso a tuo padre. Mi
racconti con più precisione quei momenti?”
“C’è qualcosa che dovrei sapere?”
“Noo e che, non ho mai creduto alle profezie ora si presenta
questa che puntualmente si è verificata e vorrei saperne di più.
Tutto qua.”
“Si, è strano tutto, ma era diventato strano papà. Io e Alberto
eravamo rimasti a casa, mentre i nostri genitori erano andati ad un
convegno, mentre papà era al club sarebbe tornato dopo le 21
come ogni sera. Pensavamo di essere soli … Era una settimana
che non ci vedevamo e allora …”
La voce di Teresa si stracanciò e la cornetta del telefono sembrò
pigliare fuoco.
“Ho capito!”
“Poi Alberto si avviò per il bagno, che è dall’altra parte della casa
della mia stanza. Dapprima non avevo fatto caso per il ritardo, e
avevo messo un po’ di musica, poi mi sono incuriosita e sono
andata, ho sentito rumore sospetto nello studio di papà e sono
entrata. Ho visto Alberto sopra papà, sembrava che lo stessi
picchiando, poi mi spiegò che stava praticando un massaggio
cardiaco. Il seguito lo sa!”
“Perché hai pensato che lo stava picchiando?”
“Perché non mi sono sembrati massaggi cardiaci, la posizione di
come era messo Alberto. Non ho visto l’azione vera e propria
perché come sono entrata subito si è alzato riferendomi che ha
sentito un tonfo e lo ha trovato svenuto così stava cercando di
rianimarlo. Sicuramente il mio Alberto ha fatto il possibile, si è
dato molto da fare. Per non parlare della corsa spericolata per
Montelusa.”
“Certo, sono curioso di fare la sua conoscenza! Non ho potuto fare
a meno di leggere sul giornale la macchina incendiata”
14

“E’ un episodio della nostra famiglia molto triste. Mio padre
sicuramente non sapeva che la politica nei nostri paesi ha delle
regole che non hanno niente a che dividere con la legalità e per
questo motivo fu fonte di tanti dispiaceri.”
Montalbano aprì il frigo e trovò un piattone pieno d’insalata di
mare … Quel purpo rosso, di scoglio, era una delizia, si faceva
veramente guardare, ma due volte in un giorno, no! Così prese la
pezza di pecorino primo sale con spezie e una ventina di olive, si
posizionò davanti la televisione e cangiò quei quattro canali
parecchie volte, fin quando si fermò, nel solito salotto. Composto
da: un paio di politici, dalla zoccola rifatta, un parrino impegnato
in qualcosa e il rampollo industriale che si sciarriava con la madre.
La sciarra era per il tesoro in uno dei paradisi fiscali che aveva
accumulato il vecchio e che era stato nascosto alla spartizione
dell’eredità. Come le storie dei pirata dove il capitano ammuccia
in una sperduta isola il suo tesoro. Ma a questo giornalista acuto,
ai presenti, proprio a nessuno viene in mente che questi soldi, sono
fondi neri sottratti al fisco, e magari accumulati con il ricatto del
licenziamento di migliaia di operai e ricevuti come aiuti dallo
Stato stesso? Cioè da noi tutti. Tra gli spettatori non ve n’è giudici
zelanti con il mangiascino di aprire un’inchiesta? Montalbano
mangiava ma si quadiava vedendo quel cretino che parlava così
palesemente, alla faccia di noi tutti, sicuramente più imbecilli di
lui e gli veniva di santiari come un saracino, così astutò.
“Pronto amore!”
“Che hai Salvo? Hai una voce strana, è successo qualcosa?”
“No, anzi, va tutto bene, e tu?”
“Ed io …”
“Sento un gran bisogno, Livia!”
“Mi fa piacere, dimmi cosa ti è successo.”
“Ho riavuto un libro pieno di ricordi che avevo prestato quando
ero al liceo.”
“Se ne è preso tempo per leggerlo!”
15

Montalbano raccontò tutto compreso i dubbi sulla morte del
profeta.
“L’Aneurisma sicuramente lo aveva da tempo, e gli causavano
questi strani comportamenti, queste reazioni.”
“Teresa una bella donna, mi ha fatto riflettere che una mia figlia
avrebbe potuto avere la sua età! Mi sono sentito gli anni addosso.”
“Attento, non fare come il gatto amico del canarino che lo leccava,
lo accarezzava, compiacendosi quanto era bello, quanto gli voleva
bene e da lì a poi ne ha fatto un prelibato bocconcino …”
“Livia, ogni tanto mi fa piacere sentirti gelosa. C’è di non stare
tranquilla è veramente un bel canarino.”
Montalbano era irrequieto così prese due pastiglie che calò con un
bicchiere di whisky e si andò a coricare.
Non appena dopo sentì tuppuliari alla porta, non gli andava di
alzarsi, ma la tuppuliata era insistente, così come era in mutande e
canottiera andò ad aprire.
“Mi fai entrare? O mi devi fare venire le artrosi più di come ce le
ho?”
“Andrea! Tu qui? Trasi!”
“Mi devi dire, ora, subito perché ha una settimana che mi scassi i
cambasisi tutti i giorni?”
Camilleri lentamente con il verso entrò e si sedette nel tavolo,
togliendosi la coppola e poggiandola sul tavolo.
“Senti, Salvo linghimi quel bicchiere di whisky che parliamo
giusti giusti!”
“Andrea non credo che i tuoi reni si dovrebbero assentiri?...”
“Piglia cretino! Chi mi nni catafuttu tanto è un sonnu!”
“Mi devi spiegare la statua …”
“Che vuoi sapere della statua?”
“Perché a mia? E non a Bonetti-Alderighi? Che mi ha pure
richiamato.”
“Perché sei tu il commissario Montalbano! Il picciotto delle mie
storie.”
16

“Secondo me, ora ti spiego come la penso, tuo compare Firetto la
statua la voleva fare a te!” Mentre il maestro si toccò in mezzo alle
gambe. “Vedi, che è vero! Allora ti è venuta la felice idea di farla
a mia. E c’è puru un motivo!”
“Quale?”
“Poi, questa strittanza con Firetto? Stai diventando
berlusconiano?”
“Salvo hai la licenza di sparare minchiate, ma non te ne devi
approfittare!”
“Intanto non mi somiglia! Con tutte le manciate che mi fai fare
tecchia di pancia, invece quello è segalignu. L’artista, come si
chiama?”
“Giuseppe Agnello”
“Quello che la fece pure a Sciascia! Macari lì aveva un vero corpo
e gli è bastato copiare. Ma qui esistono solo le parole, la mia
immagine letteraria è nella tua mente e quando la comunichi ad un
altro ne esce un Montalbano diverso. Ora siamo: quello virtuale
della televisione l’attore Zigaretti, quello di carne e ossa, il
docente universitario di Cagliari, quel sardo? come si chiama?”
“Il professore Giuseppe Marci!”
“La statua di bronzo di Agnello ed io!”
“Io che ho detto? E’ un Montalbano possibile!”
“Poi in mezzo alla strada! Ma che minchia di idea è? che se un
cane ci va piscia diventa il pisciatoio dei cani! Oppure qualcuno ci
va sbatti, macari di rimbalzo mi carica di mali parole!”
“Meglio essere in mezzo alla strata che in mezzo a la casa!”
“Ecco che siamo arrivati al dunque!”
“Che c’è Montalbano?”
“C’è che ho capito che mi vuoi fare fuori! In uno scontro a fuoco?
Una malattia? Dimmi come?”
“Già è tutto scritto e lo saprai al momento opportuno!”
“Mi immagino quel garruso di Zingaretti che soddisfazione
proverà a morire! Come Michele Placido nella Piovra, non ne
poteva più, si buttò a terra liberandosi così una volta per tutti del
17

personaggio, ma per allungare la scienza spararono per mezzora
per avere la cirtizza della sua morte. Tu mi vuoi ammazzare
perché hai paura!”
“Io? Sono tutto scantato …” Ridacchiando.
“Si, hai paura che muori prima tu lasciandomi vivo in balia di
qualche imbecille che continua a scrivere sceneggiature
all’impazzata!”
“Il pensiero della morte aiuta a vivere!”
“Poi, mi permetti Andrea una lamentela, tutta personale? Ma è
possibile che mi finì come a Topolino con Minni? Sempre zitu cu
Livia a Genova!”
“Montalbano, fa parte del tuo personaggio eroico! Me lo vuoi dire
che eroismo c’è in un marito?”
“Si ma un omu … che fa, corre a Genova…”
“E non ti puoi lamentare!”
A Montalbano si ci stampò un sorrisetto e tistiò.
“Comunque, il tuo ultimo romanzo è già scritto come una
profezia, un destino segnato. Tu lo sai che sei il mio pensiero
felice su questa Terra e il suo Popolo, fatta di ricordi e presente,
pertanto fin quando ci sarà questo sentimento ci sarai pure tu. Poi
ha portato male a quegli autori che hanno pensato di fare morire il
protagonista dei propri gialli.”
“E la storia di Vigata? Perché non metterci: la città di Camilleri?
Vigata! Ora c’è: la Vigata televisiva Ibla, quella letteraria, luogo
della memoria e questa Porto Empedocle! Il siciliano così sa
sempre meno se vive un romanzo, un film o la vita vera …”
“Ma che dici Salvo?”
“Ora vengo e mi spiego. Nel marzo del ’97 un insigne magistrato,
forse fresco di lettura de Il Gattopardo, non mandò un mafioso, a
soggiorno obbligato a Donnafugata? Il provvedimento scritto
ordinava -in Donnafugata frazione di Santa Croce Camerina-! E’
una zona in aperta campagna a 14 chilometri da Ragusa, dove c'è
solo un castello, che fu degli antenati del principe Tomasi di
Lampedusa e poi nibba. Inoltre Donnafugata fa parte di Ragusa, e
18

Santa Croce non c'entra affatto. Un manicomio, tra la magistratura,
il Comune di Ragusa, il proprietario del castello e la
sovrintendenza. Ora per togliere le cose di mezzo, il sindaco di
Ragusa, bonariamente, gli voleva trovare una sistemazione nella
sua città. Ma i carabinieri, che sanno il fatto loro, risposero che gli
ordini non si discutono! Così, in attesa che il magistrato accetti di
avere fatto una gran minchiata, il mafioso Pietro Balsamo dalla
cella è andato a finire in una stanza affrescata del castello, arredata
con mobili d'epoca e con un grande letto con tanto di baldacchino
come il Principe di Salina!”
“Questa è la terra di Pirandello. Mi hai dato l’idea del prossimo
racconto: L’ospite indesiderato!”
“Mi, ma la statua di fronte a quella dell’insigne Pirandello, mette
soggezione. Il sindaco, tuo compare Firetto, che sicuramente
aveva vivuto assai, sparò che il Commissario Montalbano è un
empedoclino doc, intanto sono di Catania e poi l’unica cosa di
empedoclino doc che ha quel Montalbano è la faccia stagnata, di
bronzo!”
Camilleri, fumava e il fumo era sempre più denso fin quando
svanito il fumo il maestro non c’era più.
“Andrea! Andrea!” Si svegliò mentre si sentiva lo scruscio della
pioggia provando un forte nirbuso.
Quando c’era tempo tinto in ufficio sapevano che Montalbano
incominciava a fare lo scuncicuso e come sapeva fare lui lo
stronzo ci arriniscivano in pochi. Ma, al contrario, quel giorno si
andò a inpirtusare nel suo ufficio. si assittò lungo lungo e si mise
le mani giunte sullo stomaco. Forse sarà stato quel sogno che gli
permise di liberarsi tutte quelle fisime che si portava dentro.
Entrò Fazio a piede leggìo, dopo avere tuppiulato, chiesto
permesso, salutato e con carta alla mano si posizionò davanti.
“Allora?”
19

“Spatolisano Vincenzo fu Alberto nato a Liana il 16 marzo 1949
avvocato penalista, sposato con Amerinda Diana di Palermo nata
il…”
“Fazio … oh! Stringi!”
“L’avvocato Spatolisano ha difeso almeno tre processi a Gerlando
Garetta, la prima volta per pedofilia, poi per danni contro il
patrimonio e rissa, in ultimo per furto con scasso all’ufficio
postale di Fiacca. Pertanto vi è una conoscenza dal 1973 al 1996,
da allora sembra che il Garetta non ha avuto altro di rilevante.”
“Alberto Spatolisano?”
“Anche lui avvocato come il padre è stato riportato ultimamente
nelle croniche dei giornali per la difesa della moglie di un certo
Pasturi Paolo detenuto a Trapani e morto, secondo la procura, per
cause naturali e sostenendo, invece lui, la tesi di morte provocata.
Trattasi di -aneurisma cerebrale per cause naturali’. L’avvocato
Spatolisano Alberto ha chiesto una autopsia di parte. Il dottore
Frannitta ha rilevato che fu conseguenza del pestaggio. Leggo
testualmente: - violento trauma addominale da schiacciamento
con conseguente lacerazione epatica, crisi ipertensiva arteriosa
correlata alla sintomatologia dolorosa e alla paura con
conseguente reazione adrenergica e successiva rottura di una
sacca aneurismatica di una vaso arterioso cerebrale.- Del
D’Onofrio è stato fatto l’espianto di quasi tutto: cuore, reni,
polmoni, pancreas e intestino, cornee, valvole cardiache e vasi
sanguigni.”
“Mischino, lo hanno smontato pezzo per pezzo!”
“Tranne il fegato, lo hanno trovato danneggiato, il reperto spiega a
causa del tentativo di rianimarlo con il massaggio cardiaco!”
“Ho capito, Fazio, ho capito! Hai tirato le somme e due più due fa
quattro, grazie!”
“Commissario, avevo incominciato a preoccupare che lei stava
male, vedendolo sereno in un giorno di malo tempo.”
“Ora sei tranquillo, almeno tu sei sereno? Vai!”
20

Fazio come sempre aveva fatto un indagine scrupolosa e ottima, il
tutto andava quadrando. Ma non concepiva la dinamica e
nemmeno il movente. Alberto non sapeva che Fifì era in casa e
questo magari aiutava il movente, cioè, era entrato nello studio per
cercare e sottrarre il tema, fu scoperto dal futuro suocero, che
casualmente era rincasato e magari si trovava nell’altra stanza, ci
fu una colluttazione e incidentalmente, o volutamente, gli ha
provocato l’aneurisma, che a quanto pare Fifì già da tempo se lo
portava dietro e forse gli causavano questi atteggiamenti di
violenza verbale, di tanto in tanto. Ma questa ipotesi presenta una
debolezza: perché tanta ostinazione nella protezione di uno come
il Garetta? Sicuramente non per motivi professionali, amicizia? Di
certo c’è dell’altro!
Cosa? Cosa può spingere uno come Alberto Spatolisano a
pregiudicare la sua posizione, prendendo a lignate il futuro
suocero, per un fango?
Si alzò di botto perché gli venne subito il da farsi.
“Galluzzo!”
Al solito dietro il rosa e il nero della carta stampata dello sport,
così con una ciampata gli scippa il giornale di mano.
“Quante volte lo devo dire? qui dentro non si legge! Galluzzo,
vieni con me!”
Arrivarono a Liana cercarono un vigile urbano che non trovarono
manco a farlo apposta.
“Commissario, il comandante è mio amico. Ci incontriamo al
poligono.”
Il comandante dei vigili urbani lui stesso che li condusse nella
casa del Garetta. C’era un caseggiato mezzo diroccato nel centro
storico, l’auto era lì, così gli si parcheggiarono proprio dietro. In
una parte ancora abitabile vi era la porta aperta. Si presentò questa
donna con gli occhi accerchiati di niguru, i capelli tinti e
abbrusciati di un rosso milingiana e una vesta mezza scirata, era
sicca con una pancia gonfia rotonda con le spalle cadute. Una
mischinazza che a solo guardarla faceva pena.
21

“Signora, suo marito è in casa?”
“A chi cercate?”
“Gerlando Garetta, abita qui?”
“Si, ma mio marito non c’è!”
“Chi è?” Una voce interna alla casa la contraddisse.
“Sbirri!” Rispose lei.
“Signora mi fa entrare? E’ meglio!”
Galluzzo era pronto all’attacco, guardava con la mano vicina alla
fondina.
“Galluzzo! Stai calmo, tranquillo …”
Quella casa era un tugurio: letti, tavolino, tinello sembravano
messi a caso. Ma primeggiava, sopra il comò, un televisore
gigante di questi moderni piatti come un quadro, con altre
apparecchiature allacciate.
S’appresentò, impomatato e fresco di barba, in canottiera con un
tatuaggio che gli pigliava dal collo a tutto il braccio destro, con la
tovaglia in mano. Due occhi virdi minuti in una faccia
lentigginosa e di pilatura rossa.
“Commissario Montalbano sono, dove possiamo scambiare due
chiacchiere?”
“Commissario io non ho tempo da perdere con lei. Devo andare a
lavorare! Sono in arresto?”
“Senta Garetta, se ne stia calmo e non alzi la voce, se no le
manette gliele metto davvero e poi vediamo se sta volta i suoi
amici riescono a farlo uscire. L’addrevi dove sono?”
“A la scuola” Rispose poco convinta la moglie.
“Bene, le conviene collaborare e se merita ragioniamo.”
“Facci un cafè al dottore!”
Già il Garetta aveva perso tutto lo sbromo di prima, si prese una
seggia e s’assittò.
“No grazie signora. Galluzzo tu?”
Galluzzo se ne stava dietro a Garetta, alzò la testa e dissi no come
i cavalli. Montalbano in mezzo a tutte quelle fitinzie gli si era
chiuso lo stomaco. La puzza ardosa di quella casa, ammiscata con
22

il mezzo litro di dopobarba che aveva supra Garetta, pigliava alla
testa. Mentre la moglie si era allontanata per la cucina.
Montalbano guardava il vaso di tulipani, gialli, rossi e pampini
virdi, di plastica sopra il tavolo.
“Lo sa che se le cade questa montagna di fango supra ci rimane
sepolto e deve cangiare puru paese.”
Garetta era come immobile guardava negli occhi al commissario,
muto. Aspettava e questo era segno che gli interessava ascoltare.
“In primis, voglio sapere in che rapporti è con la famiglia
Spatolisano?”
“Chi rapporti? Quali rapporti? Che sta dicendo commissario?”
Garetta parsi posseduto da mille diavoli.
“Alberto Spatolisano!”
“Ma che sta dicendo?” Il Garetta s’alzò dalla seggia facendola
cadere a terra. Galluzzo subito gli puntò la pistola in testa. Garetta
incominciò a urlare. Trasì la moglie e come vide il marito con la
pistola puntata urlò qualcosa di incomprensibile. A questo punto il
commissario gli mise le manette e se lo portò via tra il bordello
della moglie.
Non erano ancora arrivati in commissariato che il povero Catarella
ha ricevuto così tante telefonate dal questore, dal prefetto e da altri
ancora a tal punto che non riusciva ad alzare la cornetta senza farla
volare come una saponetta sotto la doccia.
“Cammina, e non fare storie.” Galluzzo se lo tirava per il braccio,
mentre Montalbano seguiva.
“Dottori dottori! Domando pirdunanza, dottori, sugnu scuitatu!”
“Che c’è Catarella? Spiegati!”
“U circaro di persona personalmente, il signore questori, ha
chiamato tre voti, il signore prefetto ha chiamato tre voti, il
segretario, non so che segretario, ha chiamato…”
“tre voti!”
“Vossia come lo sapi?”
“Catarella, se chiamano, per la quarta volta me li passi.”
23

“Addomando perdonanza, il dottori questori mi disse di persona
personalmente che non appena era arrivato di chiamarlo con
urgenza subitamente, che faccio lo chiamo?”
“Ti avviso io Catarella, tranquillo, stai tranquillo.”
Entrarono nell’ufficio e chiusero la porta a chiave.
“Senta Garetta, lei crede che ho voglia di perdere tempo con uno
che fa violenza ai propri addrevi?”
“Pezzo di merda!” Galluzzo gli disse strattonandolo.
“Senti Galluzzo, fammi una cortesia, intanto non mi piaci sta
confidenza che ti stai pigliando con questo tu, poi fai silenzio, che
non stiamo girando una pellicola americana!”
“Commissario, lei è una persona buona, e deve capire che un
povirazzu come a mia, ha sempre bisogno di persone altolocate
come l’avvocato. Io e Alberto eravamo compagni di scuola
dall’asilo alla scuola media. E il padre mi ha difeso con una
mangiata di pasta. Chi se lo può permettere pagare un avvocato
come Spatolisano?”
“Questo già mi fa capire tante cose, ma non tutto. Ora se io non
metto tutte le cose a posto, nel suo posto giusto, io non riesco a
dormire la notte. E tu che pensi che io ti lascio andare, per poi non
dormire la notte e addivintare pazzo?”
Garetta lasciava intravedere facilmente la sua irrequietezza, non
stava fermo, fissava a Galluzzo ed evitava lo sguardo del
commissario. Il commissario così gli tolse le manette.
“Se cerchi di scappare ti sparo!” Gli disse con una cattiveria tutta
convincente Galluzzo.
“Lui è capace di farlo! E’ accussì … Allora Gerlando vuole
parlare o no?” A Montalbano quella persona gli faceva senso,
aveva in testa le parole del tema della figlia a stento si tratteneva a
non dargli quattro pedate in mezzo alle gambe e una paricchia di
cazzotti in faccia. Lui si ammutolì e abbassò la testa.
“Va bene, significa che vi arresto, marito e moglie intanto, con
l’accusa per il reato di maltrattamenti, abusi sessuali, e minacce
24

nei confronti di minori. Galluzzo prepara la denuncia e la
traduzione nel carcere di Montelusa.”
“No! Commissario, che vuole che le dica, all’avvocato ho fatto
solo qualche sirbizo, e basta!”
“In cambio della sua difesa e della sua amicizia, chiamiamola così,
amicizia, no?”
Il Garetta calava la testa come un pupo.
“La macchina del D’Onofrio, quella l’hai abbrusciata per conto
tuo?”
“Ma quali? A questo cornutazzo io ci disse di lasciarmi stare! io se
faccio un travaglio, che me la penso e lo faccio, mi va a finire
male!”
Montalbano capì che per il momento non aveva niente più da
spremere. Il commissario così diede ordini precisi, in mezzo alle
urla offensive del Garetta per la presa in giro, per la cattura della
moglie e per l’assistente sociale.
“Dottore, gli aveva promesso …”
“Con i tipi come il Garetta parola non ne tengo, Galluzzo!”
Montalbano decise di andare dal questore e così chiarire di
persona ogni ombra, avendo inzertato il perché di quelle
telefonate. Si sucò quelle parole pulite, che gira gira andavano a
finire nel solito posto: darrè, ma in fine il questore approvò
l’arresto e fu lui stesso che telefonò al giudice per i coniugi
Garetta. Montalbano non fece cenno sulla profezia di Fifì e dei
sospetti su Alberto, perché non era il momento, molte cose non
quadravano. Mentre tornava da Montelusa ripensava a tutto il
quadro, ormai era ora d’incontrare Alberto. Della vita di Fifì gli
mancava qualcosa, che nella lettera ha voluto celare: la sua attività
di assessore, sicuramente non ne andava forse così fiero.
Non appena arrivato in ufficio telefonò a Teresa, spiegando ogni
cosa sulla segnalazione del padre e dell’arresto del Garetta.
“Il tuo fidanzato sarà sicuramente contrariato del riserbo che hai
avuto nei suoi confronti!”
25

“Il mio fidanzato capirà! è stata una promessa che una figlia ha
fatto al proprio padre.”
“Tuo padre, sospettava che Alberto aveva informato il Garetta.”
“E’ vero?”
“Non ti so dire con precisione, dovrò parlargli, ti ho telefonato se
vuoi chiarirti prima con lui.”
“Grazie! Ti richiamo appena dopo avergli parlato.”
La sua voce prima decisa e chiara, ora era diventata bassa
riflessiva ma non perdeva di sicurezza e questo la rendeva ancora
più affascinante nell’immaginario dell’omo Montalbano.
Prima della telefonata di Teresa, arrivò quella di Alberto che
chiedeva d’incontrarlo nel pomeriggio.
Alberto fu puntale come un ralogio svizzero. Padrone di ogni suo
movimento, con un sorriso convenevole stampato in un bel viso da
filibustiere elegante, con sopra tanti capelli lisci castano chiari,
non ci mancava proprio niente. Montalbano capì perché la
picciotta ne era così innamorata. Non appena i saluti e il piacere
della conoscenza, il giovane avvocato saltò subito i preliminari.
“Il papà di Teresa mi aveva parlato del tema della figlia del
Garetta. Ed io avevo avuto notizia prima ancora dallo stesso
Garetta, il quale si era lamentato perché il mio futuro suocero
aveva costretto la figlia a scrivere quelle porcherie sul suo conto.
Insomma volevo vederci chiaro su questa faccenda, anche perché,
il mio futuro suocero ce l’aveva con Giugiù, lo accusava di averlo
visto mentre gli tagliava tutte e quattro i copertoni dell’auto. Fatto
che non escludo, considerato il comportamento scorretto che lui ha
avuto nella sua attività di assessore al bilancio, all’annona e alla
nettezza urbana nel comune di Liana. Niente di sicuro, vox popoli,
dopo essersi accordato come partito sulla tangente da spartire ha
chiesto un supplemento personale sull’acquisto dei cassonetti e dei
sacchi di plastica. Per non parlare quello che ha combinato con le
autorizzazioni commerciali, figli e figliastri, non tenendo conto
del piano commerciale. Un giorno mi confidò che aveva trovato
una testa di cane mozzata e una santuzza con la Madonna
26

Addolorata. Lui l’aveva intesa come una minaccia di morte con
scadenza fissata: prima di pasqua. Non fece denunzia, ma si
dimise subito. Solo che ogni tanto partiva con una delle sue
prediche e metteva galantuomini in cattiva luce. Ecco che forse di
conseguenza gli bruciarono l’auto. Era diventato paranoico, non si
fidava di nessuno, nemmeno di me, che gli ero stato sempre
vicino. Di sicuro, per questo motivo, pensò a lei e al libro.”
“Lei sapeva dell’aneurisma del D’Onofrio?”
“L’aneurisma non da segni esterni, però io nutrivo un sospetto,
perché in questi ultimi mesi ho trattato un caso di aneurisma e
pertanto mi sono informato anche sulla sintomatologia che per
lunghi periodi non si manifesta a livello doloroso, ma a livello
comportamentale, la sua violenza verbale che mostrava di tanto in
tanto mi faceva molto riflettere. Anche se solo con una tac si può
sapere dell’aneurisma, senza, quando si scopre è già tardi!”
“Lei è stato il primo a soccorrerlo!”
“Si, gli era venuta una specie di epilessia, ed ho sentito fragore
nello studio, mi sono pure spaventato, perché credevo non ci
fosse nessuno a casa. Aprii e lo trovai a terra, che si scuoteva, ho
cercato di immobilizzarlo perché non si facesse male, quando ho
visto che ha perso i sensi, ho pensato di rianimarlo, ma non sono
un esperto, i medici mi hanno detto che gli ho rovinato il fegato.
Come di sicuro sa, la famiglia ha autorizzato all’espianto degli
organi ed abbiamo saputo del fegato.”
“Il fegato come al detenuto di Trapani.”
“In quel contesto sono sicuro che l’aneurisma è stato causato dalle
botte prese. Come è stato trovato sulla branda e altri segni di
violenza. L’aneurisma è come una bolla in una camera d’aria di
una ruota, quando capita la pressione giusta ecco che la bolla
scoppia.”
“Consideriamo l’ipotesi, che in ogni modo devo fare. Lei cercava
qualcosa nello studio, credendolo fuori casa, quando è stato
scoperto è scaturita una colluttazione e da lì l’aneurisma.”
27

“Una ipotesi, ma cosa dovevo cercare? Cosa mai poteva
interessarmi di così importante!”
“Questo! il tema della figlia del suo amico Giugiù!”
“Commissario, io non credevo che il Garetta poteva essere così
terribile, è stato compagno di scuola nelle elementari. Ma
sicuramente non era un mio amico, due mondi molto lontani.”
“Anche se suo padre qualche sirbizzo glielo ha fatto fare.”
“E’ un altro discorso, preferisco non parlare.”
Tutta quella sicurezza di essere più spertu degli altri, ci passò
subito, mentre Montalbano facendo finta di leggere qualche carta
lo guardava negli occhi fermi, che si sono mossi per un frangente
di secondo da destra a sinistra per poi ritornare ad essere fermi e
sicuri come prima.
“Avvocato Spatolisano, credo che lei considera i miei dubbi non
del tutto infondati.”
“Lei commissario mi chieda la qualsiasi, ma che non vada ad
intaccare la sfera privata di mio padre. Anche perché abbiamo due
vite abbastanza separate e pertanto non le potrei essere utile. Le
posso dire che mio padre non s’interessa di politica ed ha una
scarsa considerazione sui politicanti di ogni grandezza. E’ un
penalista e Giugiù è un suo difeso, spesse volte a gratis. In cambio
è stato sempre pronto a fare il guardiano nella villa a mare oppure
a badare a gli uomini in campagna. Questo è quello che so io. Non
le nego che, nonostante sia un brutto personaggio, mio padre non
gli ha ostentato fiducia. Le vicende di Garetta saranno valutate
nella giusta sede. E’ tremendo il solo pensare del suo reato di
abusi sessuali a propri bambini ...”
Il commissario pensava tra se che era abbastanza convincente,
anche perché i conti tornavano, quelle verità venivano capovolte,
sconvolte e ne ricostruiva di nuove, più belle, più verità.
Comunque quelle affermazioni erano una conferma alle sue
deduzioni.
28

“E’ vero, che molto spesso siamo in contatto con dei criminali di
ogni sorta, ma questo non è sufficiente ad intaccare la nostra
morale di uomini onesti e giusti.”
Montalbano pensava al mare che all’orizzonte si congiungeva con
il cielo in un labile confine come tra il bene e il male.
Il sabato Montalbano s’appresentò con un cabarè di cannola in
casa D’Onofrio. La vista di Teresa gli aggiustò la giornata, quella
di Nena lo mise di buonumore. Ancora non erano arrivati gli
Spatolisano, così ne approfittarono per fare un po’ di salotto.
Montalbano si trovò in mano un bicchiere di qualcosa, mentre un
discorso portava ad un altro.
“Salvo, che bella età era la nostra!”
“Si, riavere quel libro mi ha fatto ricordare come eravamo
diversi.”
“Un po’ stupidelli.(con un saltello si rivolse verso la figlia) Lo sai
Teresa, un giorno Salvo mi ha invitato alla villetta, così ci siamo
appartati. Io mi dicevo: è fatta! Mi farà la dichiarazione d’amore,
come si usava allora e subito dopo, magari, passerà a cose più
concrete. Io mi sentivo predisposta, pronta. Non appena seduti
incomincia a parlare, di questo di quello, tira fuori un libro di
poesie e incomincia a leggermele … Dico una, e poi … Invece
un’altra e un’altra ancora. Così all’indomani e dopodomani.
Scusami Salvo, due palle così. Oh! Oh! Oh!”
Teresa si stava scatasciando dalle risate. Montalbano si sorprese di
quella verità tremenda che stravolse ogni suo ricordo come un
terremoto.
“Ed io, tutto fissa, pensavo che ti piacevano le poesie di Neruda?”
“Ma quale? La poesia mi ha fatto sempre ammoscire. Ma non
finisce qui! Oh! Oh! Oh! Si fa avanti Fifì, tuo padre, bonarma.
Appuntamento dopo la scuola, ci appartiamo in una altra villetta
comunale. Ad un certo punto, che fa? Non tira fuori lo stesso libro
e incomincia a leggere poesie? Il sangue mi salì subito alla testa
facendomi incavolare come non mai, dapprima pensai che mi
29

volessero sfottere. Ad un certo punto presi l’iniziativa e lo baciai,
fingendomi presa da quelle poesie. Così ci siamo fidanzati e poi
sposati. Se era per Neruda sicuramente, cara Teresa, saresti
rimasta ancora nel limbo. Oh! Oh! Oh!”
Ora a Montalbano quella risata gli sembrava un martello che lo
picchiava nel cervello ripetutamente.
…
La storia l’avevo fatta finire qui. Se nonché in questi giorni ricevo
una telefonata:
“Pronto, parlo con il signor Alphonse?”
“Si?”
“Il commissario Montalbano sono, senta non riattacchi, facendo
delle inutili ripetizioni della gag con Camilleri. Le volevo dire
solo due cose: la prima che è una bella testa di minchia! La
seconda è il motivo perché lo è.”
A questo punto ho pensato che uno dei miei amici, che aveva letto
il racconto, mi stava facendo questo scherzo e ho deciso di starci,
pertanto intercalai con un:
“Eèh!?”
“Lei pensa che io abbia ammuccato tutta la parlata di
quell’avvocaticchio rampante? E poi due coincidenze sono troppe:
la prima mentre Alberto passava di lì davanti lo studio per andare
a cesso, a Fifì, contemporaneamente gli veniva il malessere;
l’altra, visto che il fu Fifì aveva l’abitudine di chiudersi a chiave
dentro lo studio, solo per pura coincidenza non l’abbia fatto quella
volta. A lei sembra normale, che uno sbirro come a mia perda la
faccia nel suo raccontino?”
“No, mi scusi non era nelle mie intenzioni, era solo per scrivere
qualche cosa sulla statua che le hanno fatto e della presenza del
Maestro Camilleri a Siculiana, solo questo, poi non so dirle come
è uscita fuori la profezia di Fifì!”
30

“Il Maestro, se nzamà, legge questa minchiata, non le dico che
aggettivo c’impiccica, perché sono un signore. Lui esagera
sempre quando dice “scrivete, scrivete”, non tenendo conto di
quante bestie letterarie vi siete a piede libero.”
“E! Commissario, mi faccia il piacere, di restare un signore!”
“Bene, allora, torniamo alla profezia di Fifì. Puntualmente, ho
fatto le mie ricerche per verificare quanto è stato detto da Alberto,
ed è risultato a verità: che il D’Onofrio ha avuto liti nella sua
cordata politica e che ultimamente aveva iniziato a denunciare
magagne dell’amministrazione, tutto vero. Ho fatto controllare il
conto in banca, niente di rilevante. Ma a Liana c’è un puparo che
muove i fili di nascosto, uno di quelli che al momento giusto sa
con chi parlare, inzerti chi è?”
“L’avvocato Spatolisano, padre?!”
“Oh! Lo vede che quando si ci mette ci riesce! Allora, riapra il
raccontino, da bravo.”
E riattaccò udii sbattere la cornetta violentemente.
…
Si sentì il Din! Don! E Nena alzandosi fece:
“Oh ooh oooh! Sono loro! Vado ad aprire!”
Teresa manco si cataminò, arristò a conversare, non lasciando
solo il commissario che pensò di averci visto giusto a prima
impressione: -questa è una fimmina di carattere!-
“Teresa scusami se ritorno sulla morte del povero papà, non
voglio entrare nelle vostre intimità, però sembra che abbia
accumulato una cospicua somma di denaro, non parlo dei risparmi
del lavoro, visto che lui non si spostava da Liana, se non in casi
precisi e quasi forzato, a quanto sembra, qui non ci siano tante
possibilità di spendere …”
“Capisco che mi vuoi dire, è lo stesso identico discorso che mi
fece Alberto qualche giorno fa, ti rispondo come a lui: no, niente!
Non fece mai cenno di lasciti in denaro o eredità se non quella
31

ufficiale. Come ti ho detto, negli ultimi tempi era preoccupato e un
po’ strano, e tra le stramberie, espresse il desiderio, oltre quello
del libro, di custodire gelosamente il suo studio, mi precisò, e
questo mi fece un po’ di tenerezza, che erano miei i sassolini che
avevamo raccolto uno per uno scelti tra tanti, quando da bambina
mi portava a mare. Facevamo un gioco bellissimo, mi faceva
scegliere un sassolino e soppesandolo, osservandolo dovevo
inventarci una storia. Così faceva pure lui. A volte quel sassolino
diventava un personaggio fantastico, una navicella, una stella, un
amuleto magico e così via. Tutto finiva in un tenero abbraccio tra
tutte e due contenti della nostra fantasia.”
“Fifì sapeva fare bene il suo mestiere di padre … Quelle pietruzze
così hanno un valore inestimabile per te, no? ”
“Si, certo! Anzi me ne porterò un po’ nella mia stanza, uno di
questi giorni. E’ stato un bravo papà!”
Teresa si era commossa e gli occhi le brillarono come due stelle
vespertine.
Arrivarono i Spatolisano preceduti da Nena, che fa subito le
presentazioni. La signora è una donna dal portamento aristocratico
e dal corpo giunonico, mentre l’avvocato era curto, ma taliava
dall’alto in basso, aveva un pizzetto alla Pirandello, gli occhiali
con la montatura dorata e i capelli brillantati. Montalbano pensò
che quella brillantina forse la facivano solo per lui, oppure si era
fatto una tale riserva di bottigliette tanto d’averne ancora. Alberto
seguiva dietro e subito andò da Teresa.
“E’ un piacere conoscere un vero servitore dello Stato e della
Legalità!” Quella manuzza nica dell’avvocato stringì
energicamente quella del commissario, mostrando una forza
inaspettata. Quelle parole, con quella cadenza sembravano un
discorso di commiato e di cerimonia funebre che un autentico
apprezzamento, tanto che, Montalbano mise la mano in tasca e
fece le corna stinnicchiando indice e mignolo a tutta forza.
Il pranzo era stato preparato e servito a tavola da una signora e dal
marito che prima gestivano un ristorante a mare. Ora chiuso
32

perché dato alle fiamme. Ai coniugi, per pagarsi i debiti
accumulati, ogni occasione di lavoro che si ci apprisintava era
buona. Montalbano non fu molto soddisfatto di quel pranzo tutto a
base di carne, non perché non era buono, anzi era fatto con classe,
ma per lui il pesce e i sapori forti e nostrani erano nandra cosa.
“Sicché siete stati compagni di liceo con il povero D’Onofrio!?”
Proruppe l’avvocato, mentre posava la tazzina di caffè.
“Ah si, qualche anno.”
Nena aveva fatto servire i cannoli, che sottolineò con puntiglio:
“Questi li ha portati Salvo da Vigata!”
Montalbano aveva notato Alberto che l’osservava, non poteva fare
a meno di puntagli gli occhi addosso come se da un momento
all’altro s’aspettasse una rivelazione. Mentre il padre era sulle sue,
mostrava una sicurezza eccessiva, non necessaria per l’occasione.
Teresa che scambiava con dolcezza frasi con la futura suocera e la
mamma, appoggiando di tanto in tanto la mano sul braccio di
Alberto, come un gesto quasi protettivo, rassicurante. Sembrava
non interessata, invece era molto attenta alla conversazione non
fatta solo di parole, ma anche di gesti e atteggiamenti e silenzi, che
avevano imboccato l’avvocato, Alberto e il commissario.
Così alzati i tre si spostarono nel salotto.
“Commissario le volevo dire, che sono rimasto turbano per
l’orrendo crimine del Garetta. Lo difenderò si, farò di tutto per
fargli dare il minimo della pena a lui e alla moglie, questo però
non diminuisce il reato, che gli ho consigliato di ammettere nel
concordato.”
“Il Garetta è un personaggio tutto da scoprire, per i lavori che lui
eseguiva in maniera saltuaria, non poteva mai permettersi tutta
quella tecnologia in casa, acquistata tutta insieme e da poco.
Sicuramente saprà, il materiale pornografico che teneva in casa e
che i bambini ormai vedevano come se fossero Le avventure di
Pinocchio e La principessa sul pisello. Le confesso una cosa
avvocato, credo di avere fatto male ad arrestare il Garetta.
33

Riconosco che sta volta ho agito alla sanfasò, normalmente non è
cosa mia.”
“Come mai? Se mi è lecito chiedere!”
“No, addumanni pure. Le spiego, ho il sospetto che il Garetta
aveva avuto l’incarico di qualche sirbizo speciale, tanto da
incassare tutto quel denaro. Pertanto bastava seguirlo, osservarlo
per farci scoprire di che si trattava. E siccome né a Liana né nelle
vicinanze ci sono stati atti d’intimidazioni, né furti, allora viene
facile concludere che il Garetta, Giugiù, ha fatto un salto di
qualità, che so, come assistere a qualche latitante …”
Alberto divenne una statua, non muoveva nemmeno le pupille
degli occhi. L’avvocato fece due mosse di scatto e riprese:
“Se la sua intuizione è giusta allora è stata un’occasione mancata!”
“Sicuro che il suo arresto ha provocato l’allarme. Ora, ho pensato
possibile ad un suo aiuto, per convincere Giugiù a collaborare.”
“Possiamo discuterne! Perché no?”
Furono interrotti dalle donne che s’intromisero tra i tre.
Nena era tutta presa dal suo consuocero e si volse diretta a lui.
Teresa parlò con Alberto che sembrava avere preso subito il
controllo di ogni suo muscolo. E la signora si rivolse con grazia al
commissario:
“Vedo che avete preso confidenza. Spero che non vi abbiamo
interrotto una conversazione di lavoro?! Lo sa che il mio Alberto
ha avuto uno stress emotivo non indifferente dopo la morte del
suocero? Dietro quell’armatura di maschio sicuro vi è sempre il
cuore nobile del mio bambino. Mi portava a casa i suoi amichetti,
tutti di famiglie umili, spesso capitava che li facevo mangiare con
lui. Tanto che non avrei mai pensato che avrebbe intrapreso la
strada del padre, credevo che imboccasse quella ecclesiale. Il buon
Dio non lo ha chiamato; significa che il suo destino era legato a
questa magnifica donna.”
Montalbano arrideva per fare contenta la signora, ma il suo intento
era quello di approfittare di quell’unica occasione d’indagine sulla
morte di Fifì e i retroscena dei Spatolisano. Mentre sintiva la
34

signora taliava attentamente Teresa, con gli occhi sembrava
chiederle aiuto, tantoché, come fu e come non fu, la picciotta si ci
avvicinò.
“Come va?”
“Bene bene, e che già vorrei andare …”
“Anche noi, penso, che dobbiamo andare. Sa, mio marito domani
ha un udienza importante e vuole essere fresco ed energico per
l’arringa.”
La signora Spatolisano si dilungava nei discorsi aprendo sempre
incidentali e percorsi nuovi. Montalbano stampava quella sua arri
satina, ma ogni tanto lanciava il suo S.O.S. a Teresa.
“Alberto, tu rimani un altro po’?”
“No, Teresa sono spiacente, ma anch’io dovrò andare!”
“Solo che prima di andare voglio chiederti una cortesia.”
“Con grande piacere, di che si tratta?”
“Vorrei visitare lo studio di tuo padre toccare le sue cose,
ricordarlo un po’… Però se non è il momento sarà per un’altra
volta.”
“Mi può fare solo piacere!”
Teresa con un sorriso di tenera gratitudine si appoggiò nel braccio
di Montalbano, il quale non poté fare a meno di sentire quel seno
ciruso, che gli causò un forte turbamento mascolino. Pensava che,
queste cose apparentemente innocenti, le fimmine le fanno
apposta perché lo sanno cosa ci succede agli omini e accussì
s’addivertono. Questa distrazione non gli permise di notare la
reazione di Alberto, però a quanto sembra tutta la premura di
andare gli era finita di botta. Così pure al padre che aveva le
orecchie tise come un cane cirneco e aveva seguito tutto.
Teresa fece strada a Montalbano.
“Tua madre mi diceva che si chiudeva a chiave quando era
dentro.”
“Si, sempre, io dovevo bussare e attendere che aprisse, una sola
volta è capitato che si è dimenticato proprio la chiave in esterno.”
Arrivati davanti lo studio Teresa continua:
35

“Ecco questa volta è molto strano perché la chiave è all’interno,
ma lo studio era aperto.”
“Le coincidenze ora sono tre: Alberto sente il bisogno del bagno,
mentre tuo padre ha l’attacco epilettico, dimentica la porta aperta e
la chiave in esterno.”
“E con questo? La vita è colma di queste coincidenze!” Disse con
la sua impermeabile sicurezza Alberto. Entrati dentro sembrava
percepire ancora lo spirdo di Fifì in ogni mobile e oggetto, anche
nell’ario.
“Mi chiedo, come lo passava il suo tempo, chiuso qui dentro?”
“Leggeva il giornale, il quotidiano e ascoltava musica. Da fuori
sentivamo questa musica. Ci deve essere il suo mangianastri
proprio nella scrivania. Eccolo! E’ ancora attaccato alla corrente.”
Montalbano si avvicina a Teresa e sente turbare il profumo della
sua pelle, ma non perde la concentrazione, perché quella scoperta
capisce che è risolutoria.
“Che musica ascoltava, sono curioso?”
Teresa stava armeggiando quando il commissario ci levò di mano
l’apparecchio:
“Scusami!”
La cassetta era senza alcuna intestazione di quelle accattate
vacanti. Il commissario riavvolse il nastro e mise play:
-“Uno, due, tre prova …
clic …
(un rumore lontano, si percepisce che sono due giri di serratura)
Alberto, ti ho aspettato che uscivi dal bagno per dirti due
paroline. Entra!
-Lasciami in pace una buona volta!-
-Non posso lasciarti in pace, tu hai in ostaggio il mio tesoro.-
-Io non tengo nessuno in ostaggio, noi ci amiamo, pazzo!-
-Non offendere. Ascolta! … ”
Alberto è completamente a disagio ed è agitato, con una mossa
fulminea ruba di mano l’apparecchio e tenta la fuga, ma proprio
davanti la porta s’imbattè con il padre che lo ha bloccato.
36

“Dove credi di andare? Stupido!”
Gli toglie l’apparecchio e lo porge a Montalbano.
“Commissario accenda pure.
“Grazie avvocato, ma suo figlio ha già confessato con questo
gesto!”
Teresa aveva stampato nel volto la rabbia e la delusione di
quell’uomo così tanto amato che le aveva mentito sull’evento più
importante della sua vita: la morte del padre! Riuscì solo a dire:
“Alberto?”
Il commissario risistemò il cordone della corrente e il
mangianastri ripartì:
-“ … Io sono disposto a darvi tutti i soldi, fino all’ultimo, ad un
solo patto d’onore tra noi due.
-Ma quale patto si può fare con te, che non mantieni la parola
data!-
-Io la parola l’ho sempre mantenuta. E’ stato quel gran massone
di tuo padre che mi ha fatto cambiare le carte in tavola. E capisco
che ormai la mia condanna a morte è segnata, ma così non avrete
mai i soldi! Una sola condizione chiedo in contropartita e non
solo ti do tutto ma anche questa: la prova che tuo padre è il
portatore delle trattative della mafia. Questo è il pizzino che ho
sottratto dalla sua borsa un giorno ospite qui, mentre credevate
che io non ci fossi, o poco ve ne importava.-
-Quale è questa condizione?-
-Devi lasciare Teresa!-
-Mai!-
-Allora non mi rimane altro che portare tutto al mio amico
Montalbano! Sono costretto dalla vostra condanna a morte a
denunziare tutto.”
Ci fu il rumore inequivocabile di una colluttazione e il ringhio di
Alberto:
-Pazzo, Pazzo! T’ammazzo questa volta!-
Dopo un po’ mentre si sentivano ancora colpi, il netto rumore
della porta che si apre.
37

-Alberto?!-
-Teresa … ho sentito un tonfo e … l’ho trovato a terra svenuto, è
inutile, non riesco a farlo rinvenire … -
-Mio dio!-
-Portiamolo subito in ospedale!-
-Papà! Papà!”
Il nastro girò ancora ma non vi era più niente inciso, solo il
silenzio di una casa vuota.
“Dottore Montalbano, i soldi in questione non erano così tanti, ma
i miei clienti ragionano diversamente dagli uomini d’affari
comuni, ne fanno una questione d’onore.”
…
Dopo qualche mese Teresa andò a trovare Montalbano.
“Un giorno presa dalla nostalgia andai a prendere un vaso con i
sassolini e sotto ho trovato questi!”
Mostrò pietre preziose e monete d’oro.
“Non mi appartengono! I sassolini sono il vero tesoro che mi ha
lasciato papà!”
Fine
NOTA DELL’AUTORE
Chiedo pirdunanza al Maestro Andrea Camilleri per questo atto di presunzione, è
stato solo un atto d’amore verso la sua Arte e prometto solennemente di non farlo più.
Siculiana, 22 luglio 2009
Alphonse Doria
38