statti attento da me - Amlo

E soprattutto, e questo don Giovanni lo aveva capito al punto da
costruirci sopra una vera e propria fortuna, per essere incensati.
Volevano sedere tutti vicino al tavolo del prefetto, del magistrato
d’assalto, del direttore di giornale, dello sceneggiatore Rai, e volevano
che don Giovanni gli riservasse se non proprio lo stesso, almeno un
trattamento simile a quello dei vip cittadini. Avevano bisogno che
qualcuno si ricordasse il loro nome e la loro qualifica, buongiorno
architetto buonasera ingegnere, ed erano disposti a pagare qualunque
cifra se gli ricordavi avvocato è arrivato quel caciocavallo podalico che
le è tanto piaciuto il mese scorso.
Era una cosa che i ristoratori più furbi capivano all’inizio della loro
attività, e che faceva la differenza tra successo e fallimento, tra l’andare
alla grande e il vivacchiare. In fin dei conti, la gente era capacissima di
mangiare a casa propria; non come una volta, per carità. Uno dei motivi
del successo della Taverna era il fatto che si servivano piatti tipici che
ormai erano più rari ed esotici del kebab o del bami goreng. La pasta e
patate, per esempio, chi la faceva più? E le pizzelle fritte con la salsa? O
la genovese, che ci metteva due giorni a cuocere e poi ti puzzava la casa
che il condominio ti faceva un’assemblea contro, manco ti fossi mangiato
la figlia di quello dell’attico? Don Giovanni aveva trovato l’esotico nella
cucina di sua mamma, di sua nonna e di sua moglie; naturalmente, la
gente non era più abituata. Trovava la genovese e il ragù indigeribili, la
pasta e patate insipida, i fagioli con le cotiche pesantissimi, e il pane
giallo rarissimo che portava a tavola era accolto da cori di stupore e salve
di complimenti, però alla fine del pranzo lo trovava là intatto, nella
migliore delle ipotesi appena sbocconcellato. Lui se ne fotteva, lo
metteva in conto a un prezzo assurdo e poi riciclava gli avanzi nelle
polpette o come arragana per le verdure al forno.
E tuttavia la portata principale, la più ambita del menù della Taverna
era sempre e comunque l’accoglienza, la sensazione che la gente ricavava
99